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GOMMENT 


ON  ÉPOUSE  UN  MILLION 


I 


La  veille  du  jour  solennel  où  il  épousa  en  justes  noces 
la  charmante  iemme  qui  est,  depuis  six  ans,  la  joie  et 
l'orgueil  de  son  foyer  domestique,  Gérard  de  Fontenay 
nous  convia  à  dîner  au  Palais-Royal,  chez  les  Frères 
Pratençaux,  conformément  à  l'article  11  de  notre  règle- 
ment. 

En  ce  temps-là,  il  faut  le  dire,  nous  avions  fondé  le 
dub  des  Célibataires,  composé  de  vingt  membres  liés  par 
un  même  serment.  On  s'engageait  à  ne  se  point  marier, 
sauf  le  cas,  d'ailleurs  fort  improbable,  où  l'on  aurait  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  une  fille  ou  une  veuve  riche 
au  moins  de  cinquante  mille  francs  de  rentes.  A  cette 
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condition,  le  célibataire  était  relevé  de  ses  vœux  de  céli^ 
hat  ;  il  rentrait  sous  Fempire  de  la  loi  commune  ;  il  ayait 
le  droit  d'être  époux  et  d'être  père.  Encore  devait-il,  aux 
termes  de  l'article  11  déjà  cité,  réunir  aux  Frères  Pro^ 
vençaux  tous  les  membres  du  club,  leur  offrir  un  splen- 
dide  repas  et  raconter  au  dessert  par  quelle  suite  d'aven- 
tures incroyables  il  en  était  arrivé  à  jeter  l'ancre  dans  ce 
port  merveilleux,  pavé  d'or  et  ensablé  de  perles,  qui 
s'appelle  un  million  ! 

Donc,  le  13  mars  1346,  nous  étions  assis  autour  d'une 
table  couverte  des  miracles  culinaires  les  plus  exquis  et 
les  plus  rares.  Vers  dix  heures,  Gérard  de  Fontenay  prit 
la  parole  et  nous  raconta  dans  les  termes  suivants  l'his- 
toire de  son  mariage  r 

— J'errais  un  vendredi  soir  dans  le  foyer  de  l'Opéra 
durant  un  enlr'acte  des  Hugtienots.  Vouvquoi,  ce  soir-là, 
me  Irouvais-je  à  l'Opéra  et  non  ailleurs?  Étais-je  venu 
entendre  le  quatrième  acte,  ce  chef-d'œuvre  de  passion 
ardente  et  sublime?  Je  le  confesse  à  ma  honte,  des 
souvenirs  de  Raoul  et  de  Yaléntineje  me  souciais  comme 
du  premier  verre  de  madère  que  nous  avons  bu  il  y  a 
trois  heures.  J'étais  accouru  afin  de  loi^er  à  ma  guise 
une  certaine  demoiselle  des  chœurs,  adorable,  il  m'en 
souvient,  dans  son  costimie  de  dame  d'atour  de  la  reine 
de  Navarre,  et  à  laquelle,  peu  de  jours  auparavant,  j'avais 
jeté  le  mouchoir.  Or  comme  ledit  mouchoir  était  fait  de 
la  batiste  la  plus  fine  qui  fût,  et  attendu  qu'il  était  garni 
de  valenciennes  légères  autant  que  les  flottantes  vapeurs 
d'une  matinée  d'automne,  [il  va  sans  dire  qu'on  l'avait 
Ampoché  de  la  meilleure  gr&ce  du  monde. 
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—  Vous  parlez  d'Arabelle?  interrompit  un  des  con~ 
vives. 

—  Précisément,  reprit  Gérard  ;  dans  l'intimité  on  sup- 
primait volontiers  les  deux  premières  syllabes.  Ceux  qui 
la  connaissent  savent  qu'elle  nefaiblit  point  sous  le  poids 
de  son  nom  ainsi  mutilé.  A  cette  époque,  Belle  était  la 
lionne  de  T Académie  royale.  Aux  foyers  de  la  danse  et 
des /chœurs,  dans  les  loges,  dans  les  couloirs,  un  peu 
partout,  on  s'entretenait  de  son  luxe  et  l'on  citait  ses  v 
mots  ;  car  elle  ^  fait  des  mots  adorables  et  qui  mérite- 
raient de  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée,  brodés  en 
soutache  bleue  sur  des  carreaux  de  satin  rose.  Pourquoi 
faut-il  que  de  tels  mots  soient  difficiles  à  raconter  dans 
un  temps  de  fausse  pruderie  comme  le  nôtre,  où  Ton 
masque  habilement  les  dérèglements  de  sa  pensée  sous 
l'hypocrisie  de  son  langage,  et  où  l'oreille  se  fait  hon- 
nête, le  cœur  ne  l'étant  pas? 

Quant  à  la  façon  dont  Arabelle  se  logea  victorieuse 
dans  mon  âme,  le  fait  vaut  la  peine  qu'on  le  raconte. 
C'était  pendant  une  représentation  de  la  Sylphide  ;  Ara- 
belle,  que  son  service  ne  retenait  pas  au  théâtre,  était 
restée  à  coqueter  dans  les  coulisses,  au  milieu  d'un 
groupe  de  diplomates,  de  journalistes  et  d'abonnés,  tenant 
tête  à  chacun  de  nous,  attaquant,  parant  et  ripostant  sans 
rompre  d'une  réplique.  Je  la  vois  encore  :  vêtue  comme 
une  duchesse  qui  se  met  bien  ;  rien  de  trop  ni  de  trop 
peu;  des  étoffes  simples,  mais  d'une  forme  et  d'un 
goût!...  Le  seul  détail  par  où  son  luxe  se  trahît  brillait 
comme  un  soleil  au  milieu  de  sa  poitrine  :  je  parl&d'une 
épingle  en  diamants  fixée  sans  prétention  aux  plis  de  son 
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écbarpe  en  tarlatane.  Lord  Stewart  la  complimenta  tou- 
chant ce  bijou,  qu'il  estima  huit  mille  francs  au  bas  mol^ 

—  Vous  me  flattez  de  deux  mille  francs,  milord, 
répondit-elle  ;  cette  épingle  ne  me  coûte  pas  plus  de  troîs^ 
cents  louis. 

Près  de  nous,  adossée  contre  un  portant,  se  tenait  une- 
tigurante  de  la  danse,  créature  maussade  parce  qu'elle- 
était  vertueuse,  et  vertueuse  parce  qu'elle  était  laide,  — 
Uonnêle  épouse  de  qui  les  loisirs  se  passaient  à  mou- 
cher ses  enfants  et  à  raccommoder  les  chausses  de  soik 
conjoint. 

—  Trois  cents  louis  !  murmura  la  danseuse  avec  uner 
sourde  rage  ;  ça  vous  a  des  bijoux  de  six  mille  francs  et 
ça  n'a  pas  de  linge  à  se  mettre  sur  le  corps  î 

Belle  se  retourna  du  côté  de  la  mégère  qu'elle  dévi— 
sagea  d'un  regard  dédaigneux  ;  puis,  soulevant  sa  rohe- 
par  un  geste  empreint  d'une  coquetterie  provocante,, 
comme  font  les  danseuses  espagnoles  au  milieu  d'un^ 
fandango  : 

—  Pas  de  linge  !  dit-elle  avec  un  accablant  sourire. 
Et  l'on  aperçut,  emprisonné  dans  une  mince  bottine 

de  prunelle,  un  bas  de  soie  brodé  à  jour  qui  se  détachait 
dans  un  fouillis  d'éblouissants  jupons  à  l'extrémité  des- 
quels couraient  toutes  sortes  de  malines  et  de  points- 
d'Angleterre. 

Mais  je  reviens  au  foyer  de  l'Opéra,  où  j'errais  seul 
pendant  un  entr'acte  àes  Huguenots,  attendant  que  la  fin 
duspeclaclerendUArabelleà  mon  impatience  amoureuse- 

Parmi  les  groupes  qui  passaient  et  repassaient  à  mes 
côtés,  un  surtout  avait  fixé  mon  attention  :  il  se  corn- 
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|)osait  de  trois  personnages  décorés  à  toutes  les  bou- 
tonnières. L'un  avait  figuré  dans  les  conseils  du  roi 
€harles  X  ;  Vautre  occupait  une  place  éminente  parmi 
les  orateurs  de  la  Chambre  des  pairs  ;  quant  au  troisième, 
je  ne  le  connaissais  point,  mais  à  en  juger  par  son  grand 
air  et  par  la  brochette  qu'il  portait  suspendue  à  une  chat- 
nette  d'or,  je  ne  doutai  pas  que  sa  position  sociale  n'éga- 
lât celle  de  ses  deux  compagnons.  Après  quelques  tours 
de  foyer,  le  groupe  se  divisa;  le  pair  de  France  et  l'ex-  -' 
ministre  rentrèrent  dans  la  salle  ;  le  troisième,  celui  qui 
m'était  inconnu,  vint  à  ma  rencontre,  et  me  saluant  avec 
une  grâce  infinie  : 

-  —  C'est  à  M.  Gérard  de  Fontenay  que  j'ai  l'honneur 
de  parler?  me  demanda-t-il. 
Je  m'inclinai  profondément. 
Il  se  fit  un  silence  durant  lequel,  et  tout  en  marcfiant, 
nous  nous  examinâmes  du  coin  de  l'œil.  C*étaitun  homme 
de  soixante  ans  environ,  mais  auquel  on  n'en  eût  point 
donné  plus  de  cinquante,  n'eussent  été  ses  cheveux  d'une 
blancheur  de  neige.  Son  pied  paraissait  h  Taise  dans 
un  petit  escarpin  de  femme  ;  sa  main  gauche  dégantée 
étalait  des  lignes  d'une  pureté  et  d'une  distinction  irré-^ 
procliables. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  voulez- vous  me  permettre  de 
vous  adresser  une  question  ? 

Je  m'inclinai  de  nouveau. 

—  Ne  seriez- vous  pas  originaire  de  Berlin? 

—  De  Berlin?  répétai-je  très-surpris.  Non,  monsieur, 
je  suis  né  à  Marseille. 

—  C'est  étrange,  reprit-il;  ma  femme,  qui  est  une  Fon- 
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tenay,  est  née  à  Berlin,  et  j'aurais  parié  que  nous  étions 
parents.  Outre  qu'il  existe  entre  elle  et  vous  un  certain 
air  de  famille,  je  ne  vous  dissimule  pas  que  je  me  sens 
depuis  plusieurs  semaines,  autant  dire  depuis  que  je 
vous  connais,  entraîné  vers  vous  par  un  attrait  irré- 
sistible. 

Et  comme  je  le  considérais  probablement  d'un  air  stu- 
pide,  il  ajouta  : 

—  Il  n'est  pas  une  seule  page  signée  de  voire  nom  que 
je  n'ai  lue  et  relue.  Je  raffole  de  votre  prose,  je  suis  fou 
de  vos  vers.  J'eusse  été  heureux  d'apprendre  qu'un  lien 
de  parenté  nous  unissait;  puisqu'il  n'en  est  pas  ainsi  » 
laissez-moi  espérer  que  nous  deviendrons  bons  amis  avec 
le  temps.  Je  ne  me  dissimule  point  que  l'amitié  d'un 
vieillard  est  un  assez  piètre  cadeau  à  offrir  à  un  jeune 
homme;  mais  cette  amitié,  je  vous  l'offre  de  tout  cœur. 
A  quelle  heure  serez-vous^visible  demain  dans  l'après- 
midi  ?  Je  serais  aux  regrets  de  vous  déranger,  mais  j'ai 
hâte  de  vous  revoir» 

Toutes  ces  paroles  furent  dites  d'une  voix  douce  et 
ferme  à  la  fois,  une  de  ces  voix  qui  ont  l'habitude  d'être 
obéies.  Ce  que  je  ne  saurais  rendre,  c'est  le  charme 
extrême  qui  présidait  à  ses  intonations,  à  ses  gestes,  à 
tous  ses  mouvements.  Je  lui  donnai  ma  carte  et  il  me 
remit  la  sienne:  j'y  lus  le  nom  d'un  homme  haut  placé 
dans  la  diplomatie.  Je  l'appellerai  le  marquis  de  Mortain, 
si  vous  voulez  bien  le  permettre,  l'article  i4  de  notre 
règlement  nous  autorisant  à  taire  les  noms  propres. 

Cependant  le  spectacle  tirait  à  sa  fin;  Arabelle,  que 
les  nécessités  de  la  mise  en  scène  transformaient  au 
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cinquième  acte  en  huguenote ,  Arab^le  venait  d'être 
massacrée  daniâ  l'église  Saint -Germain  l'Âuxerrois. 
C'était  le  signal  de  ma  délivrance.  J'allai  l'attendre  dans 
le  passage  noir  qui  aboutit  à  la  rue  Grange-Batelièf  e,  et 
nous  ne  tardâmes  pas  à  disparaître,  semblables  à  deux 
colombes  qui,  la  nuit  venue,  regagnent  leur  nid  à  tire- 
d'aile. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  un  grand  laquais  en 
livrée  bleue  et  or,  en  culotte  courte,  en  perruque  pou- 
drée, sonnait  à  ma  porte.  Il  était  suivi  du  marquis  de 
M ortain,  qui  entra  chez  moi  la  main  tendue  et  le  sourire 
aux  lèvres. 

—  Si  je  vous  suis  importun,  si  je  vous  gêne  le  moins 
du  monde,  chassez-moi  impitoyablement,  me  dit  le  mar- 
quis en  s'installant  dans  un  fauteuil.  Peut-être  étiez- 
vous  occupé  à  travailler;  peut-être  n'étiez-vous  pas  seul? 
car  j'en  sais  long  sur  votre  «compte.  Soyez  franc  : -mon 
approche  n'a-t-elle  fait  fuir  vers  les  saules  aucune  nym- 
phe Galatée  ? 

—  Quelles  histoires  calomnieuses  vous  a-t-on  débi- 
tées? m'écriai-je;  j'ai  les  mœurs  d'une  demoiselle... 

^—  D'Opéra... interrompit  M.  de  Mortain  en  souriant; 
mais  vousavez  raison  de  vous  taire;  je  ne  possède  encore^ 
aucun  droit  à  votre  confiance.  Que  faites-vous  ce  soir? 

—  Pas  grand'chose  de  bon,  selon  ma  coutume. 

. —  Alors  donnez-moi  votre  soirée;  mon  coupé  est  en 
bas;  nous  pousserons  jusqu'à  Saint-Cloud  en  passant  par 
le  bois,  et  nous  reviendrons  à  Paris  dîner  au  cabaret. 

—  Je  vous  appartiens  jusqu'à  minuit. 

—  Et  passé  minuit  ? 
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—  Ah  I  passé  minuit,  je  ne  m'appartiens  plus,  répon- 
dis -je  avec  une  fatuité  qui  méritait  cent  coup  de  bâton. 

Six  heures  sonnant,  nous  rentrions  par  la  barrière  de 
rÉtoile;  une  demi-heure  après,  la  voiture  s'arrêtait  à  la 
porte  du  Rocher  de  Cancale.  C'était  un  dîner  fin ,  com- 
mandé à  l'avance,  et  comme  on  en  faisait  dans  cet  éta- 
blissement célèbre,  aux  beaux  temps  de  la  splendeur  de 
Borel.  M.  de  Mortain  se  montra  pétillant  de  verve  et 
d'esprit.  11  avait  vécu  dans  l'intimité  des  Tuileries  sous 
quatre  règnes,  et  il  me  raconta  les  anecdotes  les  plus  pi- 
quantes, les  plus  curieuses. 

—  Or  çà,  dit-il  au  moment  de  nous  séparer,  conve- 
nons de  nos  faits.  Demain  je  vais  à  la  campagne  ;  ma 
seconde  visite  n'aura  lieu  qu'après-demain.  Le  ministre 
des  affaires  étrangères  ne  tardera  pas  à  me  donner 
l'ordre  de  retourner  à  mon  poste  ;  j'entends  donc  vous 
cultiver  le  plus  souvent  qu'il  me  sera  possible  durant 
mon  court  séjour  à  Paris. 

La  voiture  s'éloigna,  et  je  demeurai  sur  le  seuil  de  ma 
porte,  immobile,  abasourdi,  ne  comprenant  rien  à  cette 
aventure.  Le  surlendemain,  à  l'heure  indiquée,  M.  de 
Mortain  entra  dans  mon  salon,  et  je  pensai  que  j'allais 
enfin  connaître  le  secret  mobile  de  sa  conduite  à  mon 
égard.  ]tfais  il  n'en  fut  rien.  Il  se  montra  plus  charmant 
encore  que  le  premier  jour,  me  proposa  une  promenade 
aux  Champs-Elysées  et  m'offrit  à  dîner  chez  Véry.  Notre 
soirée  se  termina  à  la  Comédie  Française,  où  l'on  don- 
nait Phèdre  par  M"®  Rachel. 

—  A  demain,  mon  cher  Gérard,  me  dit-il  lorsque 
nous  nous  séparâmes. 
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J'étais  intrigué  de  la  plus  violente  façon,  et  je  résolus 
de  iïie  soustraire  aux  assiduités  de  M.  dé  Morlain.  C'est 
pourquoi  je  sortis  un  peu  avant  Theure  indiquée.  Lors- 
que je  rentrai,  le  soir,-  je  trouvai  trois  cartes  cornées  dé- 
posées à  mon  adresse,  et  à  trois  reprises  différentes,  par 
le  marquis  en  personne.  Le  lendemain,  une  lettre  à  peu 
près  conçue  en  ces  termes  me  fut  apportée  par  la  petite 
poste  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  11  vous  est  donc  survenu  à  Timproviste  des  affaires 
d'une  gravité  capitale,  que  vous  vous  soyez  vu  dans  la 
nécessité  de  mé  manquer  de  parole?  Vos  gens  (mon  por- 
tier I)  vous  auront  dit  combien  j'ai  été  fâché  de  ce  contre- 
temps. Venez  donc  ce  matin,  et  sans  façon,  me  deman- 
der h  déjeuner.  Je  vous  recevrai  en  garçon,  comptant 
beaucoup,  il  est  vrai,  sur  votre  indulgente  amitié.  Soyez 
chez  moi  à  onze  heures.  Je  vous  attends. 

»  Marquis  de  mortain.  » 

—  Parbleu!  m'écriai-je,  j'irai  et  saurai  à  quoi  m'en 
tenir,  ouïe  diable  m'emporte!  Si  M.  de  Mortain  a  quel- 
que envie  de  m'adopter,  il  est  inutile  de  faire  tant  de 
façons.  Veut-il  me  marier  richement?  qu'il  me  nomme 
la  femme  qu'il  m'a  choisie.  A-t-il  le  projet  de  pi'atta- 
chcr  à  sa  personne  en  qualité  de  secrétaire  intime?  j'at- 
tends ses  offres.  Mais,  pour  Dieu  I  qu'il  s'explique  sans 
fard  et  le  plus  tôt  possible. 

L'hôtel  Mortain,  situé  dans  une  rue  silencieuse  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  est  une  vaste  demeure  abritée  par 

i. 
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un  jardin  planté  d'ormes  séculaires.  Avant  d'arriver  au 
perron,  je  traversai  une  grande  cour  égayée  par  un  bou- 
lingrin de  verdure,  tandis  que  le  suisse  tirait  la  corde 
d'une  manière  de  beffroi  placé  devant  sa  loge.  A  ce  si- 
gnal, un  valet  de  pied  apparut  sur  le  perron,  et  m'ayant 
demandé  mon  nom,  il  me  précéda  à  travers  une  enfilade 
de  pièces  meublées  somptueusement.  Aussitôt  que  le 
marquis  m'aperçut,  il  vint  à  ma  rencontre. 

—  Soyez  le  bienvenu,  me  dit-il;  je  meurs  de  faim,  et 
vous  aussi  sans  doute?  Valeutin,  voyez  si  l'on  nous  sert 
bientôt. 

Nous  ne  tardâmes  point  à  passer  dans  la  salle  à  man- 
ger, une  merveille  d'élégance  et  de  haut  ^goût.  Les  pan- 
neaux delà  boiserie  représentaient  des  scènes  de  chasse 
traitées  par  de  Dreux  et  par  Jadin.  Diaz  et  Laurent  Jan, 
aux  pinceaux  féeriques,  avaient  jeté  sur  le  plafond  tous 
les  trésors  de  leurs  palettes  étincelantes.  Sur  des  dres- 
soirs en  chêne  sculpté,  sur  des  crédences  en  bois  de 
rose,  et  dans  le  plus  piquant  désordre,  brillaient  des  por- 
celaines de  vieux  Sèvres,  des  émaux  et  des  pièces  d'ar- 
genterie ciselée  du  plus  haut  prix. 

—  Vous  satez  que  je  me  suis  présenté  trois  fois  à  votre 
porte?  me  dit  M.  de  Mortain  en  éventrant  un  pâté  de 
foie  gras. 

—  J'ensuis  confus,  répliquai-je;  mais  vous  avez  de- 
viné juste,  une  affaire  très-grave  m'avait  forcé  à  sortir. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  à  l'avance? 

—  Parce  que  je  n'en  ai  pas  eu  le  loisir. 

—  Quelque  aventure  galante,  je  gage? 

—  Vous  perdriez  votre  gageure. 
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—  I  s'agissait  donc  à'une  chose  sérieuse? 

—  Très-sérieuse,  en  vérité. 

—  Quoi  donc,  mon  cher  ami  ? 

—  Un  duel,  répondis-je  au  hasard. 

—  Vous  vous  êtes  battu?  demanda-t-il  avec  un  vil 
intérêt. 

—  Non  pas  moi,  un  de  mes  amis  à  qui  j'ai  servi  de 
témoin. 

—  0  jeunesse  insensée,  qui  joue  sa  vie  à  pair  ou  non, 
comme  si  elle  disposait  de  plusieurs  existences  I  Et  vous, 
Gérard,  je  pense  que  vous  n'avez  jamais  fait  la  folie  de 
vous  battre? 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  j'ai  eu  deux  duels. 

—  Et  vous  vous  en  êtes  tiré,  mon  cher? 

—  Sain  et  sauf;  il  est  vrai  que  j'avais  tort,  ce  qui  était, 
en  dépit  du  jugement  de  Dieu,  une  assez  bonne  raisoû 
pour  démonter  mes  adversaires. 

—  Vous  ne  recommenceriez  plus  cette  folie,  j'espère? 

—  J'y  suis  tout  prêt,  le  cas  échéant. 

—  Vous  entendez  donc  quelque  chose  à  la  science  de 
l'escrime  et  au  maniement  du  pistolet? 

—  J'ai  cette  réputation  parmi  mes  amis. 

—  n  y  a  tant  de  réputations  usurpées  !  Vous  me  per- 
mettrez bien  de  douter  jusqu'à  preuve  du  contraire? 

—  Cette  preuve,  je  vous  l'administrerai  aussitôt  qu'il 
vous  plaira,  monsieur  le  marquis. 

—  Rien  de  plus  facile.  J'ai  fait  établir  un  tir  dans  mon 
jardin  et  j'ai  une  salle  d'armes  dans  mon  hôtel.  Après  dé- 
jeuner, je  jugerai  par  moi-même  de  votre  science  et  do. 
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votre  adresse.  C'est  une  façon  de  digérer  qui  en  vaut 
bien  une  autre  :  que  vous  en  semble  ? 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  lui  dis-je. 

Le  reste  du  repas  fut  très-gai.  M.  de  Mortain,  que 
J'avais  mis  sur  le  chapitre  de  ses  souvenirs  amoureux, 
raconta  certaines  histofres  qui  semblaient  des  feuillets 
détachés  des  Liaisons  dangereuses  et  de  Faublas.  Le 
déjeuner  terminé,  nous  descendîmes  au  jardin,  où  je 
brisai  plusieurs  poupées  à  la  grande  satisfaction  de  mon 
hôte. 

—  Êtes-vous  aussi  fort  à  Tépée  qu'au  pistolet?  dit=-il 
en  me  conduisant  à  la  salle  d'armes. 

—  Bien  plus  ort,  sans  contredit. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir!  s'écria  M.  de  Mor- 
tain, qui  se  plastronna,  couvrit  son  visage  d'un  masque 
et  se  prit  à  ferrailler  contre  moi  avec  une  vigueur  que  je 
ne  soupçonnais  pas  dans  son  poignet  sexagénaire.  Après 
dix  minutes  de  cet  exercice,  il  se  déclara  vaincu  et  dé- 
posa les  armes. 

—  Recevez  mes  sincères  compliments,  dit-il  en  s'es- 
suyant  le  front  ;  je  vous  proclame  de  première  force,  et 
j'ai  la  prétention  d'être  un  assez  bon  juge  dans  la  ma- 
tière. 

Au  même  instant,  un  domestique  entra  et  lui  remit 
sur  un  plateau  d'argent  une  large  enveloppe,  scellée  d'un 
grand  cachet  de  cire  rouge. 

— C'est  de  mon  ministre,  dit  le  marquis  après  en  avoir 
pris  connaissance  ;  je  suis  mandé  boulevard  des  Capu- 
cines pour  affaires  de  service;  vous  m'excuserez,  mon 
cher  Gérard,  mais  le  devoir  avant  tout. 
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Évidemment  c'était  un  congé.  Je  pris  mon  chapeau  et 
fis  quelques  pas  vers  la  porte.  Tout  à  coup  je  m*arrètai, 
et,  rougissant  de  ma  sotte  timidité,  je  rebroussai  chèmint 
je  vins  me  planter  devant  le  marquis,  et  plongeant  mon 
regard  dans  son  regard  : 

—  Vous  n'avez  rien  de  particulier  à  me  dire?  lui  de- 
mandai-je  résolument. 

—  Moi  ?  fit-il  d'une  voix  étonnée. 

—  Vous,  monsieur  le  marquis,  répétai-je  en  appuyant 
sur  ces  quatre  mots. 

—  Si  fait,  parbleu!  et  je  vous  suis  obligé  de  m'en 
faire  souvenir. 

Mes  oreilles  se  dressèrent,  je  retins  mon  souffle.  M.  de 
Mortain  me  dit  en  souriant  : 

—  Soyez  chez  vous  demain  à  quatre  heures  ;  j'irai 
vous  prendre  et  nous  dînerons  ensemble.  Décidément, 
mon  cher  Gérard,  je  ne  saurais  plus  me  passer  do  votre 
aimable  compagnie. 

Le  vieux  gentilhomme  me  fit  un  signe  amical  de  la 
main  et  rentra  dans  son  appartement.  Huit  autres  jours 
se  passèrent  delà  même  façon.  Enfin,  un  soir  (nous  avions» 
dtné  au  Café  Anglais,  dans  un  des  petits  cabinets  de 
l'entre-sol),  lorsque  le  garçon  qui  nous  servait  eut  achevé 
son  service,  le  marquis  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table, 
appuya  sa  belle  tête  dans  ses  deux  mains,  et,  d'une  voix 
sourde  et  pleine  de  mystère  : 

—  Je  suis  persuadé,  me  dit-il,  qu'il  vous  tarde  de 
savoir  pourquoi,  comment  et  à  quel  pro()Os  je  me  sui» 
jeté  au  travers  de  votre  existence.  Le  moment  de  vous 
l'apprendre  est  venu  :  écoutez- moi. 
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II 


—  Mon  cher  Gérard,  me  dit  le  marquis,  nous  nous 
connaissons  depuis  quinze  jours  à  peine  ;  c'est  peu  et 
c'est  beaucoup  tout  ensemble.  C'est  peu  pour  les  esprits 
superficiels;  cela  équivaut  à  dés  années  quand  on  s'en- 
tend à  la  pratique  des  hommes.  Si  vous  n'êtes  pas  le  plus 
rusé  comédien  de  ce  temps,  et  à  moins  que  vous  n'exer- 
ciez la  dissimulation  à  la  façon  de  Sixte-Quint  avant  son 
élévation  au  trône  pontifical ,  j  e  me  vante  de  lire  dans  votre 
cœur  à  livre  ouvert;  je  metlatte  de  vous  connaître  comme 
si  vous  étiez  mon  fils.  L'étude  approfondie  que  j'ai  faite 
de  votre  personne  et  de  votre  caractère  m'encourage  à 
vous  confier  des  choses  dont  vous  apprécierez  vous-même 
l'extrême  gravité.  Quel  que  soit  l'accueil  réservé  à  mes 
ouvertures,  je  ne  vous  ferai  point  l'insulte  de  vous  re- 
commander la  discrétion  la  plus  absolue.  Je  m'adresse 
à  un  galant  homme,  à  un  homme  d'honneur.  Cette  con- 
viction me  suffit. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  conçu  une  opinion  si  fa- 
vorable de  mon  caractère,  et  je  crois  en  être  digne  à 
tous  égards,  répondis-je  au  marquis,  ne  sachant  point  où 
il  voulait  en  venir,  assez  ému  de  la  solennité  de  son  lan- 
gage et  de  plus  en  plus  intrigué  par  un  tel  déploiement 
de  précautions  oratoires. 

—  Lorsque  je  vous  ai  abordé  dans  le  foyer  de  l'Opéra, 
reprit  M.  de  Mortain,  je  cherchais  un  prétexte  à  peu  près 
plausible  de  vous  aborder,  et  j'ai  saisi  le  premier  qui 
s'est  offert  à  ma  pensée.  Je  vous  ai  demandé,  je  crois,  si 
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nous  sommes  parents  et  si  vous  êtes  originaire  de  Berlin. 
La  vérité  est  que  ma  femme  ne  s'appelle  point  Fontenay 
du  nom  de  son  père  et  qu'elle  est  née  en  Fjance,  comme 
vous  et  moi.  Pour  des  motifs  graves  et  que  vous  allez 
connaître,  il  m'importait  de  me  lier  avec  vous  et  de  me 
renseigner  exactement  sur  votre  compte.  Le  hasard  m'a 
servi  à  souhait,  et  j'ai  réussi  au  delà  de  mes  espérances, 
Je  vous  savais  homme  d'esprit  et  homme  du  monde  par 
la  lecture  de  vos  ouvrages  ;  je  vous  savais  homme  de  cœur 
par  le  bruit  qu'ont  fait  certaines  aventures  dont  vous  avez 
été  le  héïos.  Vous  êtes  brave,  vous  avez  du  sang-froid, 
vous  êtes  passé  maître  dans  le  maniement  des  armés... 
Gérard,  mon  cher  Gérard,  je  vous  demande  la  mort  d'un 
homme. 

Je  crus  avoir  mal  entendu  ;  je  fis  un  bond  sur  ma  chaise 
et  je  laissai  tomber  mon  cigare  sur  la  table. 

—  Vous  avez  dit,  monsieur  le  marquis  ?  m'écriai-je. 

—  Je  dis  qu'il  est  dans  Paris  un  être  infâme  ;  que  ce 
misérable  tient  dans  ses  mains  souillées  l'honneur  et  le 
repos  de  la  femme  la  plus  noble  et  la  plus  pure  qui  existe  ; 
et  je  vous  demande  de  tuer  cet  homme  comme  vous  feriez 
d'un  chien  enragé  ou  d'une  louve  furieuse. 

Je  n'essayerai  point  de  vous  peindre  ma  surprise  lors- 
que j'écoutai  un  si  étrange  discours,  nous  dit  notre  cher 
amphitryon  Gérard  de  Fontenay,  Mais  je  me  marie  de- 
main ;  il  se  fait  tard,  et  je  poursuis  mon  histoire. 

—  Je  conçois  l'étonnement  profond  où  vous  plongent 
mes  paroles,  reprit  M.  deMortain  ;  je  m'y  attendais.  Plus 
jeune  et  dans  une  autre  position  sociale,  je  n'eusse  ré- 
clamé  de  personne  un  service  de  cette  nature.  Si  j'avais 
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des  fils,  mes  fils  auraient  tué  cet  homme  ou  ils  auraient 
été  tués  par  lui.  Mais  j'ai  soixante  ans,  je  suis  ambassa- 
deur et  n'ai  point  d'enfants.  Voilà  pourquoi  je  m'adresse 
à  vous,  mon  cher  Gérard.  Insultez  cet  homme  ;  provo- 
quez-le, et  quand  vous  le  tiendrez  au  bout  de  votre  épée 
ou  de  votre  pistolet,  tuez-le  sans  pitié  ni  remords^ 

En  proie  aux  sensations  les  plus  étranges,  les  plus 
diverses,  je  gardai  le  silence.  Le  marquis  continua  en 
baissant  la  voix  : 

—  L'an  passé,  une  toute  jeune  femme,  mariée  depuis 
quelques  mois  à  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle, 
arrivait  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  pendant  la  sai- 
son des  eaux.  Dans  l'hôtel  où  elle  descendit  logeait  un 
soi-disant  gentilhomme  français,  grand  joueur,  grand 
chasseur  et  beau  valseur.  Je  l'appellerai  Raoul  ;  quant  à 
la  jeune  femme,  je  l'appellerai  Louise.  Leurs  véritables 
noms,  je  vous  les  révélerai  plus  tard,  s'il  vous  convient 
de  me  seconder  dans  mes  projets.  Louise,  je  dois  vous  le 
dire,  est  aimée  par  son  mari  d'un  de  ces  amours  passion- 
nés, jaloux,  tyranniques,  comme  nous  savons  les  ressen- 
tir, nous  autres  vieillards,  lorsqu!en  dépit  des  années 
nous  avons  le  malheur  de  rester  jeunes  et  amoureux.  J'a- 
joute que  le  mari  de  Louise  n'est  pas  Français,  et  que  dans 
ses  veines  coule  un  sang  brûlé  par  le  soleil  des  plus  chau- 
des régions.  Sans  doute  vous  connaissez  la  vie  des  eaux  ; 
vous  savez  avec  quelle  incroyable  facilité  on  ébauche 
des  relations  que  l'habitude  ne  doit  point  cimenter,  ami- 
tiés éphémères,  qui  liaissent  et  meurent  en  quelques  se- 
maines et  qui  sont  d'autant  plus  rapides,  d'autant  plus 
intimes  qu  on  est  à: peu  près  certain,  de  part  et  d'autre. 
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de  De  se  plus  rencontrer.  Louise  est  sans  contredit  la 
feminela  pluscharmante,  laplus séduisante  que  j^aie  vue. 
Je  ne  vous  ferai  point  son  portrait,  vous  la  reconnaîtriez  ; 
-car  si  vous  l'avez  aperçue,  à  coup  sûr,  vous  l'avez  reniar- 
quée  et  admirée.  L'homme  que  j'appelle  Raoul  vit  cette 
femme... 

—  Et  il  l'aima  ?  interrompis-je. 

— 11  lui  dit  qu'il  l'aimait.  Le  matin,  durant  leurs  excur- 
sions au  milieu  des  campagnes  les  plus  poétiques  du 
monde  ;  le  soir,  au  bal,  en  valsant,  il  lui  murmuraitd'une 
voix  émue  ces  banalités  sentimentales  qui  germent  si  vite 
dans  un  cœur  de  dix-sept  ans.  Un  jour,  il  osa  lui  écrire; 
l'imprudente  enfant  reçut  sa  lettre,  et  répondit.  Voici 
cette  fatale  réponse  adressée  à  un  inisérablé  sans  hon- 
neur, une  arme  terrible,  meurtrière  entre  les  mains  de  ce 
condottiere  en  gants  jaunes  :  «  Si  vous  m'aimez  sincère- 
ment, disait-elle,  fuyez-moi.  Après  la  faute  que  j'ai 
commise...  (elle  faisait  allusion  à  cette  lettre  reçue, 
par  elle  dans  une  minute  d'enivrement  et  de  folie)  ; 
après  la  faute  que  j'ai  commise,  je  tremble  devant  mon 
mari.  Si  M.  de***  le  savait,  il  me  tuerait.  Par  grâce  !  partez 
et  oubliez-moi.  »  Raoul  ne  partit  point;  ce  fat  Louise 
qui  s'enfuit.  Elle  supplia  son  mari  de  la  ramener  en 
France.  M.  de***,  que  les  triomphes  de  sa  jeune  femme 
rendaient  jaloux  et  sombre  comme  une  nuit  de  tempête, 
ne  chercha  point  à  approfondir  les  causes  de  cet  inexpli- 
cable caprice,  et,  tout  joyeux,  il  revint  à  Paris. 

—  Ëhbien?  demandai-je  à  M.  de  Mortain. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  me  dit-il.  Et  qui  donc  pour- 
rait soupçonner  tant  de  lâcheté,  de  cynisme  et  d'inlamie? 
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Trois  mois  écoulés,  Louise  Avait  oublié  cette  aventure, 
lorsqu'un  jour,  et  comme  elle  était  seule  dans  son  hôtel, 
on  annonça  Raoul.  A  ce  nom,  qui  ravivait  tous  ses  sou- 
venirs, la  jeune  femme  se  prit  à  trembler  comm^  le  petit 
oiseau  à  l'approche  du  milan.  Vous  l'eussiez  vue  pâlir 
et  s'affaisser  dains  son  fauteuil.  Une  voix  secrète  hii  cria 
que  le  malheur  venait  d'entrer  dans  sa  maison. 

—  J'aurais  presque  le  droit  de  vous  en  vouloir  d'un 
départ  qui  semblait  une  fuite,  lui  dit  Raoul;  mais,  en 
vous  retrouvant  si  merveilleusement  belle,  j'oublie  tous 
mes  griefs  contre  vous. 

—  Monsieur,  interrompit-elle,  j'ai  eu  un  tort  grave 
dans  ma  vie  :  je  vous  ai  prêté  une  oreille  trop  complai- 
sante peut-être.  Ce  tort,  je  l'ai  expié  par  mes  remords  et 
par  mes  larmes.  Ne  me  revoyez  jamais  ;  c'est  au  nom  de 
mon  repos,  de  ma  considération,  de  mon  honneur  que 
je  vous  adresse  cette  prière. 

,  — Votre  repos,  votre  considération  et  votre  honneur, 
je  les  tiens  enfermés  dans  mon  portefeuille,  dit  le  misé- 
rable. J'ai  conservé  votre  lettre,  et  je  ne  vous  dissimule 
point  qu'elle  est  conçue  dans  des  termes  aussi  flatteurs 
pour  ma  vanité  d'homme  que  compromettants  pour 
votre  sécurité  de  femme  et  d'épouse. 
—  Vous  avez  gardé  ma  lettre?  s'écria  Louise  ;  je  suis 
perdue! 

—  Rassurez- vous,  madame,  je  n'en  ferai  usage  que  si 
vous  m'y  contraignez  et  dans  le  cas  où  mes  conditions 
ne  seraient  pas  acceptées. 

—  Vos  conditions?  répéta  la  pauvre  femme,  qui  en- 
trevit un  abtme  sous  ses  pieds. 
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—  Je  suis  venu  causer  d'affaires  avec  vous  et  rien  de 
plus.  Veuillez  donc  m'écouter.  Votre  brusque  départ 
aTait  mis  le  deuil  et  la  mort  dans  mon  cœur.  Je  deman- 
dai au  jeu  quelques  heures  de  trêve  à  mes  tortures 
amoureuses,  et  le  jeu  m'a  traité  avec  une  rigueur  qui 
ne  saurait  être  comparée  qu'à  la  vôtre,  madame.  Quel- 
ques jours  ont  suffi  à  ma  ruine.  J'ai  trente  ans,  l'habi- 
tude d'une  vie  élégante,  l'horreur  du  travail  et  pas  le 
moindre  espoir  de  succession,  ni  directe,  ni  collatérale. 

—  Vous  voulez  emprunter  de  l'argent  à  M.  de  ***? 
's*écria  Louise,  qui  ne  soupçonnait  point  encore  l'hor- 
rible vérité, 

—  Non,  madame;  c'est  à  vous  que  j'en  demande. 
Votre  mari  me  refuserait,  ou  bien  il  ne  me  prêterait 
qu'une  somme  insignifiante.  Nous  nous  entendrons 
beaucoup  mieux  ensemble,  tous  et  moi.  Il  me  faut  dix 
mille  francs  demain,  avant  midi.  Voici  mon  adresse.  Si 
je  ne  les  reçois  pas  en  temps  utile,  je  me  verrai  dans  la 
nécessité  de  communiquer  votre  cher  petit  autographe  à 
votre  époUx,  un  véritable  Othello,  à  ce  qu'on  assure. 
Vous  le  voyez,  madame,  le  repos,  la  considération, 
rhonneur  d'une  femme  de  votre  rang  et  de  votre  nom, 
pour  dix  mille  francs,  c'est  donné,  sur  ma  parole  1 

—  J'abrège  les  détails  de  cette  scène  odieuse,  me  dit 
M.  de  Mortain.  Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  messe, 
Louise  se  fit  conduire  à  Saint-Roch.Sa  voiture  stationna, 
selon  la  coutume,  à  l'angle  des  rues  Saint-Roch  et  Saint- 
Honoré.  La  jeune  femme  traversa  l'église  d'un  pas  ra- 
pide, sortit  par  une  petite  porte  latérale  ouvrant  sur  une 
ruelle  obscure,  monta  dans  une  voiture  de  place,  cou- 
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rut  à  f  adresse  indiquée,  où  elle  déposa  dix  billets  de 
mille  fraiics,  et  revint  en  toute  hâle.  Lorsqu'elle  reparut 
devant  ses  g^ns,  elle  dut  se  composer  un  visage  calme 
et  souriant.  N*était-elle  pas  censée  sortir  de  la  messe? 
ne  venait-elle  pas  d'élever  son  âme  à  Dieu? 

M.  de  Mortain  se  tut  un  instant;  il  essuya  une  larme 
et  continua  : 

—  Depuis  ce  temps,  l'existence  de  Louise  est  plus 
triste,  plus  misérable  que  je  ne  saurais  vous  le  dire  et 
que  vous  ne  sauriez  l'imaginer.  Les  menaces  et  les  de- 
mandes d'argent  se  renouvellent  sans  cesse.  Dans  cette 
lutte  quotidienne  avec  un  monstre,  elle  a  épuisé  ses 
forces  morales  et  ses  ressources  pécuniaires.  Un  jour 
qu'elle  faiblissait  sous  le  poids  de  son  infortune,  elle 
s'est  confiée  à  moi,  qui  l'aime  comme  un  père.  Je  suis 
allé  chez  ce  Raoul;  je  l'ai  vu,  j'ai  essayé  de  réveiller 
dans  son  âme  des  échos  endormis  de  probité, d'honneur. 
Vains  efforts!  tentatives  infructueuses!  cet  homme  est 
un  coquin  cynique  et  ignoble  qui  a  sa  place  marquée  au 
bagne  de  Toulon.  Je  l'ai  supplié  de  me  rendre  la  lettre  de 
Louise.  11  ne  s'en  dessaisira  pas,  m'a-t-il  dit,  à  moins  de 
dnq  cent  mille  francs!...  Comprenez-vous,  mon  cher 
Gérard ,  poursuivit  le  marquis,  pourquoi  cet  homme 
mérite  la  mort  !  Je  l'ai  jugé,  je  l'ai  condamné  ;  voulez- 
vous  être  l'exécuteur  de  la  justice  humaine  et  divine  ? 

Et  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  répondre  : 

-r-  Quelle  que  soit  votre  détermination,  me  dit-il  en 
m'imposant  silence,  elle  ne  doit  pas  être  improvisée. 
Réfléchissez  pendant  huit  jours.  Jeudi  prochain,  à  cinq 
heures,  je  serai  chez  vous;  attendez-moi. 
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M.  de  MortaiD  sonna  le  garçon,  paya  la  carte,  descen- 
dit l'escalier  du  restaurant  en  s'appuyant  sur  mon  bras, 
et  lorsque  nous  fûmes  sur  le  boulevard ,  il  me  tendit  la 
main  et  nous  nous  séparâmes. 

AiTivé  à  cet  endroit  de  son  récit,  Gérard  de  Fontenay 
consulta  sa  montre. 

—  Onze  heures!  s'écria-t-il,  j'ai  une  furieuse  envie 
de  vous  souhaiter  le  bonsoir  et  de  renvoyer  la  suite  au 
prochain  numéro. 

Tous  les  convives  se  récrièrent  d'une  commune  voix. 
Faute  de  sonnette,  le  président  du  club  des  Célibataires 
frappa  sur  son  verre  avec  la  lame  de  son  couteau;  le  si- 
lence se  rétablit  peu  à  peu. 

—  Mon  cher,  dit  notre  président,  qui  rédigeait  le 
feuilleton  dramatique  d'un  grand  journal,  je  pourrais, 
en  vertu  de  l'article  12,  te  condamner  à  garder  la  parole 
jusqu'au  dénoûment  de  tes  aventures.  Organe  fidèle, 
impartial  des  impressions  de  l'auditoire,  je  préfère  te 
dire  que  tu  nous  as  fortement  empoignés.  Or,  il  n'est 
pas  d'usage  qu'un  directeur  de  théâtre  baisse  la  toile  et 
congédie  les  spectateurs  juste  au  moment  où  le  drame 
entre  dans  son  période  culminant  de  complications, 
d'intérêt  et  de  passion. 

Gérard  remercia  le  président  et  poursuivit  : 

—  Demeuré  seul ,  je  rentrai  chez  moi  et  je  me 
V    couchai;  mais  il  me  fut  impossible  de  dormir.   Les 

confidences  du  marquis  me  tinrent  éveillé  toute  la 
nuil.  Devais-je  accepter. ou  refuser  l'étrange  mission 
qu'il  m'avait  proposée?  Fallait-il  mettre  mon  épée  au 
service  d'une  inconnue?  Avais-je  le  droit  de  me  trans- 
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ibraier  en  Providence  et  de  punir  tin  criminel,  si 
grand  que  fût  son  crime  ?  Sans  compter  que  je  pou- 
vais être  tué  ou  tout  au  moins  blessé  par  ce  sacripant, 
hypothèse  parfaitement  vraisemblable,  et  qui  n'avait 
en  soi,  vous  en  conviendrez,  rien  de  fort  enthousias* 

mant. 

« 

Si  M.  de  Mortain  m'eût  demandé  une  réponse  immé- 
diate, Je  ne  doute  pas  qu'elle  n'eût  été  conforme  à  son 
désir;  en  me  laissant  le  loisir  d'envisager  la  question  sous 
toutes  ses  faces,  évidemment  il  avait  fait  une  grosse 
faute  de  stratégie  pour  un  diplomate.  Mon  humeur  clie- 
valeresque ,  surexcitée  par  sa  douleur  vraie  et  par  ses 
appels  incessants,  réitérés,  à  mon  dévouement  et  à  mon 
héroïsme,  allait  se  refroidissant  de  plus  en  plus  au  con- 
tact glacé  de  la  réflexion.  D'autre  part,  ne  m'étais-je 
point  engagé  implicitement  vis-à-vis  du  marquis  en  ne 
l'arrêtant  pas  au  premier  mot  de  son. discours?  Qu'a- 
vais-je  besoin  de  connaître  les  faiblesses  de  cette  Louise, 
d'être  initié  aux  infamies  de  ce  Raoul?  En  un  mot,  que 
penserait-il  de  moi  quand  je  l'accueillerais  par  un  refus? 
Il  me  répugnait  de  démériter  dans  l'estime  de  ce  noble 
vieillard;  j'étais  fier  de  ses  éloges,  et  je  sentais  bien,  au 
fond  de  toutes  mes  oscillations,  que  ma  vanité  était  en 
jeu  bien  plus  encore  que  mon  courage.  Tout  bien  con- 
sidéré, je  résolus  de  m'en  rapporter  à  un  ami  sûr,  à  un 
homme  de  bon  conseil,  —  cœur  honnête ,  intelligence 
élevée,  nature  loyale,  esprit  droit  s'il  en  est.  Aussitôt 
que  je  me  fus  arrêté  à  cette  salutaire  pensée,  je  sautai 
à  bas  de  mon  lit  et  je  m'habillai  à  la  hâte.  A  six  heures, 
je  sonnais  à  sa  porte. 
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—  Qu'y  a-t-il?  qui  vous  amène?  me  demanda  Rodol*- 
phe,  que  je  réveillai  en  sursaut. 

—  Vous  dormez,  vous  !  lui  dis-je;  vous  êtes  bien  heu- 
reux! 

—  Parbleu  !  voilà  un  bonheur  dont  vous  ne  vous  pri- 
vez pas,  j'imagine? 

—  Moi?  je  n'ai  pas  fermé  Tœil  cette  nuit  ! 

.  -^  Peut-on  connaître  les  causes  de  votre  insomnie? 
•    —  C'est  à  ce  sujet  que  je  viens  vous  consulter. 

—  Parlez,  cher  ami;  je  suis  tout  oreilles. 

—  Vous  êtes-vous  battu  en  duel,  Rodolphe? 

—  Jamais,  Dieu  merci. 

—  Pourquoi?  est-ce  un  système  de  votre  part? 

—  Non,  c'est  que  l'occasion  ne  s'en  est  point  pré- 
sentée. 

—  Ainsi,  vous  vous  battriez? 

—  Si  j'y  étais  contraint  par  les  nécessités  de  mon 
honneur,  sans  aucun  doute.  Pourquoi  ces  questions  ? 

—  Vous  allez  le  savoir. 

—  Auriez-vous  donc  quelque  fâcheuse  affaire  sur  les 
bras  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Il  s'agit  d'une  femme? 

—  Vous  avez  deviné. 

—  Une  femme  que  vous  adorez? 

—  Je  ne  sais  ni  son  nom  ni  son  visage? 

—  Et  votre  adversaire?  Vous  le  connaissez,  je  pense, 
celui-là? 

—  Pas  davantage. 

—  Ah  çà  I  mon  cher  Gérard,  êtes-vous  devenu  fou. 
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OU  bien  est-ce  que  je  dors  encore?  s'écria  Rodolphe  en 
se  froUant  les  yeux. 

—  Imaginez,  lui  dis-je,  que  ce  duel  vous  soit  demandé 
à  litre  de  service;  ce  service,  le  rendriez-vous? 

—  C'est  votre  père  qui  vous  confle  le  soin  dé  son  hon- 
neur? 

—  Ce  n'eàt  point  mon  père. 

—  C'est  un  ami  bien  cher,  âïors? 

—  Un  ami  qui  était  un  inconnu  il  y  a  deux  semaines. 

—  Vous  avez  contracté  envers  lui  de  gravés  obliga- 
tions? 

—  11  m'a  fait  l'honneur  de  m'iavi ter  plusieurs  fois  à 
dtner. 

—  Décidément,  mon  cher  Gérard,  voies  êtes  fou,  mais 
fou  h  lier,  ce  matin.  Étes-vous  donc  un  bravo,  un  spa- 
dassin, dont  le  bras  et  l'épée  appartiennent  au  premier 
venu? 

—  Je  comprends  votre  stupéfaction,  repartis-je;  c'est 
un  roman  assez  incroyable.  Je  vais  vous  en  conter  tout 
ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  en  dire  sans  manquer  aux 
réserves  et  à  la  discrétion  qui  me  sont  imposées. 

Rodolphe  m'écouta  avec  une  grande  attention.  Lors- 
que j'eus  fini  : 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  l'histoire  de  celle  femme  inno- 
cente, malheureuse  et  persécutée,  est  fort  touchante  as- 
surément, et  le  scélérat  caché  sous  le  pseudonyme  de 
Raoul  est  un  gredin  de  la  plus  laide  venue.  Cela  ferait 
très-bien  à  l' Ambigu-Comique  :  Saint-Ernest,  lé  mari; 
Chilly,  Raoul;  Louise,  la  belle  Emilie  Guyon:  voilà  la 
vraie  distribution  de  l'ouvrage,  et  je  n'en  vois  pas  d'au- 
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ire.  Quant  au  personnage  du  vengeur,  je  le  confierais  à 
Mélingue  ou  au  jeuneFecbter:  ilsy  seraient  à  merveille. 
Mon  avis  est  que  vous  y  seriez  détestable  et  que  H  rôle 
n'est  pas  du  tout  de  votre  emploi.  Nous  vivons,  il  ne 
faut  pas  Toublier,  en  Tan  de  grâce  1846,  M.  Dupin  étant 
procureur  général  près  la  Cour  suprême,  dans  un  temps 
où  les  paladins  s'appellent  des  duellistes  et  où  MM.  les 
avocats  du  roi  requièrent  durement  contre  les  paladins. 
Pourquoi  ne  détionce-t-on  pas  tout  simplement  ce  Raoul 
à  la  police?  Pour  éviter  un  scandale  fâcheux,  merépon- 
drez-vous.  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi,  que  mieux  vaut 
encore  du  scandale  que  du  sang.  Un  duel  est  une  affaire 
trop  sérieuse  pour  qu'on  ne  réfléchisse  pas  à  deux  fois 
avant  de  se  rendre  sur  le  teiTain. 

Quand  on  est  un  honnête  homme,  jouer  sa  vie  à  pile 
ou  face  contra  celle  d'un  misérable,  c'est  delà  démence, 
et  rien  de  mieux.  Si  vous  n'occupez  pas  une  position 
-éminente  comme  le  personnage  illustre  qui  cherche  à 
vous  entraîner  dans  cette  sotte  affaire,  vous  avez  une 
famille  que  vous  aimez  et  de  laquelle  vous  êtes  chéri 
tendrement.-  Avez-vous  songé  au  désespoir  de  tous  les 
vôtres  si  vous  succombiez  dans  votre  rencontre  avec  ce 
Raoul,  à  leur  vive  douleur  s'ils  vous  voyaient  figurer  sur 
les  bancs  de  la  Cour  d'assises?  Je  me  résume  :  ce  duel  est 
impossible;  sous  aucun  prétexte,  il  ne  doit  avoir  lieu, 
et  dans  huit  jours,  lorsqu'on  ira  chercher  la  solution, 
j'espère  que  vous  refuserez  nettement ,  carrément. 
J'ai  dit. 

Eu  dépit  de  mes  propres  hésitations,  et  malgré  les 
sages  paroles  de  Rodolphe,  je  ne  sais  vraiment  à  quel 
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parti  je  me  serais  arrêté  si  une  lettre  démon  père,  reçue 
le  même  jour,  ne  m'avait  forcé  dem'absenter  sans  aucun 
retard.  Ma  mère,  souffrante  depuis  longtemps,  était 
dangereusement  malade,  et  mon  père  m'écrivait  de  hâ- 
ter mon  arrivée  à  Marseille,  si  j'avais  à  cœur  de  recevoir 
ses  derniers  embrassements.  Tout  aussitôt  j'oubliai 
Louise,  Raoul,  M.  de  Moi:tain,  Arâbelle  elle-même.  Je 
ne  songeai  plus  qu'à  ma  pauvre  mère.  Je  courus  à  l'hô- 
tel des  postes,  j'arrêtai  ma  place,  et,  detix  heures  après, 
je  roulais  sur  la  route  de  Lyon. 

Pendant  un  mois,  ma  mère  fut  entre  la  vie  et  la  mort; 
nous  eûmes  la  joie  de  la  sauver,  et  je  ne  me  séparai 
d'elle  qu'après  son  entier  rétablissement.  Dans  cet  in- 
tervalle, je  reçus  quatre  lettres  d'ArabeUfe,  qui  avait  su 
le  motif  sacré  de  mon  voyage  et  qui  me  pardonna  d'être 
parti  sans  l'avoir  prévenue.  La  première  lettre  était  brû- 
lante, la  seconde  était  tiède,  la  troisième  fut  froide  et  la 
quatrième  glacée.  Cette  dégradation  de  température  ne 
me  surprit  en  aucune  façon.  Est-ce  qu'on  s'étonoe 
qu'un  thermomètre  centigrade  ne  marque  pas  le  même 
nombre  de  degrés  à  l'ombre  qu'au  soleil  ?  Or,  en  amour, 
la  présence  c'est  le  soleil,  et  l'ombre  c'est  l'absence. 

De  retour'  à  Paris,  je  trouvai  la  carte  du  marquis  de 
]^ortain,  ave>c  ces  mots  écrits  à  la  main:  Pour  ^rmdr« 
congé.  Je  passai  à  son  hôtel  et  j'appris  qu'il  avait  rejoint 
son  poste  diplomatique.  Arâbelle  avait  changé  de  loge- 
ment, et  le  concierge,  qui  me  connaissait  bien,  ne  vou- 
lut pas  ou  ne  sut  pas  m'indiquer  sa  nouvelle  adresse. 
Gomme  je  sortais  de  chez  mon  infidèle,  assez  maussade, 
assez  décontenancé,  je  rencontrai  Rodolphe. 
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—  Eh  bien  !  me  dit  ce  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas 
aperçu  depuis  voire  visite  matinale. 

—  J'arrive  de  Marseille. 

—  Je  le  sais;  et  votre  roman? 

—  11  en  est  resté  au  premier  volume. 

—  Tant  mieux!  J'ai  beaucoup  songé  à  cette  affaire; 
décidément,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  vous 
travestir  en  don  Quichotte,  un  personnage  ridicule  ! 

—  Laissons  cela,  interrompis-je,  et  donnez-moi  des 
nouvelles  d'Arabelle. 

—  Faut -11  vous  dire  la  vérité? 

—  Oui. 

—  Toute  la  vérité  ? 

—  Sans  doute. 

—  Rien  que  la  vérité  ? 

—  Parbleu  I 

—  Et  sans  pâlir  vous  l'entendrez? 

Je  commençai  un  sourire,  je  finis  une  grimace. 

—  Arabelle  a  pris  un  amant?  demandai-je  d'une  voix 
émue. 

—  On  le  dit, 

— 11  se  nomme? 

—  Le  vicomte  d'Entrevaux. 

—  Le  vicomte  d'Entrevaux?  répétai-je. 

—  C'est  du  moins  ainsi  qu'on  l'appelle. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  ? 

—  Un  gentilhomme  millionnaire,  à  en  juger  par  l'or 
qui  ruisselle  dans  ses  mains  ;  im  aventurier,  si  Ton  en 
croit  de  méchants  propos. 

Je  quittai  Rodolphe  en  répétant  le  nom  du  vicomte  ; 
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je  ne  connaissais  point  cet  homme  et  déjà  je  le  haïssais 
cordialement. 


III 


Ce  jôur-là,  ropéra  était  ouvert  et  Ton  donnait  encore 
les  Huguenots,  Avant  de  reparaître  dans  les  wulisses,  je 
'crus  qu'il  était  prudent  de  me  montrer  de  loin  à  mon 
Arabelle.  Rodolphe  Tavait  peut-être  calomniée  ;  et  d'ail- 
leurs je  ne  désespérais  pas,  au  fond  de  ma  vanité  mas- 
culine, dé  raviver  par  ma  seule  présence  une  flamme  que 
je  savais  alanguie,  mais  que  je  ne  croyais  pas  éteinte. 

Un  peu  après  sept  heures,  je  pris  donc  possession  de 
ma  stalle  d\)rchestre,  juste  au  moment  où  le  petit  page 
de  la  reine  de  Navarre  apporte  au  duc  de  Nevefs  un 
message  de  sa  belle  maîtresse.  Qui  de  vous  ne  se  sou- 
vient de  Marie  Fléclieux,  cette  pauvre  fille  d'un  si  grand 
talent  et  d'une  mort  si  prompte,  qui  créa  ce  joli  rôle  où 
elle  n'a  pas  été  remplacée?  Vous  savez  avec  quelle  voix 
de  fauvette  elle  disait  la  cavatine  Une  dame  noble  et  scige^ 
et  quelles  jambes  rondes  et  fines  elle  montrait  sous  son 
maillot  de  soie  grise.  La  demoiselle  qui  remplissait  ce 
rôle  était  un  peu  cagneuse  et  chantait  volontiers  au-des- 
sous du  ton.  C'est  pourquoi  je  me  boucliai  les  oreilles  et 
fermai  les  yeux,  d'autant  plus  qu' Arabelle  ne  figurait 
point  dans  le  premier  tableau. 

La  salle  se  remplissait  rapidement,  l'orchestre  sur- 
tout. Sur  mon  rang,  une  seule  place,  contiguë  à  la 
mienne,  était  inoccupée.  La  toile  se  baissa  ;  et,  dans 
Tentr'acte,  un  homme  grand  et  mince,  blond,  la  mous- 
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tache  relevée  en  croc,  habillé  avec  la  recherche  la  plus 
élégante  et  décoré  d'un  ruban  d'une  nuaace  incoonue, 
vint  s'asseoir  à^mes  côtés. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  en  passant  devant  moi. 
Ces  deux  mots  furent  jetés  d'une  voix  brfeve  et  dure 

qui  sonna-à  mon  oreille  de  la  façon  Ja  plus  déplaisante. 
Pour  ma  part,  je  ne  sais  rien  d'insolent,  comme  une 
phrase  polie  prononcée  d'une  voix  impertinente.  Dès  le 
premier  abord,  ce  nouveau  spectateur  me  déplut  souve- 
rainement. Tout  m'irritait  en  lui,  son  attitude,  ses  ges- 
tes, la  manière  dont  il  lorgnait  les  femmes,  les  odeurs 
pénétrantes  qui  parfumaient  sa  barbe,  son  linge  et  ses 
cheveux.  Au  moment  où  le  régisseur  frappa  sur  le  plan- 
cher de  la  scène  les  trois  coups  traditionnels,  un  grand 
œil  noir,  brillant  comme  une  escarboucle,  apparut  à  l'une 
des  ouvertures  pratiquées  danç  cette  vaste  toile  qui  re- 
présente Louis  XIV  signant  le  privilège  de  l'Académie 
royale  de  musique  et  de  danse.  Ce  regard,  chargé  d'ef- 
fluves magnétiques,  m'atteignit  en  plein  cœur.  Gomme 
si  l'on  eût  vpulu  m'enlever  toute  incertitude,  deux  doigts 
blancs  et  effilés  se  montrèrent  à  travers  le  rictus  du  ri- 
deau, et  je  reconnus  à  l'un  de  ces  doigts  une  bague  que 
j'avais  offerte  à  Belle  la  veille  de  mon  départ. 

—  C'est  elle,  pensai-je;  elle  m'a  vu;  elle  m'a  fait  un 
signe  perceptible  de  moi  seul...  En  me  parlant  de  ce  vi- 
comte d'Entrevaux,  Rodolphe  ne  se  serait-il  pas  fait,  à 
son  insu,  l'écho  d'une  médisance  de  coulisses  ? 

Au  deuxième  acte,  le  théâtre  représente  les  jarclins  de 
Chenonceaux  ;  la  reine  de  Navarre,  entourée  de  ses  dames 

d'honneur,  célèbre  le  beau  pays  de  la  Touraine,  tandis 

t. 
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(Ju'iin  essaim  de  jeunes  fifles  court-vêtues  se  plonge 
amoureusement  dans  le  Cher  aux  ondes  argentées.  C'est 
un  tableau  charmant  auquel  je  prêtai  une  admiration 
fort  distraite.  Toute  mon  attention  se  concentra  sur  Ara- 
belle  ;  et  mon  âme  s'épanouit  de  la  joie  la  plus  vive 
quand  j'observai,  à  n'en  point  douter;  qu'elle  Souriait  et 
saluait  de  mon  côté.  Je  saluai  et  souris  aussitôt,  enivré, 
transporté,  radieux.  Cet  enivrement  fut  de  courte  durée  : 
en  me  retournanf,  je  vis  mon  voisin  sourire  et  saluer 
comme  je  venais  de  le  faire  moi-même.  Nos  deux  re- 
gards se  choquèrent  comme  deux  épées. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  se  penchant  à  mon  oreille, 
les  signes  d'intelligence  que  vous  avez  surpris  au  passage 
ne  s'adressent  point  à  vous,  ainsi  que  vous  paraissez  le 
croire. 

—  Vous  supposez  cela?  lui  demandai-je  en  donnant  à 
mes  intonations  leurs  dièses  les  plus  dédaigneux  et  leurs 
bémols  les  plus  impertinents. 

—  Je  ne  le  suppose  pas,  répliqua-t-il  ;  j'en  suis  certain. 

—  Et  moi,  je  suis  assuré  du  contraire. 

.  —  Est-ce  que  vous  auriez  l'honneur  de  connaître 
M»e  Arabell^? 

.  —  J'ai  cet  honneur.  Et  vous,  monsieur? 
—  Moi  de  même,  monsieur. 

—  Gela  étant,  je  prends  pour  moi  la  moitié  des  faveurs 
qu'elle  vient  de  nous  accorder. 

—  Soit,  dit-il;  je  vous  abandonne  le  salut  et  je  garde 
le  sourire. 

—  Pardon ,  répliquai-je:  il  se  peut  faire  que  le  salut 
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soit  pour  vous,  mais  c'est  à  moi  que  le  sourire  s'a- 
dresse. 

—  Monsieur,  murmura  mon  voisin  en  proie  à  un  trem- 
blement nerveux,  une  telle  insistance  est  ridicule  I 

—  La  vôtre  est  inconvenante!  repartis-je  en  me  sen- 
tant pâlir  de  colère. 

Sans  nous  rien  dire,  nous  fouillâmes  dans  la  poche  de 
iK>tre  habit.  Mon  voisin  me  tendit  sa  carte  et  je  lui  passai 
la  mienne. 

—  M.  le  vicomte  d'Entrevaux  !  dis-je  en  froissant  sa 
carte  avec  rage  ;  la  branche  régnante  ! 

—  M.  Gérard  de  Fontenay  !  dit- il  en  serrant  la  mienne 
dans  son  portefeuille  ;  la  branche  exilée  I 

—  Nous  vivons  dans  un  temps  fertile  en  révolutions 
et  en  contre-révolutions,  repris-je  ;  il  arrive  souvent 
que  les  branches  exilées  détrônent  les  branches  ré- 
gnantes. 

—  Duprez  entre  en  scène,  répliqua-t-il;  si  vous  voulez 
Wen  le  permettre,  nous  remettrons  cette  causerie  pleine 
d'intérêt  après  l'acte,  dans  le  foyer. 

Nous  gardâmes  le  silence  ;  aussitôt  que  le  rideau  fut 
tombé,  je  sortis  de  l'orchestre  et  je  montai  au  foyer  suivi 
du  vicomte.  Nous  prîmes  place  sur  une  banquette  dans 
un  angle  écarté,  et  je  ne  suppose  pas  qu'aucun  des  pro- 
meneurs ait  soupçonné  la  nature  de  notre  entretien. 

-^  Monsieur,  me  dit  le  vicomte  en  frisant  sa  mous- 
tache, j'aime  Arabelle  et  j*ensuis  aimé.  Vous  n'avez  pas, 
j'imagine,  la  "prétention  de  faire  obstacle  à  mon  amour? 
Pour  continuer  voire  métaphore  de  tout  à  l'heure,  je 
vous  préviens  que  je  ne  crois  pas  à  la  possibilité  d'une 
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restauration  monarchique.  Vous  êtes  à  Frohsdorf  ;  je 
règne  aux  Tuilerieset  j'y  resterai,  ne  vous  en  déplaise. 

—  Vous  aimez  Arabelle,  je  ne  le  conteste  pas  ;  mais 
que  vous  ayez  son  amour,  je  le  nie. 

—  Je  reconnais,  dit-il  en  me  saluant  avec  une  cour- 
loisie  ironique,  je  reconnais  que,  vous  ayant  remarqué, 
elle  a  le  droit  désormais  de  se  montrer  difficile.  Néan- 
moins, j'ai  Tavantage  de  vous  avoir  succédé.  Voilà  un 
triomphe  trop  flatteur,  vous  en  conviendrez,  j;our  que  je 
n'en  tire  pas  un  légitime  orgueil. 

—  Ainsi  vous  persistez  à  dire  que  c'est  vous  qu'elle  a 
salué?  que  c*est  à  vous  qu'elle  a  souri? 

—  Sans  aucun  doute.  Vous  platl-il  un  argument  vain- 
queur? Lisez  cette  lettre,  dont  l'écriture  doit  vous  être 
connue. 

Je  pris  la  lettre  qu'il  me  présentait  et  je  la  déchirai 
en  petits  morceaux.  Le  visage  du  vicomte  s'empourpra 
et  ses  veux  lancèrent  des  flammes. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  fait  preuve  avec  vous  d'une 
modération,  d'une  patience  qui  ne  sont  pas  précisément 
dans  mes  habitudes.  J'ai  pu  vous  pardonner  votre  colère, 
je  ne  saurais  tolérer  vos  insultes.  J'ai  le  regret  de  vous 
annoncer  que  demain,  à  pareille  heure,  vous  serez  mort 
ou  que  vous  n'en  vaudrez  guère  mieux. 

—  Vous  croyez- vous  donc  invulnérable? 

—  Non;  mais  je  me  crois  de  première  force  à  l'épée  et 
au  pistolet.  Je  ne  vous  manquerai  pas.  A  demain,  mon- 
sieur, à  sept  heures,  devant  la  mare  d'Autcuil. 

Il  se  leva;  nous  nous  saluâmes,  et  nous  descendîmes 
reprendre  nos  places  à  l'orchestre,  où  nous  restâmes  as- 
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sis  cèle  à  côte  jusqu'à  minuit.  Il  Q*était  pas  loin  d*uDe 
heure  du  matin  lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  Ro- 
dolphe. 

—  Rodolphe,  lui  dis-je,  je  me  bats  dans  quelques 
lieures  et  je  compte  sur  vous. 

• —  Avec  qui  vous  battez-vous? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 
Rodolphe  se  frappa  le  front. 

—  Avec  ce  vicomte  d'Kntrevaux  !  s*écria-t-il. 

—  Précisément. 

—  L'affaire  est-elle  de  celles  qu'on  arrange? 

—  Non  certes.  Je  l'ai  insulté;  je  le  crois  brave  ;  l'un 
de  nous  restera  sur  le  carreau. 

—  Vous  souvient-il  delà  morale  que  je  vous  ai  faite,  il 
y  a  quelques  semaines,  un  certain  matin,  à  six  heures, 
dans  cette  chambre  ? 

—  Parfaitement;  vous  m'avez  entretenu  de  M.  Dupin, 
des  avocats  du  roi,  de  leurs  réquisitoires  et  de  la  Cour 
d'assises. 

—  N'ai-je  pas  ajouté  que  je  considérais  à  l'égal  d'un 
acte  déraisonnable  de  se  battre  avec  un  inconnu? 

—  Mais,  mon  cher,  interrompis-je,  les  circonstances 
sont  bien  changées.  Si  le  misérable  Raoul  était  un  mythe, 
le  vicomte  d'Entrevaux  est  une  réalité;  Arabelle  existe, 
tandis  que  Louise  n'était  qu'une  fiction  ;  enfin,  c'est  moi 
qui  suis  en  cause  cette  fois  :  aucune  volonté  étrangère 
ne  me  pousse  en  avant  ;  aucun  fil  invisible  ne  dirige  mon 
bras. 

—  Le  duel  aura-t-il  lieu  à  l'épée  ou  a»  pistolet?  me 
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demanda  Rodolphe,  persuadé  que  son  éloquence   eraii 
inutile. 

—  Vous  réglerez  cela  avec  le  témoin  de  M.  d'Entre- 
vàux. 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  dresse  un  lit  dans  mon 
salon? 

—  Volontiers. 

La  chose  fut  faite  en  un  tour  de  main. 

Le  domestique  de  Rodolphe  nous  éveilla  à  six  heures; 
nous  passâmes  chez  Grisier  et  chez  Lepage  prendre  des 
épées  et  des  pistolets  de  combat.  A  sept  heures  précises, 
nous  touchions  au  lieu  du  rendez- vous.  Le  vicomte  et 
son  Jémoin  nous  attendaient  en  fumant  leurs  cigares. 
Rodolphe  s'aboucha  avec  le  témoin  du  vicomte.  Une 
pièce  de  cinq  francs  fut  jetée  en  Tair  ;  mon  adversaire 
demanda  face  et  je  demandai  pile^Le  sort  l'ayant  favo- 
risé, il  choisit  le  pistolet.  On  convint  qu'on  nous  place- 
rait à  vingt-cinq  pas  et  que  nous  tirerions  ensemble. 
Les  armes  chargées  et  armées  nous  furent  remises  par 
nos  témoins.  D'une  voix  "que  j'entendais  trembler,  Ro- 
dolphe compta  jusqu'à  trois.  A  ce  signal,  deux  détona- 
tions simultanées  roulèrent  dans  lés  profondeurs  du 
bois.  Je  poussai  un  cri  et  m'affaissai  sur  le  gazon.  Lors- 
que je  repris  connaissance,  j'étais  couché  sur  mon  lit, 
couvert  de  linges  sanglants.  Rodolphe  tenait  une  de  mes 
mains  serrée  dans  les  siennes. 

-^  Eh  bien  ?  lui  demandai-je  d'une  voix  éteinte. 

—  Eh  bien  !  répondît-il,  si  votre  adversaire  vousavait 
touché  un  centimètre  plus  haut  ou  un  centimètre  plus 
bas,  vous  connaîtriez  en  ce  moment  le  grand  problème 
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de  l'a  mort.  Mais  il^ous  est  enjoiat  de  garder  le  silence 
le  plus  rigoUi?eiix.  Taisez-vous» 

Grâce  à  Rodolphe,  grâce  à  *vous  tous,  mes  ckers 
camaradfesdU'club  des  Célibataires,  poursuivit  Gérard  de 
FoBtenay,  la  coûspiration  du  silence  s'organisa  autour.de 
mon  duel.  L'affaire  ne  fut  ébruitée  dans  aucun  joumul. 
A  nos  âges,  la  vie  lest  si  rudement  chevillée  dans  le  corps, 
qu'en  dépit  de  la  forinidable  blessure  que  j'avais  reçue, 
ma  guérison  fut  rapideet  je  ne  tardai  pointàme  rétaj^Ur. 
Rodolphe,  qui  me  soignait  avec  le  àmmem^Ul  le 'PUis 
tendre ,  entra  un  jour  chez  moi  Hm <  ai^iii^queurv ^t 
triomphant.      .  i-     iu^  :.iv   ii 

—  Mon  cher  Gérard,  medit-ii'^î  sarez-yous  avec  qui 
vous  vous  êtes  rencontré  au  bois  «de  Boulogne,  le  mois 
dernier  ? 

—  Avec  le  vicomte  d'Entrevaux,  à  ce  que  je  crois  du 
moins. 

—  Souvent  c'est  se  tromper  que  de  croire ,  comme 
disait  notre  professeur  de  philosophie. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  lui  demandai-je. 

—  A  ceci  :  qu'il  n'existe  point,  qu'il  n'a  jamais  existé 
de  vicomte  d'Entrevaux. 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  A  forcede  recherches  géographiques,  j'ai  découvert 
qu'Entrevaux  est  une  petite  localité  située  dans  l'arron- 
dissement jie  Castellane,  à  l'extrémité  la  plus  reculée 
des  Basses- Alpes,  sur  la  frontière  du  Piémont. 

—  Après? 

—  Après,  j'ai  écrit  au  sous-préfet  de  Castellane ,  un 
de  mes  camarades  de  collège.  Il  résulte  de  sa  réponse 
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que  la  vine  d*£ntrevaux  tire  son  nom  des  vallées  et  da 
gorges  qui  FaVoisinent  ;  —  qu*elle  est  située  sur  la  m 
gauche  du  Var  et  bien  fortifiée  ;  —  qi»e  te  climat  d'EnlR- 
vaux  est  tempéré;  —  qu'il  produit  du  blé,  de  Thuite, 
des  légumes  et  plusieurs  espèces  de  fruits,— mais  qu'oi 
n'j  récolta  jamais  de  vicomtes. 

—  D'où  vous  concluez ,  mon  cher  Rodolphe?... 

—  Je  conclus  que  vous  avez  failli  être  tué  par  un  cht 
valier  d'industrie.  A  l'avenir,  je  vous  en  conjure,  sojc 
plus  avare  de  votre  sang.  Je  vous  ai  démontré  qu'un  duel 
avec  Raoul  était  impossible;  eh  bien  1  cher  ami,  Raoul  cl 
le  soi-disant  vicomte  me  semblent  appartenir  l'un  el 
l'autre  à  la  grande  famille  des  lazzaroni  parisiens. 

Trois  ou  quatre  mois  s'écoulèrent,  poursuivit  Gé- 
rard de  Fontenay ,  qui,  tout  en  parlant,  jetait  de  fréquents 
regards  sur  le  cadran  de  la  pendule.  Je  n'avais  eu  de 
nouvelles  ni  directes  ni  indirectes  du  marquis  de  Mor- 
tain ,  et  cet  épisode  s'était  complètement  effacé  de  moii 
souvenir.  Entraîné  par  un  camarade,  je  montai,  certain 
soir,  dans  une  de  ces  tables  d'hôte  dirigées  par  des 
femmes  galantes  sur  le  retour,  où  le  dîner  n'est  qu'un 
prétexte,  où  la  grande  affaire  c'est  le  jeu.  A  peine  le 
maigre  repas  fut-il  achevé,  on  passa  dans  le  salon  où 
des  tables  de  baccarat  et  de  lansquenet  étaient  préparées. 
Une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  qui  n'avaient 
point  pris  part  au  dîner  anivèrent  successivement,  et  le 
tapis  vert  fut  bientôt  constellé  de  pièces  d'or. 

J'assistais  à  ce  spectacle  d'un  œil  assez  indifférent, 
lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  le  domestique  de 
la  maison,  d'une  voix  retentissante,  annonça  le  vicomte 
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d'£atreyaux.  Il  entra  de  cette  façon  impudente  que  je 
lui  connaissais ,  le  lorgnon  dans  l'arcade  sourciiière^  un 
camélia  fiché  dansia  boutonnière  de  son  habit  et  badi- 
nant avec  une  petite  canne  dont  la  pomme  était  faite 
d'un  rubis  étincelant.  Tout  d'abord  je  songeai  à  me  reti- 
rer ;  mais  je  me  ravisai,  ne  voulant  pas  lui  donner  à  peu* 
ser  que  je  m'enfuyais  à  son  approche.  Lorsque  le  vicomte 
m'aperçut,  il  me  fit  un  salut  glacé  et  parut  désagréable- 
ment surpris  de  celte  rencontre  imprévue.  11  s'installa  à 
la  table  de  jeu,  hasarda  et  perdit  quelques  louis,  après 
quoi  il  attendit  que  les  cartes  revinssent  entre  ses  mains^ 
On  faisait  un  lansquenet  ;  il  gagna  plusieurs  coups  et 
passa  les  cartes.  Cette  manœuvre  se  renouvela  "souvent^ 
On  eût  dit  qu'il  voyait  à  travers  le  carton,    beaucoup 
mieux  que  les  somnambules  dits  lucides ,  car  il  ne  man- 
quait pas  de  s'arrêter  au  moment  où  la  chance  devenait 
défavorable.  Pour  moi,  qui  ne  crois  guère  aux  miracles 
du  magnétisme ,  involontairement  je  soupçonnai  une 
fraude.  Je  quittai  la  place  obscure  oh  j'étais  assis  et  me 
campai  derrière  son  fauteuil,  résolu  à  surveiller  ses 
moindres  mouvements.  Je  n'eus  pas  besoin ,  pour  me 
former  une  conviction ,  d'exercer  un  long  espionnage* 
A  la  suite  de  plusieurs  coups,  l'enjeu  était  monté  à  te 
somme  de  quatre-vingt-douze  louis. 

—  Banco  !  dit  M.  d'Entrevaux. 

—  Je  passe  la  main ,  répondit  le  joueur, 
««r  Je  la  prends,  dit  un  des  assistants, 

—  Je  la  prends  premier;  je  suis  avant  vous,  c'est  mon 
droit!  toterrompit le  vicomte. 

-^  Quel  empressemait  !  observa  la  maîtresse  de  la 
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maison;  on  croirait,  à  vous  entendre,  que  vous  êtes 
certain  de  gagner. 

—  Dites  que  je  l'espère,  répondit-il;  est-on  Jamais 
sûr  de  ces  choses-là  ? 

'  M.  d'Entrevaux  s'empara  des  cartes ,  et  je  vis  fort  dis- 
tinctement qu'il  en  glissait  deux  sur  le  paquet.  On  lui 
tint  son  jeu;  il  tourna  un  huit  de  pique  ei  un  huit  de 
cœur. 

—  J^ai  gagné  !  s'écria-t-il. 

—  Vous  n'avez  pas  gagné,  dis-je  en  lui  saisissant  le 
bras;  vous  avez  volé  ! 

Le  vicomte  se  dressa  devant  moi  et  me  lança  son  pa- 
quet de  cartes  à  la  figure  ;  je  ripostai  par  deux  soufflets. 
Les  femmes  jetèrent  des  cris  perçants  ;  les  hommes  in- 
tervirent, on  nous  sépara. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  me  dit  le  viconite, 
lorsque  le  calme  se  fut  rétabli,  vous   comprenez  que 
nous  nous  battrons  demain  et  que  ce  sera  un  duel  à  mort , 
cette  fois. 

—  A  mort  1  répondis-je,  sentant  bien  que  je  haïssais 
cet  homme  comme  je  n'avais  jamais  haï  personne  au 
monde,  et  ne  me  rendant  pas  compte  à  moi-même  des 
motifs  inconnus  qui  me  le  faisaient  haïr  à  ce  point. 

Nous  prîmes  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  un  en- 
droit convenu  dans  le  bois  de  Meudon,  et  je  me  dirigeai 
chez  Rodolphe,  assez  embarrassé,  j'en  conviens,  et  re- 
doutant qu'il  refusât  de  m'assister  une  seconde  fois.-  Je 
lui  tus  prudemment  le  nom  de  mon  adversaire.  Je  parlai 
d'une  querelle  au  jeu.  Cet  excellent  ami  me  promit  son 
concours.  Nous  arrivâmes  les  premiers  sur  le  terrain. 
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—  Savez- VOUS,  me  dit-il ,  que  vous  devenez  querel- 
leur en  diable  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  répondis-je,  que  ce 
duel  sera  le  dernier  de  ma  vie ,  dussé-je  dépasser  l'âge 
des  patriarches. 

—  C'est  un  engagement  sérieux,  Gérard  ? 

—  Sur  mon  honneur,  Rodolphe,  j'en  fais  le  serment. 
Nous  entendîmes  marcher  dans  le  bois,  le  vicomte  et 

son  témoin  parurent  au  bout  d'une  allée. 

—  Encore  cet  homme!  s'écria  Rodolphe.  Vous  m'avez 
trompé,  mon  cher;  c'est  mal  ! 

—  M'auriez-vous  accompagné  si  vous  aviez  su  que  je 
me  battais  contre  lui? 

—  Non! 

—  Vous  voyez  donc  que  j'ai  eu  raison  de  vous  faire 
un  mensonge. 

Je  lui  tendis  la  main,  il  me  la  serra  vigoureusement  en 
murmurant  :  «  Bonne  chance!  »  Le  choix  des  armes  m'é- 
tant  échu,  je  pris  l'épée.  Le  vicomte  et  moi  nous  étions 
à  peu  près  d'une  force  égale.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes je  le  blessai  au  bras;  des  gouttes  de  sang  teigni- 
rent la  manche  de  sa  chemise. 

—  Assez,  messieurs,  assez  1  s'écrièrent  les  témoins. 

—  C'est  une  lutte  à  mort!  répondit  mon  adversaire, 
qui  se  remit  en  garde. 

A  la  seconde  passe,  mon  pied  gauche  glissa  sur  l'herbe 
humide  de  rosée,  je  fis  un  écart,  je  me  découvris,  et 
l'épée  du  vicomte  entra  dans  ma  poitrine  comme  dans 
un  fourreau.  Je  ne.poussai  pas  un  cri,  je  n'articulai  pas 
une  plainte,  et  je  tombai  lourdement  dans  les  bras  de 
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Rodolphe.  Od  me  transporta  dans  une  nâaisoû  du  vo 
nage,  et  pendant  quatre  semaines  les  roédecios  dé 
rèrent  de  me  rappeler  à  la  vie.  Parfois,  durant 
longues  heures  de  délire  et  d'insomnie,  je  croyais  a 
cevoir  le  marquis  de  Mortain  penché  sur  mon  lit 
pleurant  de  grosses  larmes  silencieuses;  certains  jo 
je  me  Ggurais  qu'une  jeune  femme  l'accompagnait,  t 
habillée  de  noir  et  belle  comme  les  madones  de 
grande  école  italienne.  O  rêvasseries  foliés  d'une  creu» 
cervelle!  j'aurais  juré  qu'elle  s'agenouillait  au  pied* 
mon  lit  et  qu'elle  priait  avec  ferveur.  11  me  sembla 
qu'un  soir,  tandis  qu'elle  était  seule  avec  moi,  elle  aiv 
puyait  furtivement  ses  lèvres  fraîches  sur  mon  front  brt- 

• 

lant,  et  que,  d'un  geste  rapide,  elle  coupait  une  boude 
de  mes  cheveux.  Même,  à  dater  de  ce  jour,  une  légèie 
amélioration  se  manifesta  dans  ma  santé;  la  fièvre  di-' 
minua,  tomba,  disparut  ;  mes  forces  revinrent  peu  à  peu. 

—  Je  ne  vois  pas  Rodolphe  ?demandai-je  au  docteur 
aussitôt  qu'il  me  fut  possible  d'associer  deux  idées  en- 
semble. 

—  M.  Rodolphe  a  été  obligé  de  s'absenter  pour  une 
affaire  trcs  grave. 

—  Revient-il  bientôt? 

•    —  il  m'écrit  qu'il  arrivera  prochainement. 

Le  lendemain,  le  docteur  me  demanda  si  je  me  sen- 
tais assez  fort  pour  recevoir  une  visite  et  soutenir  un« 
émotion. 

—  C'est  Rodolphe  ?  m'écriai-je  ;  qu'il  entre  vile  !  je 
l'attends! 

La  porte  s'ouvrit-,  à  la  place  de  l'ami  que  j'espérais. 
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j*aperçus  le  marquis  de  Mortain.  Je  lui  tendis  la  main; 
maïs  lui  se  jeta  à  mon  cou,  m'embrassa  et  fondit  en 
larmes. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-il,  vous  voilà  sauvé!  Si 
vous  aviez  succombé,  quels  remords  horribles ,  étemels, 
pour  moi  qui  aurais  été  votre  assassin  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  le  marquis, 
répondis-je,  ému  d'une  douleur  si  sincère. 

—  Cher  Gérard  !  reprit-il ,  noble  cœur  !  Le  ciel  a  pris 
en  pitié  nos  larmes  et  nos  prières  !  Et  moi  qui  vous  pous< 
sais  impitoyablement  contre  Tépée  de  cet  homme,  sans 
songer  que  vous  pouviez  être  tué  par  lui  ! 

—  Quel  homme?  interrompis-je,  de  quel  homme 
parlez-vous  ? 

—  De  Raoul...  ou  plutôt  du  vicomte  d'Ëntrevaux. 
Je  ne  sus  pas  contenir  mon  émotion. 

— C'était  lui?  m*écriai*je;  ah!  voilà  ma  haine  expli- 
quée ! 

—  Eii  quoi  !  vous  l'ignoriez  ?  Je  n'en  crois  rien,  cher 
ami. 

—  Cependant  je  vous  en  donne  l'assurance. 

—  Je  vous  comprends,  reprit  le  marquis:  c'est  encore 
une  délicatesse  de  votre  cœur  d'essayer  de  me  convaincre 
que  je  suis  étranger  à  vos  deux  rencontres  avec  ce  mi- 
sérable. Rassurez-vous,  Gérard,  il  ne  sera  plus  question 
de  cet  homme  entre  nous.  Désormais  nous  n'avons  rien 
à  redouter  de  ses  infamies.  11  règle  ses  comptes  avec  la 
justice. 

—  El  celle  que  vous  appeliez  Louise,  qu'est-elle  dc- 
i(enue?  son  repos  est-il  donc  assuré? 
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—  Elle  est  veuve.  Pauvre  femme  I  elle  a  tant  prié  Diai 
pour  vous  que  Dieu  Ta  entendue. 

—  Elle  a  prié  Dieu  pour  moi,  dites-vous  ? 

—  Ici  même,  à  cette  place,  dit  M.  de  Mortjain  en  dési- 
gnant une  image  du  Christ  pendue  à  une  des  parois  de 
la  muraille. 

Une  année  s'est  écoulée  depuis  les  événements  que 
je  viens  de  raconter,  nous  dit  Gérard  de  Fontenay  eo 
finissant.  Minuit  sonne;  dans  douze  heures  je  serai  ma- 
rié. Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  femme,  de  mon  adorée 
Louise.  Trouvez-vous  demain,  à  midi ,  dans  Téglise 
Saint-Thomas  d'Aquin,  sa  paroisse;  vous  la  verrez. 

Le  club  des  Célibataires  existe  toujours;  mais  nous 
n'avons  plus  eu  l'occasion  de  nous  réunir  dans  le  grand 
salon  des  Frères  Provençaux  ^  conformément  à  rarticlell 
de  notre  règlement. 


••j» 
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D'UNE  JEUNE  FEMME 


Paris,  8  décembre  1845. 

Aujourd*hui,  à  six  heures,  Didier  est  parti  pour  Tou- 
louse où  de  graves  intérêts  réclament  impérieusement  sa 
présence. 

J'ai  demandé  à  le  suivre;  j'ai  supplié,  je  crois  même 
que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  pleurer  :  larmes  vaines,  sup- 
plications inutiles...  mon  cher  tyran  ne  s'est  point  laissé 
attendrir.  11  a  objecté  les  fatigues  d'une  route  si  longue, 
les  rigueurs  de  la  température;  il  a  mis  en  avant,  avec 
une  éloquence  passionnée,  ma  précieuse  santé  qui  exige, 
a-t-il  dit,  de  si  grands  ménagements. 

U  a  donc  été  convenu  que  je  resterais  à  Paris,  je  Tai 
accompagné  à  l'hôtel  des  Postes,  et  lorsque  la  malle  a  eu 
tourné  l'angle  de  la  rue  Jean- Jacques  Rousseau,  je  suis 
rentrée  chez  moi  les  yeux  bien  rouges  et  le  cœur  bien 
gros. 
Didier  m'a  promis  qu'il  serait  revenu  dans  quinze  jours 


14  CONTES   SANS   PRÉTENTION 

sans  faute.  Quinze  jours,  comme  c'est  long,  mon  Dii 
moi  qui  n'entends  rien  à  la  science  des  chiffres;  moi 
qui  les  notions  mathématiques  consistaient  jusqu'à  p 
sent  à  savoir  que  deux  et  deux  accouplés  ensemble 
font  pas  cinq,  je  viens  de  me  livrer  à  des  calculs  di 
du  Bureau  des  longitudes.  Après  avoir  noirci  plusie 
feuilles  de  papier,  je  suis  arrivée  à  ce  résultat  découra- 
geant : 

Quinze  jours  donnent  un  total  de  trois  cent  soixante 
heures  ; 

Trois  cent  soixante  heures  représentent  vingt  et  ud 
mille  six  cents  minutes; 

Vingt  et  un  mille  six  cents  minutes  équivalent  à  un 
million  deux  cent  quatre-vingt-seize  mille  secondes! 

Ainsi  donc  nous  allons  vivre  séparés  durant  un  million 
deux  cent  quatre-vingt-seize  mille  secondes,  nous  qui, 
mariés  depuis  quatre  mois,  ne  nous  étions  pas  encore 
quittés  un  instant. 

Sont-ils  méchants,  ces  vilains  hommes! 

Aussitôt  arrivé,  Didier  me  donnera  de  ses  chères  nou- 
velles, et  si  un  espoir  peut  adoucir  mon  chagrin,  c'est  la 
pensée  que  je  recevrai  bientôt  une  lettre  adorable.  Il 
écrit  avec  tant  de  poésie,  avec  tant  de  cœur!  Je  me  rap- 
pelle, comme  si  c'était  d'hier,  l'enivrante  émotion  causée 
par  la  lecture  des  billets  qu'il  me  glissait  à  la  dérobée 
avant  notre  mariage.  Je  les  conserve  pieusement,  comme 
des  reliques.  Quelle  âme!  quel  feu!  Que  de  grâce,  de 
sentiment  et  d'esprit! 

—  A  quelle  adresse  enverrai -je  ma  réponse?  lui  ai-je 
demandé. 


LE  JOURNAL   d'uNE   JEUNE    FEMME  45 

—  n  est  inutile  que  tu  m'écrives,  m'a-t-il  ûil  ;  je 
ne  serais  plus  à  Toulouse  lorsque  ta  lettre  y  parvien- 
drait. 

—  Eh  bien!  je  ferai  mieux,  me  suis-je  écriée  toute 
joyeuse  de  mon  inspiration;  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  je  tiendrai  le  journal  exact  et  minutieux  de  mes 
actions,  de  mes  paroles  et  de  mes  pensées.  Tu  le  liras  à 
ton  retour  et  il  te  sera  facile  de  te  convaincre  que  jen'ai 
pas  cessé,  pendant  ton  absence,  de  vivre  pour  toi,  avec 
toi  et  dans  toi. 

Didier  m'a  souri  et  il  m'a  embrassée  pour  mon  idée, 
qu'il  trouve  ingénieuse  et  charmante. 

Quelle  heure  est-il?  Huit  heures  dix  minutes.  Que 
faire  jusqu'au  moment  où  je  me  coucherai  ?  Si  je  relisais 
ses  lettres?  C'est  une  façon  de  passer  ma  soirée  en  tête-à- 
tête  avec  lui.  Pourvu  qu'on  ne  vienne  pas  me  déranger! 
mais  qui  pourrait  venir?  Ma  belle-mère,  M™«  de  Ser- 
thain,  est  encore  à  là  campagne.  D'ailleurs,  je  vais  don- 
ner des  ordres  à  ma  femme  de  chambre. 

—  Julie,  je  n'y  suis  pour  personne...  pour  personne, 
enlendez-vous  bien? 

Mon  Dieu!  quel  temps  horrible!  La  bise  qui  pleure 
dans  le  tuyau  de  la  cheminée  fait  claquer  les  enseignes 
du  voisinage.  Pauvre  Didier  !  doit-il  avoir  froid  !  je  m'en- 
rhume rien  que  d'y  songer.  Julie,  baissez  les  portières  et 
mettez  du  bois  au  feu. 

Je  fouille  au  hasard  dans  le  coffret  en  bois  de  rose  où 
sont  renfermées  les  lettres  de  mon  mari.  Qui  es-tii,  toi 
qui  t'offres  la  première?  tu  portes  le  numéro  19.  Oh  !  je 
te  reconnais  à  ta  forme  mince  et  allongée.  Tu  me  fus 
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remise  un  soir  que  je  venais  de  chanter  Y  Adieu  de  Schu- 
bert. Didier  s'était  approché  du  piano,  sous  prétexte  de 
tourner  la  page,  et  Dieu  sait  comme  il  s'acquitta  de  ses 
fonctions!  Il  était  toujours  en  retard  de  cinq  à  six  mesu- 
res... Heureusement,  je  saisl'accompagnementpar  cœur. 

Mais  que  dis-tu,  cher  numéro  19?  Lisons  :  a  On  mau- 
dit les  retards  apportés  à  notre  mariage  ;  il  semble  que 
ce  beau  jour  ne  luira  jamais  ;  chaque  soir,  quand  sonne 
l'heure  de  la  retraite,  on  sent  son  cœur  se  gonfler,  el 
n'était  sa  dignité  d'homme,  on  se  laisserait  aller  à  pleu- 
rer comme  un  enfant.  Aussi,  quand  on  sera  mon  mari, 
on  ne  me  quittera  jamais,  et  Ton  arrangera  sa  vie  de 
façon  à  ce  que  la  mort  seule  nous  sépare.  » 

Et  dire  que  cinq  mois  écoulés,  l'auteur  de  ce  petit 
morceau  d'éloquence  amoureuse  galope  seul  sur  la  route 
de  Toulouse,  tandis  que  moi,  sa  femme,  j'ai  la  sottise 
de  me  lamenter  rue  Saint-Lazare,  à  Paris. 

0 Didier!  Didier!  m'aimeriez-vous  moins  qu'à  cette 
époque  bénie  où,  me  disiez- vous,  le  contact  de  ma  main 
sur  votre  main  remplissait  votre  poitrine  d'ineffables 
délices? 

Toujours  est-il  que  cette  lecture,  sur  laquelle  je  comp- 
tais pour  passer  une  soirée  à  peu  près  supportable,  m'a 
mis,  je  le  sens,  d'une  humeur  massacrante.  Hélas  !  pour- 
quoi le  mari  réalise-t-il  si  rarement  les  charmants  pro- 
grammes de  l'amoureux?  d'où  vient  q\ï avant  et  après 
sont  deux  points  séparés  l'un  de  l'autre,  sur  la  carte  con- 
jugale, par  d'incommensurables  abîmes? 

J'ai  les  nerfs  agacés  ;  voici  ma  migraine  qui  me  prend  ; 
je  vais  me  coucher  toute  maussade  et  bien  triste. 
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Vilain,  vilain  Didier!  il  me  semble  que  je  vous  haïrais 
comme  une  Corse...  si  je  ne  t'aimais  comme  une  Espa- 
gnole ! 

9  décembre,  midi. 

A  peine  éveillée  j'ai  sonné  Julie,  qui  m'a  remis  la  pe- 
tite lettre  ci-jointe,  apportée  ce  matin  par  le  valet  de 
pied  de  ma  belle-mère  : 

a  Ma  bru, 

»  Didier  m'ayant  donné  avis  de  son  Drusque  départ, 
j'ai  hâté  mon  retour  et  suis  arrivée  cette  nuit.  Il  ne 
convenait  pas  qu'une  jeune  femme  de  votre  âge  et  de 
votre  condition  restât  seule,  livrée  à  elle-même  et  sans 
chaperon,  pendant  l'absence  de  son  protecteur  légitime, 
qui  est  son  époux.  Je  suis  donc  accourue  à  Paris  où 
m'appelaient  mon  cœur  et  mon  devoir  tout  ensemble. 
Je  compte  sur  votre  visite  ausshôt  qu'il  fera  jour  dans 
votre  alcôve. 

»  Votre  belle-mère  affectionnée  qui  vous  embrasse, 

»  Marquise  edmée  de  serthain.  » 

Bien  que  la  forme  de  cette  épître  soit  un  peu  raide  et 
empesée,  bien  qu'elle  exhale  un  parfum  assez  vif  de 
douairière ,  je  me  suis  sentie  pourtant  toute  joyeuse 
après  l'avoir  lue.  M"*^  de  Serthain,  que  je  connais  à 
peine,  est  la  mère  de  mon  mari  et,  à  ce  titre,  elle  a  droit 
à  tout  mon  respect  comme  à  toutes  mes  tendresses. 

Je  viens  de  déjeuner  seule  et  j'ai  fait,  je  l'avoue,  un 
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très-sol  et  très-maigre  repas.  Quand  jo  me  suis  vue  assise 
à  celte  table  qu*égaye  ordinairement  la  présence  de  Di- 
dier et  qui  m*a  paru  grande  comme  le  monde,  tout  moD 
pauvre  appétit  s'en  est  allé  en  fumée  et  je  n'ai  guère 
dévoré  autre  chose  que  mes  larmes. 

Julie  m*annonce  que  mon  coupé  est  attelé,  je  vole  chez 
ma  belle-mère.  Moi  qui,  depuis  hier,  suis  condaninée  h 
penser  tout  bas  à  mon  Didier,  je  pourrai  donc  enfin  par- 
ler de  lui  tout  à  mon  aise!  * 

Même  joomée,  dix  heu  es. 

Jerenlre  fatiguée,  exténuée,  harassée  de  corps  et  d'es- 
prit et  riche  d'un  fonds  de  bâillements  dont,  j'imagine, 
je  ne  me  débarrasserai  jamais.  Pourtant  j*ai  bâillé  au 
nez  de  mon  cocher  et  de  mes  chevaux,  au  nez  des  pas- 
sants, tout  le  long  du  chemin  ;  a\i  nez  de  mon  concierge, 
au  nez  de  Julie  :  je  bâille  à  mon  propre  nez  et  il  me  pa- 
raît que  ma  provision  de  bâillements  n'a  pas  dihiinué 
d'une  unité.  S'il  m'avait  fallu  me  contraindre  et  dissi- 
muler cinq  minutes  de  plus,  à  coup  sûr  je  serais  morte 
d'un  bâillement  foudroyant. 

Sans  doute  ma  belle-mere  est  une  personne  très-digne 
et  très-honorable,  mais  avec  elle  la  vie  commune  me 
sérail  odieuse,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Nous  sym- 
pathisons à  peu  près  comme  l'eau  sympathise  avec  le 
ieu.  Elle  me  glace,  elle  m'éteint.  Elle  a  réussi  à  blâmer 
la  coupe  de  ma  robe,  à  crillquer  la  nuance  de  mon  châle, 
à  improuver  la  forme  de  mon  chapeau.  N'ai-je  pas  eu 
l'imprudence  de  dire  que  j'aime  la  musique  et  que  je 
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consacre  deux  heures  par  jour  à  mon  piano  !  Coupables 
paroles  qui  m*oht  attiré  une  mercuriale  en  cinq  points. 

— '•  Avant  toute.s  choseà,  a  conclu  M™«  de  Serthain 
(l'un  ton  sentencieux,  une  femme  mariée  doit  s'occuper 
«ie  ses  enfants. 

-^  Quand  elle  a  dès  enfants,  ai-je  répondu  en  souriant  ; 
mai^je  suis  mariée  depuis  quatre  mois;  Didier  et  moi 
n'y  avons  pas  encore  songé  sérieusement. 

11  faut  croire  que  j'ai  avancé  là,  sans  m'en  douter, 
une  proposition  fort  déplacée.  Ma  belle-ynère  m'a  im- 
posé silence,  en  murmurant  avec  une  pruderie  britan- 
nique : 

—  Shokingl  ohl  shoking! 

Et  attendu  que  je  serais  désolée  d'avoir  vis  à-vis  de  ta 
ra^re  l'apparence  d'un  tort,  si  léger  quMï  soit,  je  me  suis 
mise  à  lui  parler  de  toi,  cher  Didier,  lui  disant  combien 
je  îne  sens  fîère  et  heureuse  de  t'apparlenir  et  à  quel 
point  me  voilà  désespérée  de  ton  absence. 

—  Prenez  garde,  ma  bru,  de  confier  ces  sornettes  à 
des  oreilles  plus  sévères  que  les  miennes,  a-l-elle  dit  en 
fronçant  ses  noirs  sourcils.  —  Entre  nous,  ils  sont  bien 
noirs  pour  leur  âge,  les-noirs  sourcils  de  ta  mère. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame?  ai-je  demandé  avec 
une  certaine  vivacité. 

—  Parce  qu'on  pourrait  croire  que  vous  aimez  votre 
mari  d'une  façon  inconvenante. 

D'une  façon  inconvenante  !  Qu'a-t-elle  voulu  dire?  il  j 
aurait  donc  deux  façons  d'aimer  son  mari  ?  Une  façon 
qui  est  convenante  et  une  autre  qui  ne  l'est  pas?  J'y 
réfléchirai. 
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Ainsi  s*est  écoulée  cette  journée;  journée  si  longue,  si 
longue,  que  je  soupçonne  l'horloger  de  la  marquise 
<i'avoiT  retardé  de  trois  heures  toutes  les  pendules.  Nous 
avons  dîné  en  tête-à-tête,  un  grand  dtner  farci  de  solen- 
nité, truffé  d'étiquette  et  servi  par  deux  laquais  vêtus 
de  noir  qu'on  eût  dit  empruntés  à  l'administration  des 
pompes  funèbres. 

Après  le  dîner,  les  intimes  dé  la  marquise  sont  venus  lui 
faire  leur  cour.  J'ai  compté  dix  personnes  qui,  en  se  coti- 
sant, dépasseraient  l'âge  de  Mathusalem.  J'ai  été  désha- 
billée, analysée,  commentée  par  des  yeux  qui  ne  pé- 
tillaient point  de  bienveillance.  On  a  organisé  une  table 
de  whist  et  une  table  de  reversi.  Alors,  moi,  j'ai  étudié 
les  arabesques  du  plafond  et  j'ai  étouffé  mes  bâillements. 
A  neuf  heures,  j'ai  levé  la  séance,  prétextant  une  mi- 
graine affreuse. 

—  A  demain,  ma  bru,  a  dit  M™®  de  Serthain  qui  m'a 
embrassée  au  front . 

Je  me  suis  inclinée  profondément. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  qui  êtes  juste  et  bon, 
envoyez-moi  une  petite  entorse  qui  ne  soi  pas  bien 
douloureuse. 

10  décembre,  onze  henres. 

Didier,  j'ai  fait  un  méchant  rêve  ;  il  m'a  tourmentée 
une  partie  de  la  nuit;  il  a  jeté  un  crêpe  noir  sur  ma  tête 
et  sur  mon  cœur. 

J'ai  rêvé  qu'en  traversant  je  ne  sais  quelle  ville,  Ghâ- 
Ions,  je  crois,  une  femme  prenait  place  à  tes  côtés  dans 
la  malle-poste.  Cette  femme,  jeune  et  charmante,  était 
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bien  autrement  jolie  que  moi.  Elle  entra  dans  la  voiture 
<3n  souriant  et  s'y  installa  avec  une  grâce  coquette  et  per- 
fide qui,  soudain,  me  la  fit  prendre  en  haine.  Toi,  cepen- 
dant, cher  Didier,  adossé  dans  un  angle  de  la  voiture,  tu 
contemplais  d'un  œil  amoureux  mon  portrait  que  j'ai 
glissé  dans  ta  main  au  moment  du  départ.  Tu  n'avais  de 
regards  et  de  pensées  que  pour  moi  et  je  me  sentais 
*ien  joyeuse.  Alors  je  vis  ta  compagne  de  voyage,  bles- 
sée de  ton  indifférence,  s'approcher,  de  toi,  appuyer  sa 
tète  blonde  sur  ton  épaule  et  souffler  légèrement  sur 
mon  portrait.  Peu  à  peu,  —  prodige  étrange  1  —  mes 
traits  s'effacèrent  et  disparurent  de  l'ivoire,  où  ils  furent 
remplacés  par  les  siens. 

Aussitôt,  grâce  à  cette  finesse  d'intuition  merveilleuse 
acquise  par  nos  organes  durant  les  songes,  j'entendis 
ton  cœur  battre  plus  fort  dans  ta  poitrine  et  je  vis  ton 
sang  circuler  plus  rapide  dans  tes  veines. 

—  Didier,  je  t'aime!  murmura  la  femme  inconnue. 

Et  elle  te  fit  un  collier  de  ses  deux  bras. 

Loin  de  la  repousser  avec  colère,  tu  l'attirais  sur  ton 
cœur,  et  vous  vous  ttntes  embrassés  étroitement. 

Alors  je  sentis  une  rage  furieuse  s'emparer  de  tout  mon 
être;  je  me  jetai  à  la  tête  des  chevaux,  je  coupai  les 
traits,  et  la  voiture  roula,  avec  un  bruit  effrayant,  dans 
un  noir  précipice. 

Je  me  suis  réveillée  trempée  de  sueur  et  de  larmes. 

Ce  n'est  qu'un  rêve,  mon  ami,  je  le  sais,  et  pourtant 
me  voilà  bien  chagrine. 
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Même  JoQniëe,  midi. 

Encore  un  message  de  ma  belle-mère. 
L'aurais-je  donc  jugée  trop  sévèrement  ?  Voici  ce  que 
^né  mande  la  marquise  : 

«  Ma  bru, 

»  Une  jeune  femme  de  qui  le  mari  est  absent  ne 
saurait  être  trop  réservée  dans  le  choix  de  ses  plaisirs. 
Néanmoins,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  la  sevrer  de  toute 
espèce  de  distractions.  H  en  est  d'honnêtes  qui  défient 
la  critique  la  plus  sévère.  C'est  une  de  celles-là  que  je 
vous  offre  de  bien  bon  cœur.  Vous  plaît-il  de  la  partager 
avec  moi?  Apportez  vous-même  la  réponse. 

»  Votre  bien  affectionnée, 

»  Marquise  edmée  de  serthain.  » 

Et  vite,  et  vite,  faisons-nous  belle  et  courons  remercier, 
ainsi  qu'il  convient,  celle  bonne  marquise.  Précisément 
on  donne,  ce  soir,  à  la  Comédie-Française  une  représen- 
tation brillante,  et  je  gage  que  ma  belle-mère  a  fait  re- 
tenir ime  loge,  attention  délicate  et  spirituelle  dont  je 
lui  sais  un  gré  infini.  Tout  bien  considéré,  M™^  de  Ser- 
thain gagne  à  être  connue. 

Même  journée,  minait  moins  un  quart. 

Il  y  a  progrès  :  hier  je  suis  rentrée  mourante  ;  au- 
jourd'hui je  rentre  morte. 

Une  autre  fois,*  lorsque  la  marquise  me  proposera 
une  distraction  honnête,  je  saurai  de  quoi  il  retourne* 
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J'étais  chez  elle  à  une  heure  et  demie. 

—  Ètes-voiis  folle ,  ma  bru?  s'esl-elle  écx^ée  du  plus 
loin  qu'elle  m'a  aperçue. 

Et  comme  je  la  considérais  d'un  air  ahuri»  elle  a  ajouté  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cet  attirail  de  toilette, 
et  pourquoi  ces  élégances  hors  de  saison?  Laissez  là  ces 
bracelets,  jetez  ce  voile  sombre  sur  les  roses  de  Yotre 
chapeau,  et  quittez  ce  paletot  de  velours  garni  de  den* 
telles  superflues  que  nous  remplacerons  par  une  douil- 
Ictle  bien  plus  chaude  que  je  vais  vous  prêter. 

J'ai  obéi,  ainsi  qu'obéit  l'agneau  que  l'on  traîne  à  la 
boucherie,  et  ta  malheureuse  petite  femme,  mon  cher 
Didier,  a  été  métamorphosée  en  un  tour  de  main.  . 

Si  tu  m'avais  vvie  fagotée  de  la  sorte,  tu  aurais  plaidé 
tout  de  suite  en  séparation  de  corps^;  et —  ce  qui  est  le 
plus  triste  à  dire — tu  aurais  gagné  ton  procès. 

—  Seigneur  tout-puissant,  ai-je  pensé  en  moi-même, 
quelle  distraction  honnête  est  suspendue  sur  ma  tête 
innocente? 

—  A  présent  que  vous  voilà  habillée  à  peu  près  con- 
venablement, a  repris  la  marquise,  nous  allons  partir. 
Pourvu  que  nous  n'arrivions  pas  trop  tard  et  que  nous 
trouvions  à  nous  placer  ! 

En  écoutant  ces  paroles,  j'ai  fait  mon  deuil  de  la  re- 
présentation de  la  Comédie-Française,  et  j'ai  eu  le  vague 
espoir  que  nous  assisterions  à  une  matinée  musicale 
chez  Herz,  ou  dans  la  salle  des  Menus- Plaisirs. 

Distraction  honnête,  s'il  en  est  ! 

Mais,  hélas!  j'ai  pu  me  convaincre  que  nous  ne  pre- 
nions pas  le  chemin  du  Conservatoire,  et,  peu  d'instants 
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après,  nous  laissions  la  rue  de  la  Victoire  derrière  nous. 
Nous  cheminions  dans  la  direction  du  faubourg  Saint- 
Honoré. 

A  la  hauteur  de  la  petite  église  de  Saint-Philippe  du 
Roule,  les  chevaux  se  sont  arrêtés.  La  marquise  est  des- 
cendue de  voiture  ;  je  Tai  suivie,  et  nous  sommes  entrées 
dansje  temple,  où  deux  chaises  nous  étaient  réservées. 

En  ce  moment,  j'ai  interrogé  ma  montre,  elle  mar- 
quait deux  heures. 

Depuis  deux  heures  jusqu'à  cinq  heures  et  demie,  j'ai 
eu  l'inexprimable  satisfaction  d'entendre  prêcher  Tabbé 
Gondde,  jeune  prédicateur  très-gras,  très-rose,  très- 
fleuri,  fort  à  la  mode  et  très-demande  cet  hiver. 

J'ai  ressenti  un  froid  horrible  aux  Qieds,  j'ai  bâillé, 
même  je  crois  que  j'aurais  dormi  si  ta  mère  n'avait  eu 
la  charité  chrétienne  de  me  pincer  jusqu'au  sang  toutes 
les  fois  que  je  succombais  à  la  tentati(m  du  sommeil/ 
Enfin,  juge  si  je  me  suis  ennuyée  et  à  quel  degré  je  me 
suis  ennuyée,  mon  Didier  aimé  pensé  à  toi,  et  elle 
n'a  point  triomphé  de  mon  ennui,  cette  chère  pensée, 
en  tout  temps  souveraine  I 

Le  sermon  fini,  je  suis  revenue  chez  M™®  de  Serthain 
où  m'attendait  le  même  dîner  que  la  veille,  servi  par  les 
mêmes  laquais  noirs  et  silencieux.  Je  ne  te  parle  pas  du 
whist  obligé,  un  aimable  jeu  qui  consiste  à  se  disputer 
avec  ses  adversaires  et  avec  ses  partenaires! 

Mon  Dieu!  donnez-nous  notre  pain  quotidien  et  déli- 
vrez-moi des  distractions  honnêtes  de  mon  honoré 
belle-mère  I 

Amen. 
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li  décembre. 

Aujourd'hui  j'ai  fait  ùûe  folie  et  je  vais  te  la  confes- 
ser, à  condition  que  tu  ne  te  nàoqueras  pas  trop  de  ta 
pauvre  Emestine.  Ton  absence,  véritablement ,  trouble 
naa  faible  cervelle. 

Où  est  Didier  ?  que  fait  Didier?  à  quoi  pense- t-il? 
Trois  questions  que  je  rumine  incessamment,  et  aux- 
quelles j'enrage  de  ne  pouvoir  accrocher  une  réponse 
satisfaisante. 

Sans  compter  qu'à  oette  époque  de  l'année  où  les 
routes  sont  si  mauvaises,-  les  journaux  sont  pleins  de 
récits  d'accidents  arrivés  aux  voitures  publiques.  Je  me 
figure  que  tu  as  ^rsé,  et  je  te  vois  blessé,  mourant,  sur 
le  grabat  de  quelque  misérable  auberge  de  village,  en 
butte  aux  férocités  malhabiles  des  Dupuytrens  de  l'en- 
droit; Alors  mon  cœur  cesse  de  battre  et  j'ai  froid  partout. 

Je  me  suis  levée  sous  l'empire  de  ces  images  sombres, 
et  j'ai  pris  la  résolution  de  m' éclairer  sur  ton  sort.  Je  me 
suis  souvenue  d'avoir  ouï  chanter  les  louanges  d'une 
demoiselle  Amanda,  jeune  somnambule  douée  d'une  lu- 
cidité extraordinaire,  dit-on,  et  qui  opère  des  merveilles 
de  clairvoyance  et  de  double  vue,  sous  la  direction  d'un 
célèbre  magnétiseur. 

—  J'irai  consulter  cette  demoiselle  Amanda,  me  suis- 
je  dit;  je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir  ;  cette  incerti- 
tude me  pèse  horriblement. 

Sur  ces  entrefaites,  la  marquise  m'a  fait  prévenir 
qu'elle  viendrait  me  visiter  dans  l'après-midi.  J'ai  ré- 
pondu que  j'étais  désolée  de  ne  point  la  recevoir,  ayant 
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moi-même  à  sortir  tout  le  jour  pour  des  courses  indis- 
pensables. 

Vers  deux  heures,  je  me  suis  embarquée  à  pied,  et 
seule,  ne  voulant  initier  personne  aux  faiblesses  de  mon 
.  cœur.  Devant  Notre-Dame  de  Lorette,  j'ai  pris  un  coupé, 
je  m'y  suis  blottie,  et  j'ai  donné  au  cocher  l'adresse  de 
la  somnambule,  qui  demeure  à  côté  de  l'Observatoire, 
à  l'autre  bout  de  Paris. 

J'étais  fort  émue  en  montant  l'escalier  de  M^^'  Amanda. 
Quoique  je  n'aie  pas  une  foi  très-robuste  dans  les  mira- 
cles du  magnétisme,  on  en  raconte  des  choses  si  prodi- 
gieuses que  souvent  il  m'arrive  de  me  sentir  dispo- 
sée à  augmenter  le  nombre  des  croyants. 

Une  sorte  de  valet  en  livrée  équivoque  m'a  introduite 
dans  un  grand  salon  assez  démeublé.  Un  monsieur 
chauve  se  taillait  les  ongles  devant  un  bureau  en  bois 
d'acajou.  C'était  l'illustre  magnétiseur  en  personne. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  dit,  je  désire  une  consultation 
de  votre  somnambule.  Est-ce  possible? 

Le  magnétiseur  a  sonné. 

—  Prévenez  M"«  Amanda  qu'on  l'attend  au  saloD, 
a-l-il  dit  au  valet,  qui  i)araît  composer  à  lui  seul  tout  le 
domestique  de  la  maison. 

Peu  d'instants  après,  M"®  Amanda  est  apparue.  C'est 
une  grosse  fille  laide  et  commune;  elle  porte  les  che- 
veux courts  et  frisés  à  la  Ninon. 

—  Asseyez-vous!  a  proféré  le  magnétiseur  d'une  voix 
terrible. 

La  pauvre  fille  s'est  laissée  choir  dans  un  fauteuil  à  la 
Voltaire,  qui  est  le  trépied  de  cette  pythonisse. 
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—  Dormez!  s'est-il  écrié  d'une  voix  plus  terrible  en- 
core. 

—  Jo  dors,  a  répondu  la  somnambule,  qui  s'est  tré- 
moussée légèrement  sur  son  fauteuil. 

—  Et  présentement,  madame,  que  vous  platt-il  de  sa- 
voir? a  demandé  le  magnétiseur  en  se  tournant  de  mon 
côté. 

• —  Je  suis  sans  nouvelles  d'une  personne  absente,  ai  -je 
répondu;  que  fait  cette  personne,  et  comment  se  porlo- 
t-eUe? 

—  Vous  êtes-vous  munie  de  quelque  objet  qui  pro- 
vienne de  cette  personne? 

— Voici  dans  ce  médaillon  une  mèche  de  ses  cheveux. 
Cela  convient-il  f 

—  A  merveille. 

J'ai  donné  le  médaillon  au  magnétiseur,  qui  l'a  remis 
à  la  somnambule.  Tu  connais  ce  médaillon,  cher  Didier; 
c'est  celui  sur  lequel  Maxime  David  a  peint  le  portrait  de 
mon  frère,  le  capitaine,  en  garnison  depuis  quinze  mois 
à  Montauban. 

Mï*c  Amanda  a  regardé  du  coin  de  l'œil  le  portrait  du 
capitaine,  puis  elle  a  flairé  les  cheveux  avec  une  ardeur 
qui  m'eût  rendue  jalouse,  si  elle  n'était  si  laide. 

Tout  à  coup  elle  a  poussé  un  grand  cri,  et  moi  je  suis 
devenue  pâle  comme  une  morte. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  ai-je  demandé 
avec  angoisse. 

—  Silence!  a  répondu  le  magnétiseur  avec  autorité. 
Alors,  et  d'une  voix  entrecoupée,  la  somnambule  a 

déclamé  les  paroles  suivantes  : 
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—  Je  le  vois...  je  le  vois...  il  est  à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie... plusieurs  centaines  d'Arabes  les  entourent,  les 
enveloppent,  les  harcèlent...  Une  balle  ennemie  frappe 
son  cheval  qui  s'abat  et  meurt...  11  fait  des  prodiges  de 
vaillance...  son  sabre  est  teint  du  sang  arabe...  Déjà  soo 
bras  puissant  a  fait  mordre  la  poussière  à  quatorze  Beni- 
Zoug-Zoug...  Il  s'élance  au  milieu  des  ennemis...  il  fait 
une  trouée...  il  se  sauve...  il  est  sauvé! 

Moment  de  silence,  durant  lequel  M^^®  Amanda  remue 
les  lèvres  sans  parler  et  pleure  des  larmes  grosses  comme 
des  lentûles. . 

—  Je  le  vois  encore,  mais  plus  confusément,  reprend- 
elle  ;  il  s'agenouille ,  il  remercie  l'Être  suprême ,  et  Je 
nom  de  son  épouse  adorée ,  le  vôtre'  madame,  monte 
vers  l'azur  du  ciel  dans  une  prière  ardente. 

—  Voulez-vous  en  apprendre  davantage  sur  le  compte 
de  monsieur  votre  mari?  a  murmuré  le  magnétiseur  à 
mon  oreille. 

—  Merci,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  Je  puis  réveiller  le  sujet? 

—  A  votre  aise. 

—  Réveillez- vous I  a-t-il  crié  d'une  voix  de  stentor. 

—  Je  suis  réveillée,  a  soupiré  M^*®  Amanda  en  se  frot- 
tant les  yeux  et  en  se  détirant  les  bras. 

Je  n'y  tenais  plus;  j'étouffais,  j'étais  suffoquée  par 
une  violente  envie  de  me  fâcher,  et  par  une  envie  de 
rire  plus  violente  encore.  J'ai  repris  mon  médaillon  et 
suis  partie  à  la  hâte. 

Didier,  ça  m'a  coûté  vingt  francs  ! 
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19  décembre. 

Ceux  qui  ont  inventé  le  mariage  étaient  sans  doute 
deux  orphelins.  Ils  ont  dû  être  bien  heureux,  ceux-là, 
ne  s'apportant  en  dot  ni  beaux-pères  ni  belles-mères 
réciproques  I 

Moi,  je  possède  une  belle-mère,  et  je  tremble  pour 
mon  bonheur. 

Me  voilà  sinon  brouillée  avec  M™®  de  Serthain,  du 
moins  en  grand  froid  avec  elle.  Nous  pourrons  bien  jouer 
la  comédie  de  la  réconciliation,  lorsque  mon  mari  sera  de 
retour;  mais  je  suis  sûre  qu'elle  m'en  voudra  éternelle- 
ment ^  —  moi,  je  suis  certaine  de  ne  lui  pardonner  jamais. 
Non  certes,  je  ne  lui  pardonnerai  pas  ses  soupçons 
blessants,  son  injurieuse  défiance  et  l'odieux  espionnage 
qu'elle  n'a  pas  rougi  d'employer  envers  sa  belle-flUe. 

Je  sors  de  chez  elle  ;  la  scène  a  été  courte  et  vive.  Pif! 
paf  !  poufl  les  impertinences  tombaient  dru  comme  grêle 
et  sifflaient  comme  des  balles  un  jour  de  bataille. 

Étonnée  que  j'aie  eu  l'audace  de  ne  point  l'attendre, 
l'autre  jour,  alors  qu'elle  m'avait  annoncé  sa  visite,  la 
marquise  a  ordonné  à  un  de  ses  gens  de  se  tenir  tapi  à 
l'angle  de  ma  rue  et  de  me  suivre  partout  où  j'irais. 

On  m'a  vue  sortir  d'un  pas  inquiet,  monter  furtiver 
ment  dans  une  voiture  de  place  et  me  diriger  vers-  un 
quartier  perdu. 

On  m'y  a  accompagnée  ;  je  me  suis  arrêtée  devant  la 
porte  d'une  maison  d'apparence  douteuse  ;  je  suis  entrée 
dans  cette  maison,  j'y  suis  restée  une  demi-heure,  et 
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quand  j'ai  reparu  sur  le  seuil,  j*étais  rouge  et  semblais 
agitée. 

Après  cette  longue  et  minutieuse  énumération  de  mes 
faits  et  gestes,  ma  belle-mère  s'est  croisé  les  bras  et  m'a 
regardée  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Suis-je  bien  informée?  a-t-elle  dit  d'une  voix 
qu'elle  cherchait  à  rendre  accablante. 

—  Parfaitement,  madame. 

—  Ainsi  vous  ne  niez  pas? 

—  Pourquoi  nier  la  vérité? 

—  Votre  conduite  est  bien  légère,  madame  I 

—  Et  la  vôtre  bien  odieuse. 

—  M'éloigner  pour  courir  je  ne  sais  où! 

—  M'espionner  comme  une  coupable  ! 

—  Défiance  est  mère  de  sûreté  I 

—  Assez,  madame;  votre  doute  me  salit.  Vous  allez 
tout  savoir. 

J'ai  raconté  ma  visite  à  la  somnambule  et  n'ai  omis 
aucun  détail.  Lorsque  j'ai  eu  fini,  la  marquise  a  haussé 
les  épaules. 

—  Cette  histoire  n'est  pas  mal  imaginée,  a-t-elle  dit;  il 
est  fâcheux  qu'elle  ne  soit  guère  vraisemblable. 

—  Vous  n'y  croyez  pas? 

—  Médiocrement;  et  je  suppose  que  M.  Gaston  do 
Nangis  n'y  croirait  pas  davantage. 

—  M.  Gaston  de  Nangis!  ai-je  repris  avec  étonnement; 
quel  est  ce  monsieur,  et  qu'importe  son  opinion  ? 

—  Oh  !  que  voilà  donc  une  surprise  admirablement 
iouée  I  a  ricané  la  marquise.  Vous  ne  connaissez  pas 

de  Nangis,  à  présent  ?  un  célibataire  qui  fait  profes- 
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sion  de  vous  adorer,  et  qui  va  soupirant  partout  que  vos 
beaux  yeux  le  feront  mourir  d'amour. 
Mes  oreilles  se  sont  dilatées  outre  mesure. 

—  Vous  parlez  en  rébus  et  en  charades,  ai-je  dit  ; 
veuillez  vous  expliquer. 

—  C'est  inutile  ;  à  bon  entendeur,  salut. 

Je  me  suis  levée  et  me  suis  dirigée  vers  la  porte. 

—  Encore  un  mot,  a  repris  aigrement  M™®  de  Ser- 
thain  ;  et  ce  mot  est  un  avis  que  vous  ferez  bien  de 
suivre  :  s'il  vous  plaît  de  commettre  des  imprudences, 
obligez- moi  de  patienter  jusqu'au  retour  de  votre  mari. 

Je  suis  partie,  n'y  comprenant  rien  et  me  demandant 
quel  est  ce  M.  de  Nangis  qui  m'adore  et  que  jo  ne  con- 
nais pas  du  tout. 

Gaston  de  Nangis...  un  joli  nom. 

17  décembre. 

Aujourd'hui,  si  je  calcule  bien,  je  recevrai  la  lettre  de 
Didier.  Je  me  suis  déjà:  informée  trois  fois  si  le  facteur 
est  passé,  et  Julie  m'a  fait  trois  réponses  négatives.  Pour- 
quoi ce  retard  ?  Manquerait-il  à  sa  promesse  ?  Oh  !  ce 
serait  affreux!  J'ai  tant  besoin  d'être  aimée  et  consolée! 
Je  n'ai  point  revu  ma  belle-mère  ;  je  vis  seule,  triste,  dé- 
couragée, et  comme  la  fleur  brûlée  par  les  ardeurs  du  jour 
attend  les  larmes  de  la  nuit,  ainsi  j'attends  les  douces 
paroles  et  les  serments  d'amour  de  mon  cher  absent. 

Quel  est  ce  bruit?  voici  Julie,  elle  accourt.  Soyez 
béni,  mon  Dieu  !  enfin,  je  vais  goûter  un  moment  de 
bonheur.  Hélas!  je  ne  suis  pas  gâtée:  c'est  le  premier 
depuis  dix  jours. 
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Encore  une  déception,  mais  j*avoue  qu'elle  est  cruelle. 
Celte  lettre  rêvée  si  tendre,  si  amoureuse,  si  passioanée, 
je  la  copie  textuellement  : 

<(  Ma  chère  Ernestine, 

* 

»  J*ai  fait  un  excellent  voyage;  à  peine  arrivé,  je  me 
suis  abouché  avec  tous  mes  gens;  l'affaire  prend  une 
bonne  tournure.  Mon  départ  a  été  si  prompt  que  j'ai 
négligé  de  voir  mon  agent  de  change  et  de  lui  donner 
mes  ordres. 

»  Écris  donc  à  Villedieu  de  vendre  mes  Orléans,  d'a- 
cheter du  Centre  et  de  veiller  à  mes  Fampoux. 

»  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  t'en  dire  davantage.  Je  serai 
à  Paris  à  Tépoque  convenue. 

»  Adieu  ;  tout  à  toi. 

»  DIDIER  DE  SERTHAIX.  » 

Je  me  rappelle  avoir  vu  jouer  un  beau  drame  de 
M.  Viclor  Hugo,  intitulé  Ruy-Blas.  Dans  ce  drame,  on 
voit  une  jeune  femme,  une  reine,  qui  est  séparée  de  son 
époux  et  qui  attend  de  ses  nouvelles  avec  une  vive  im*- 
patience.  Au  plus  fort  de  son  inquiétude  et  de  sa  tris- 
tesse, on  annonce  un  envoyé  porteur  d'un  message.  Elle 
brise  le  cachet  d'une  main  tremblante;  le  message  de 
l'époux  est  ainsi  conçu  : 

«  Madame,  il  fait  grand  vent,  et  J*ai  tué  six  lonps.  » 

J'étais  bien  jeune  alors,  et  jo  ris  beaucoup  du  laco- 
nisme bourru  de  cet  alexandrin  conjugal.  Hélas!  je  no 
supposais  point  que  la  fiction  du  poète  se  changerait  en 
une  désolante  réalité. 
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Pauvre  femme  !  pauvre  reine  !  que  je  vous  plains  si 
TOUS  avez  souffert  la  moitié  seulement  de  ce  que  je 
souffre  depuis  une  heure  t 

18  décembre. 

Ce  matin,  en  me  tirant  du  bain,  Julie  m'a  trouvée 
changée  à  faire  peur.  ^ 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'esl-elle  écriée,  est-ce  que  ma- 
dame serait  malade  ? 

La  vérité  est  que  j*ai  les  yeux  battus,  le  teint  fatigué, 
les  ombres  j^iunes,  J*ai  passé  la  nuit  sans  sommeil,  pleu- 
rant comme  une  Madeleine.  De  temps  en  temps,  vaincue 
par  la  fatigue,  j*ai  senti  mes  idées  se  troubler,  et  j'ai 
rêvé  tout  éveillée.  Alors  mille  fantômes  se  sont  dressés 
devant  moi,  m'insultant  de  leurs  voix  ironiques,  me 
poursuivant  de  leurs  sourires  moqueurs. 

—  Nous  sommes  les  âmes  des  épouses  trahies,  des 
amantes  délaissées,  disaient  ces  blancs  fantômes  en 
d'enfermant  dans  une  ronde  infernale.  —  Viens  avec 
nous,  viens,  ô  notre  sœur,  comme  nous  délaissée,  ainsi 
que  nous  trahie! 

Et  un  chœur  de  voix  railleuses  chantait  sur  une  mé- 
lodie d'un  rhythme  étrange  : 

^  Fais  vendre  mes  Orléans  1 

»  Achèledu  Centre! 

p  Veille  à  mes  Fampoux?  » 

D'autres  fois,  je  croyais  voir  la  reine  d'Espagne  :  elle 
n'appuyait  amoureusement  sur  le  bras  de  Ruy-Blas,  et, 
«e  penchant  à  mon  oreille,  elje  soufflait  des  paroles  em- 
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brasées  qui  empourpraient  mon  front  et  me  donnaient 
)a  fièvre. 

Pourquoi  le  nom  de  M,  Gaston  de  Nangis  m*est-il  ap- 
paru en  lettres  de  feu  sur  les  murs  de  ma  chambre  et 
sur  les  tentures  de  mon  lit? 

Didier,  je  viens  de  relire  votre  lettre  ;  j'ai  beau  l'inter- 
préter de  toutes  les  façons,  la  tordre  dans  tous  les  sens, 
il  m'est  impossitAe  d'en  extraire  un  mot  tendre,  une  syl- 
labe affectueuse.  Ainsi  donc,  huit  jours  d'absence  ont 
suffi  à  effacer  mon  souvenir  de  votre  cœur,  comme  le 
souffle  de  la  méchante  femme  de  mon  rêve  suffisait  à 
effacer  mes  traits  de  l'ivoire  où  ils  étaient  représentés. 
Qu'ai-je  fait  pour  être  ainsi  traitée?  Quel  est  mon  crime? 

19  décembre. 

J'ai  pris  mon  grand  courage,  et  j'ai  fait  une  visite  à 
ma  belle-mère,  plus  empesée,  plus  raide,  plus  douairière 
que  jamais. 

Le  thermomètre  de  son  affection  est  descendu  à  seize 
degrés  au-dessous  de  zéro,  température  de  1829,  Tan  - 
née  du  grand  hiver. 

Je  l'avais  laissée  neige,  je  l'ai  retrouvée  glaçon. 

Toutefois,  l'extrême  froideur  de  son  accueil  ne  m'a 
point  démontée  ;  je  m'y  attendais  et  m'étais  résignée 
d'avance  h  prendre  à  ma  charge  tous  les  irais  de  la  ré- 
conciliation. 

C'est  pourquoi  je  me  suis  faite  humble  et  soumise, 
moi  qui  sens  bouillonner  dans  mon  cœur  l'indépen- 
dance et  l'orgueil  des*anges  révoltés. 

A  tout  prix,  je  voulais  reconquérir  les  bonnes  grâces 
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de  M^  de  SerthaiD.  Mon  père  et  ma  mère  sont  morts  il 
y  a  longues  années,  hélas!  Le  tuteur  qui  m'a  élevée  et 
qui  recevait  trois  mille  francs  par  an  pour  ses  frais  de 
tutelle  ne  m'a  jamais  témoigné  de  la  tendresse  que  pour 
mille  écus.  L'affection  de  M™®  de  Serlhain  me  devient 
donc  indispensable,  aujourd'hui  surtout  que  je  parais 
avoir  perdu  l'amour  de  mon  mari. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  afin  de  m'encourager  dans  la 
voie  si  difHcilo  de  modération  et  dé  patience  où  je  me 
suis  résolument  engagée. 

Et  d'ailleurs,  à  qui  me  plaindrais-je  de  Didier,  si  ce 
n'est  à  sa  mère?  ajoutais-je  en  moi-même. 

Enfin,  lorsque  j'ai  supposé  le  moment  propice,  j'ai 
donné  un  libre  cours  aux  larmes  qui  m'élouffaient. 

—  Qu'avez-vous  donc?  qu'est-ce  qui  vous  prend?  a 
demandé  la  marquisa  avec  plus  d'élonnement  que  de 
réel  intérêt. 

J'ai  sangloté,  et,  sans  avoir  la  force  de  parler,  j'ai 
tendu  la  lettre  de  mon  mari. 

M™«  de  Serlhain  l'a  déployée  méthodiquement  et  l'a 
parcourue  d'un  œil  impassible. 

—  Eh  bien?  a-t-elle  dit  en  me  rendant  la  lettre. 

—  Eh  bien!  il  ne  m'aime  plus,  c'est  évident...  Je  ne 
suis  plus  sa  petite  femme  chérie,  je  suis  son  homme 
d'affaires.  On  dirait  un  extrait  de  la  correspondance  de 
M.  et  de  M™^  Denis...  Après  quatre  mois  de  mariage... 
quelle  indignité  I 

—  Vous  extravaguez,  ma  bru,  a  repris  la  marquise; 
ce  billet  me  semble  très  convenable.  Didier  commence  en 
vous  appelant  sa  chère  Emestine  ;  il  termine  en  disant 
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tout  à  VOUS.  Qu'exigez-vous  de  mieui,  je  vous  prie? 
Voudriez-vous  qu'il  s*arausât  à  vous  écrire  comme  on 
s'écrit  dans  les  romans?  Voilà  où  serait  Tindignité. 

—  J'espérais  une  lettre  comme  il  savait  si  bien  les 
tourner  avant  notre  mariage.  Ce  n'est  point  dans  ce 
temps- là  qu'il  m'eût  entretenue  de  ses  Orléans  et  de  ses 
Pampoux! 

La  marquise  est  restée  foudroyée  un  bon  moment, 

—  Mon  fils  a  osé  vous  écrire  avant  que  vous  soyez  sa 
femme?  a-t-elle  enfin  demandé  avec  une  voix  de  réqui- 
sitoire. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  avez  accepté  ses  lettres? 

—  Il  me  les  offrait  si  poliment  ! 

—  Et  vous  les  avez  lues? 

—  Puisque  j'avais  tant  fait  que  de  les  recevoir... 

—  Et  vous  avez  répondu,  peut-être  ? 

—  Puisque  j'avais  tant  fait  que  de  les  lire... 

—  Belle  morale,  en  vérité!  a  reparti  M»»®  de  Serthain; 
c'est-à-dire  que  le  jour  où  il  plaira  à  M.  Gaslon  de 
Nangis  d'entrer  en  correspondance  avec  vous,  sans  doute 
il  ^vous  paraîtra  tout  naturel  de  recevoir  ses  billets,  de 
les  lire  et  d'y  répondre  ? 

A  peine  ce  maudit  nom  a-t-ilété  prononcé,  j'ai  senti 
que  je  devenais  cramoisie. 

—  Vous  rougissez,  ma  bru?  a  dit  la  marquise  d'un  ton 
sévère. 

—  Oui,  madame;  je  rougis  d'indignation,  de  colère. 
Je  me  demande  qui  vous  a  donné  le  droit  de  m'insul- 
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ter  comme  vous  le  faites?  Quant  à  moi,  ce  vilain  droit, 
je  vous  le  refuse  absolument. 

J'ai  pris  congé  d'elle  par  une  froide  révérence  et  me 
suis  retirée  en  proie  à  une  indicible  émotion. 

C'est  le  bon  Dieu  qui  a  formé  le  cœur  des  mères;  — 
c'est  le  diable  qui  a  pélri  Tâme  des  belles-mères. 

Gaston  de  Nangis...  malgré  moi  ce  nom  bourdonne 
dans  ma  pensée  ;  où  donc  ma  belle-mère  a-t-elle  rêvé 
les  folies  qu'elle  me  débite  sur  le  compte  de  ce  galant 
mystérieux?  Il  me  semble  bien  impossible  qu'on  m'a- 
dore, alors  que  je  ne  sais  ni  l'âge,  ni  la  position  sociale, 
ni  la  couleur  des  clieveux  de  mon  adorateur.  Aurais-je 
donc  affaire  à  un  autre  chevalier  de  Maison-Rouge?  Mai? 
moi  je  ne  m'appelle  point  Marie-Antoinette  et  ne  suis 
pas  la  reine  de  France. 

20  décembre. 

J'ai  dix-neuf  ans,  la  taille  souple,  le  pied  mignon,  la 
main  petite,  les  dénis  blanches,  la  bouche  vermeille,  les 
yeux  noirs,  les  cheveux  blonds  et  je  suis  folle  démon 
mari. 

Et  l'on  me  traite  comme  si  j'avais  les  cheveux  gris,  les 
yeux  éraillés,  la  bouche  plissée,  les  dents  branlantes,  la 
main  ridée,  le  pied  énorme,  la  taille  déformée  et  soixante 
ans. 

Énigme  que  je  ne  peux  deviner;  mystère  qu'il  ne 
m'est  pas  donné  d'approfondir. 

Quand  je  suis  toute  amour,  d'où  vient  qu'on  est  tout 
chemin  de  fer?... 
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10  décembre. 

Eh  bien  !  le  mystère  est  approfondi,  Ténigme  est  de- 
vinée. 

J*ai  fait  aujourd'hui  une  trouvaille  précieuse. 

J*étais  dans  le  cabinet  de  Didier,  furetant  dans  son 
bureau  où  je  cherchais  quelques  feuillets  de  papier 
glacé,  afin  de  continuer  mon  journal. 

Par  hasard,  ma  main  s'est  posée  sur  un  ressort  caché, 
le  ressort  a  joué  et  j'ai  vu  s'ouvrir  un  tiroir  inconnu.  Ce 
tiroir  est  plein  de  lettres  parfumées.  Tout  d'abord,  j'ai 
espéré  que  j'avais  là,  devant  moi,  serrée  précieusement, 
ma  correspondance  de  jeune  fille;  mais  cet  espoir  s'est 
évanoui  aussitôt.  Il  m'a  suffi  d'un  coup  d'œil  pour  me 
convaincre  que  ces  lettres  ne  sont  point  miennes.  C'est 
un  épisode  de  la  vie  de  garçon  de  M.  de  Serlhain,  un  vrai 
roman  épistolaire  relié  dans  une  vingtaine  d'enveloppes 
élégantes. 

Voici  le  dernier  chapitre  de  ce  petit  roman  amoureux. 
Je  le  transcris  à  cette  place  afin  de  m'en  souvenir  toujours. 

«  Laissez-moi,  mon  cher  ami,  venir  au  secours  de 
voire  hypocrisie  et  de  vos  mensonges.  Vous  m'avez 
aimée,  vous  ne  m'aimez  plus.  Je  fais  mieux  que  de 
m'en  douter,  j'en  suis  sûre.  Épargnez-vous  donc  une 
comédie  qui  doit  vous  être  pénible  et  qui  m'est  odieuse. 
Reprenez  votre  liberté,  puisqu'il  vous  a  plu  de  me  re- 
prendre votre  cœur. 

»  Je  vous  dis  ces  choses  sans  amertume,  croyez-le. 
Je  ne  suis  point  surprise  de  ce  qui  arrive  ;  cela  devait 
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arriver  infailliblement.  N'ai-je  pas  fait  tout  ce  qui  est 
•nécessaire  pour  qu'il  en  soit  ainsi?  Donc,  c'est  ma 
faute,  ma  propre  faute,  ma  très-grande  faute  I 

»  Mon  amour  pour  vous  a  été  trop  sincère,  Irop  pro- 
fond pour  que  j'aie  songé  le  moins  du  monde  à  appor- 
ter dans  nos  relations  de  la  coquetterie  ou  de  la  ruse. 
Je  vous  ai  laissé  fouiller  à  votre  aise  dans  les  replis  les 
plus  secrets  de  mon  âme.  Qu'avez- vous  trouvé?  votre 
seule  pensée,  votre  seule  image.  Je  me  suis  montrée  à 
vous  telle  que  je  suis  :  fière  de  votre  amour,  heureuse 
d'un  regard,  joyeuse  d'un  sourire.  Les  autres  hommes 
me  semblaient  disgracieux,  stupides,  mal  bâtis.  Je  ne 
voyais  que  vous,  je  ne  songeais  qu'à  vous,  vous  seul 
éclairiez  ma  vie.  Voilà  mes  toits;  aujourd'hui  je  les 
expie. 

»  Vous  autres,  messieurs,  vous  ne  nous  aimez  beau- 
coup  que  si  nous  paraissons  ne  vous  aimer  qu'un  peu: 
Êtes- vous  assurés  de  votre  triomphe?  tout  aussitôt  vous 
vous  préoccupez  d'une  victoire  nouvelle.  La  crainte, 
les  soupçons,  la  jalousie,  autant  d'énergiques  condi- 
ments indispensables  à  vos  cœurs  blasés.  Une  femme 
spirituelle  qui  veut  durer  longtemps  doit  vous  cacher 
avec  soin  la  moitié  de  sa  tendresse.  Le  jour  où  vous 
êtes  sûrs  de  régner  sans  partage,  hélas!  nous  sommes  à 
la  veille  d'être  détrônées^ 

»  Adieu  donc,  et  non  plus  au  revoir.  » 
Quelle  leçon  I  et  comme  elle  vient  à  propos! 
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ss  décembre. 

Tout  à  riieure,  Julie  m*a  abordée  d'un  air  joyeux. 

—  Est-ce  que  madame  ira  au  bal  ce  soir?  m*a-t-eUe 
demandé. 

—  Au  bal!  en  l'absence  de  M.  de  Serthain!  Perdez- 
vous  l'esprit? 

—  Pardon,  madame;  c'est  qu'on  vient  d'apporter  ub 
bouquet...  et  je  croyais... 

—  Un  bouquet? 

—  Délicieux. 

—  Pour  moi  ? 

—  Pour  madame. 

—  Qui  me  renvoie,  savez- vous? 

—  Non,  madame;  on  a  sonné,  Joseph  a  ouvert  la 
porte;  on  le  lui  a  remis  et  Ton  est  parti  en  disant  : 
«  Pour  madame.  » 

—  C'est  étrange;  voyons  ce  bouquet. 

Julie  est  sortie  un  instant,  puis  elle  est  rentrée  por- 
tant dans  ses  deux  mains  une  botte  de  camélias  blancs 
encadrés  dans  une  bordure  de  violettes  de  Parme. 

—  C'est  bien,  ai-je  dit;  laissez-moi. 

Si  mes  pressentiments  ne  m'égarent  pas,  ce  bouquet 
a  dû  être  cueilli  dans  la  serre  de  M.  Gaston  de  Nangis, 
Faut-il  le  garder  ou  le  renvoyer  ?  Ah  !  j'y  songe  :  un 
billet  est  sans  doute  caché  dans  ces  fleurs.  Ces  hom- 
mes... c'est  si  rusé  et  si  audacieux  l 

J'ai  passé  en  revue  chaque  fleur  l'une  après  l'autre; 
je  n'ai  rien  découvert. 

Vraiment,  ce  M.  de  Nangis  est  d'un  sans-gêne  in- 


LE  JOURNAL  D  UNE  JEUNE  FEMME      7! 

croyable;  et  j*admirerais  son  aplomb  si  je  n'étais  révol- 
tée de  son  audace.  —  Mais  il  a  bon  goût:  son  bouquet 
est  ravissant...  et  il  me  trouve  jolie. 

S'il  allait  venir  !  si  ces  ûeurs  annonçaient  sa  présence? 
Le  recevrài-je?  Non  ,  ce  ne  serait  pas  convenable.  D'au- 
tre part,  s'il  allait  conclure  que  j'ai  peur  de  lui  et  que 
je  me  défie  de  moi-même?  Ces  hommes,  c'est  si  pré- 
somptueux ! 

Tout  bien  considéré,  s'il  se  présente  on  le  recevra.  Je 
lui  ferai  comprendre  la  légèrelé,  l'inconvenance  de  sa 
conduite,  et  lorsque  je  le  verrai  accablé,  repentant,  con- 
vaincu de  l'énormité  de  sa  faute,  alors,  mais  seulement 
alors,  je  ferai  entendre  quelques  paroles  miséricordieu- 
ses et  je  lui  permettrai  d'aspirer  un  jour,  plus  tard,  à 
mon  amitié.  Voilà  tout  ce  qu'il  doit  ambitionner  et  tout 
ce  que  je  peux  lui  offrir. 

Mais  à  quoi  pense 'donc  Julie  ?  Je  suis  coiffée  et  habil- 
lée en  dépit  du  sens  commun.  Comme  c'est  heureux 
pourtant  que  je  me  sois  regardée  dans  cette  glace ,  — 
par  hasard. 

Même  journée,  deax  bdares. 

Julie  m'annonce  qu'on  me  demande.  —  C'est  un  mon- 
sieur, dit-elle;  un  monsieur  qu'elle  ne  connaît  pas  et 
qui  a  refusé  de  dire  son  nom. 

Plus  de  doute,  c'est  lui...  M.  Gaston  de  Nangis... 
Déjà...  Quel  empressement  !  M'aimerait-il  donc  aussi 
sincèrement  que  ma  belle -mère  l'assure?  Ohl  je  me 
sens  émue,  tremblante...  Cependant  ce  n'est  pas  l'heure 
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de  trembler  et  d'être  émue,  A  moi  ma  force!  mon  cou- 
rage à  moi  !  Soyons  femme,  en  un  mol  ! 

Denx  heares  et  demie. 

Ayant  ouvert  la  porte  du  salon  d'une  main  moite  et 
crispée,  je  me  suis  trouvée  face  à  face  avec  un  person- 
nage ni  vieux  rii  jeune,  ni  grand  ni  petit,  ni  gras  ni 
maigre,  ni  bien  ni  mal. 

11  m'a  saluée  en  s' embarrassant  dans  son  salut;  je  lui 
ai  fait  signe  de  prendre  un  fauteuil  et  me  suis  assise  à 
l'autre  extrémité  de  la  cheminée. 

—  Madame,  je  viens  pour  ie  bouquet,  a-t-il  dit  en 
balbutiant. 

—  Quel  bouquet,  monsieur? 
Je  balbutiais  plus  fort  que  lui. 

—  Mon  Dieu!  madame,  a-l-il  repris,  c'est  un  malen- 
tendu, et  je  le  déplore. 

—  Un  malentendu?... 

—  J'ai  commandé  un  bouquet...  une  galanterie  dé- 
diée à  ma  femme.  J'ai  laissé  mon  adresse,  rue  Saint- 
Lazare,  28,  au  troisième  étage  ;  j'apprends  que  le  porteur 
s'est  arrêté  au  premier  étage  et  qu'il  a  sonné  à  votre 
porte. 

Bonsoir  à  mes  rêves,  à  mes  chimères...  j'ai  rendu  le 
bouquet  de  camélias. 

Et  moi  qui  accusais  M.  Gaston  de  Nangisl...  Qui  sait 
seulement  s'il  pense  encore  à  moi  ? 

Ces  hommes...  c'est  si  léger! 
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Huit  hearcs. 

J'ai  voulu  savoir  le  nom  de  Tépoux  modèle  qui  déilio 
es  galanteries  à  sa  femme.  Ils  sont  si  rares,  ces  époux- 
là!  J*ai  mis  Julie  en  campagne  ;  voici  ce  que  cette  fille  a 
récolté  : 

Mon  visiteur  s'appelle  M.  Joblot;  il  est  le  mari  de 
M™«  Euphrasie  Joblot,  dame  de  lettres  en  réputation, 
si  j'en  crois  ma  femme  de  chambre. 

Mariés  depuis  sept  ans;  ont  trois  garçons  et  deux  filles. 
Madame  fait  de  nombreux  romans;  on  lui  attribue  plu- 
sieurs collaborateurs.  Ménage  fort  uni.  Madame  mène 
par  le  bout  du  nez  njonsieur,  —  qui  l'adore. 

Est-ce  qu'on  ne  serait  heureux  qu'à  ces  conditions-là? 

Stt  décembre. 

M™«  de  Zerny  est  venue  me  voir  et  nous  avons  passé 
l'après-midi  en  tête-à-tête. 

M™«  de  Zerny  est  une  cousine  de  Didier  ;  elle  a  vingt- 
six  ans;  elle  est  riche,  veuve,  charmante. 

—  Eh  bien!  chère  Ernestine,  m'a-t-elle  demandé, 
avez-vous  de  fréquentes  nouvelles  de  votre  mari? 
revient-il  bientôt  ? 

J'ai  répondu  que  je  l'attends  prochainement  et  qu'il 
m'a  écrit  une  fois  depuis  son  départ. 

—  Une  seule  fois  !  s'est  écriée  M^e  de  Zerny  ;  rien 
qu'une  seule  fois  !  En  vérité,  ce  n'est  pas  trop...  Mais 
j'imagine  que  cette  lettre  est  bien  longue,  bien  remplie. 
Quatre  grandes  pages  couvertes  d'une  écriture  fine 
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serrée,  n*est-il  pas  vrai?  Il  yen  a  partout,  dans  tous  1  < 
sens,  et  dans  les  marges?  Oh!  je  les  connais,  ces  chères 
lettres,  à  qui  Ton  parle,  que  Ton  tutoie  comme  des  amies, 
que  l'on  baise  cent  fois  par  jour  et  qu'on  garde  longtemps 
sur  son  cœur. 

Ces  paroles  m'ont  fait  un  mal  affreux.  Je  me  suis 
rappelé  les  Orléans  et  les  Fampoux,  cette  unique  affec- 
tion de  M,  de  Serthain;  mais  j'ai  fait  bonne  contenance 
et  j'ai  trouvé  le  courage  de  grimacer  un  sourire. 

—  Vous  êtes  heureuse,  n'est-il  pas  vrai?  a  repris 
M™e  de  Zerny, 

—  Oh  oui,  bien  heureuse!  ai-je  soupiré. 

—  Tant  mieux  !  et  que  Dieu  vous  continue  votre  bon- 
heur. Voyez- vous,  ma  chère,  tous  les  maris  n'y  mettent 
pas  la  bonne  grâce  du  mien,  qui,  après  m'avoir  rendue 
heureuse  durant  deux  ans  et  demi  et  malheureuse  pen- 
dant six  mois,  s'est  laissé  mourir  fort  à  propos  au  com- 
mencement de  la  quatrième  année.  La  plupart  des  maris 
font  enrager  leurs  femmes  et  se  portent  à  merveille.  Mêmie 
on  a  observé  que  ceux-là  surtout  jouissent  d'une  santé 
florissante.  Je  vous  ferai  donc  cet  aveu  parce  que  votre 
mari  vous  adore  et  que  vous  le  lui  rendez  bien  :  «  La 
plus  heureuse  entre  toutes  les  femmes  mariées  de  ma 
connaissance  (et  j'en  connais  beaucoup!  ),  c'est  moi  — 
depuis  que  je  suis  veuve.  » 

Et  W^^  de  Zerny  m'a  glorifié  les  joies  du  veuvage 
avec  un  entraînement  si  convaincu,  avec  une  éloquence 
si  spirituelle,  que  j'ai  dû  l'interrompre.  Dans  les  bas- 
fonds  de  mon  cœur  j'ai  presque  senti  germer  une  naau- 
vaise  pensée. 
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—  A  propos,  a-t-elle  dit  en  partant,  savez- vous  le  bruit 
qui  court? 

—  Quel  bruit  fait-on  courir? 

—  On  assure  que  vous  causerez  un  affreux  malheur. 

—  Moi,  grand  Dieu  !  et  |X)urquoi? 

-r-  M.  Gaston  de  Nangis  parle  de  se  brûler  la  cervelle 
en  riionneur  de  vos  beaux  yeux. 

Malgré  le  ton  léger  dont  ces  horribles  paroles  ont  été 
prononcées,  j*ai  senti  mes  jambes  trembler:  je  me  suis 
cramponnée  au  dossier  d'un  fauteuil. 

—  Qu*avez-vous?  a  demandé  M™<^  de  Zerny,  à  qui  ce 
trouble  subit  n*a  point  échappé.  '    ,        ■ 

—  Je  ne  sais  ;  j*ai  des  élouffements,  je  ne  me  sens  pas 
bien.  Quant  à  ce  M.  Gaston  de  Nangis,  ai-je  repris  en 
raffermissant  ma  voix,  il  est  étrange  que  cliacun  m'en- 
tretienne de  son  amour,  et  que  lui  seul  ne  m'en  dise 
rien.  . 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu» 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  présente  ? 

Cette  question  si  naturelle  m'a  bouleversée.  J'ai  ré- 
pondu oui  sans  savoir  ce  que  je  répondais. 
M™«  de  Zerny  a  réfléchi  deux  secondes. 

—  Demain  tout  mon  temps  est  pris,  a-l-elle  dit;  mais 
après-demain  je  suis  hbre  comme  une  veuve.  Restez 
chez  vous  vers  trois  heures,  je  vous  l'amènerai. 

Disant  ces  mots,  elle  est  partie. 

J'ai  voulu  la  rappeler,  lui  dire  que  je  défendrai  ma 
porte,  que  je  n'entends  point,  mon  mari  absent,  donner 
l'entrée  de  ma  maison  à  un  jeune  homme  qui  me  com- 
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promet  par  une  passion  indiscrète,  et  diverses  autres 
raisons  tout  aussi  concluantes. 
Mais  il  était  trop  tard ,  elle  avait  disparu. 

21  décembre. 

J*ai  profité  d'une  belle  journée,  et  j'ai  passé  deux 
heures  aux  Tuileries. 

Le  hasard  m'a  dirigée  vers  cette  partie  du  jardin 
appelée  la  Petite  Provence. 

Des  enfants  et  des  vieillards  se  chauffaient  au  soleil. 

Un  petit  garçon  se  prélassait  à  la  meilleure  place. 
Tout  à  coup  il  se  lève  et  court  après  une  balle  qu'un 
camarade  vient  de  lui  jeter.  Alors  une  petite  fille  s'é- 
lance, et  la  place  vide  est  remplie  aussitôt. 

—  Emile,  lui  dit-elle,  nous  sommes  en  liiver;  qui 
quitte  sa  place  la  perd  ! 

—  Hein  1  Didier,  quel  présage  !  —  Qui  quitte  sa  place 
la  perd  I 

Si  l'on  était  superstitieux,  pourtant! 

35  décraubre,  deux  heares  et  demie. 

C'est  dans  une  demi-heure  que  M™«  de  Zerny  va  me 
présenter  M.  Gaston. 

Resterai-je? 

M'en  irài-je  ? 

Ces  deux  points  d'interrogation  oscillent  dans  ma 
pensée  avec  la  régularité  désespérante  du  balancier  de 
ma  pendule. 

Trois  fois  j'ai  dit  à  Julie  que  j'ai  mal  aux  nerfs  et  que 
je  ne  recevrai  pas. 
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Trois  fois  je  lui  ai  dit  que  mes  nerfs  vont  mieux  et 
que  je  pourrai  recevoir. 

Oh!  Gaston,  il  faudra  que  vous  m'aimiez  bien  pour 
me  payer  de  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert...  de  tout  ce 
que  je  suis  appelée  à  souffrir  pour  vous! 

Je  viens  de  relire  la  lettre  trouvée  dans  le  bureau  de 
mon  mari.  Cette  lettre  fixe  mes  irrésolutions.  Je  te  re- 
<îevrai ,  Gaston  ! 

Quatre  beores. 

M™«  de  Zerny  est  venue,  mais  elle  est  venue  seule. 

—  VA  M.  de  Nangis,  ai-je  demandé,  où  est-il? 

—  Dans  son  lit,  ma  chère. 

—  Malade? 

—  Oui;  son  catarrhe  le  fatigue  beaucoup  à  cette 
«poque  de  Tannée. 

—  Son  catarrhe!  me  suis-je  écriée,  il  a  un  catarrhe? 

—  Entre  nous,  il  s'y  mêle  un  peu  de  goutte  et  de  rhu- 
matismes, mais  nous  ne  sommes  point  censées  nous  en 
-douter.  Il  a  toutes  les  susceptibilités  d'un  jeune  homme. 

—  Il  n'est  donc  pas  de  la  première  jeunesse? 

—  Ni  de  la  deuxième  non  plus. 

—  lia?... 

—  Soixante  ans  ;  aussi  la  passion  que  vous  lui  avez 
inspirée  est-elle  pour  nous  tous  un  grand  sujet  de  diver- 
tissement. Pour  ma  part,  je  suis  désolée  de  ce  contre- 
temps, me  faisant  une  fête  d'assister  à  ce  premier  rendez- 
vous.  Vous  auriez  vu  à  quel  point  il  est  réjouissant  dans 
son  rôle  d'amoureux! 
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J*ai  ressenti  une  commolion  comparable  à  celle  qu'on 
doit  éprouver  lorsqu'on  se  précipite  la  tête  la  première 
du  haut  des  tours  Notre-Dame. 

Avoir  soixante  ans,  la  goutte,  des  rhumatismes,  un 
catarrhe ,  et  s'appeler  Gaston  de  Nangis ,  —  comme  un 
jeune  premier  du  répertoire  de  M.  Scribe  ! 

Passé  trente-cinq  ans,  un  homme  devrait  être  dépos- 
sédé de  son  nom  de  baptême. 

27  décembre. 

Hier  Didier  est  arrivé  à  Paris. 

Il  a  demandé  à  lire  mon  journal  ;  j'ai  répondu  que 
celte  sotte  de  Julie  m'en  a  fait  des  papillotes. 

J'étais  folle,  en  vérité!  Didier  m'aime  toujours;  il 
m'aime  plus  tendrement  que  jamais. 

Mon  Dieu  !  comme  on  nous  ferme  aisément  la  bouche. .  : 
avec  un  baiser. 

^  Mais  il  peut  se  faire  que  Didier  ne  soit  pas  toujours 
si  cloquent,  que  je  ne  sois  pas  toujours  si  crédule,  et  que 
je  rencontre  sur  mon  chemin  des  Gastons  jeunes,  alertes, 
dispos  et  bien  portants. 

C'est  pourquoi,  à  l'avenir,  je  suivrai  mon  mari  dans 
tous  ses  voyages,  dût-il  m'emmener  au  bout  du  monde. 

C'est  la  moralité  de  mon  journal. 


LE 


TREIZIEME  JURÉ 


1 


Lorsque  Pierre  Granger,  escorté  de  quatre  gendarmes, 
entra  dans  la  salle  de  la  Cour  d'assises  et  prit  place  sur 
le  banc  des  accusés,  il  se  fil  un  grand  mouvement  dans 
la  foule,  qui  était  venue  de  tous  les  points  du  départe- 
ment pour  assister  aux  débats  de  cette  cause  célèbre. 
Ceux  qui  n'avaient  pu  pénétrer  dans  la  salle  se  dres- 
sèrent sur  leurs  orteils;  d'autres,  agiles  comme  des  cou- 
leuvres, s'enroulèrent  autour  des  colonnes  qui  déco- 
raient la  salle  des  pas  perdus;  on  en  vit  qui,  s'accrochant 
aux  chambranles  de  la  grande  porte,  se  suspendirent 
aux  sculptures  de  la  boiserie,  simulant  toutes  sortes  de 
cariatides  vivantes.  Même,  il  y  en  eut  un  qui  poussa  la 
curiosité  et  l'oubli  des  convenances  jusqu'à  poser  un 
pied  indiscret  sur  la  giberne  du  factionnaire  chargé  de 
maintenir  le  bon  ordre.  Grâce  à  ce  point  d'appui  impro- 


Vri 
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visé,  il  sauta  sur  les  épaules  du  soldat,  et  s'y  assit  com- 
modément, jambe  de  ci,  jambe  de  là.  Mais  celle  ruse  ne 
lui  réussit  guère.  Le  soldat,  humilié  des  rires  moqueurs 
de  Tassistance,  lui  détacha  de  grandes  bourrades  dans  la 
figure  et  un  bon  coup  de  crosse  dans  les  reins.  Je  me 
souviens  aussi  que  le  mauvais  plaisant  fut  conduit  en 
prison  et  qu'on  l'y  retint  pendant  douze  heures. 

Pierre  Granger  n'était  point  un  criminel  ordinaire,  un 
de  ces  pauvres  diables  de  coquins  auxquels  la  Cour 
nomme  un  défenseur  d'office,  qu'on  juge  en  présence 
d'un  auditoire  inattentif  et  qui  s'en  vont  peupler  obscu- 
rément les  bagnes  de  l'État,  sans  que  les  populations  se 
préoccupent  du  passage  de  la  voiture  cellulaire.  Pierre 
Granger  avait  eu  les  honneurs  des  journaux  judiciaires. 
Le  Droit  lui  consacra  trois  colonnes  de  biographie,  et  la 
Gazette  des  Tribunaux  reproduisit  l'acte  d'accusation; 
faveur  insigne  !  Enfin  on  savait  que  diverses  feuill^  pa- 
risiennes avaient  envoyé  des  sténographes,  ce  qui  est  le 
comble  du  succès  en  matière  criminelle. 

On  savait,  en  outre,  que  M^  Lepervier  s'était  chargé 
de  la  défense,  et  que  M.  Tourahgin,  le  procureur  du  roi, 
prendrait  la  parole,  ce  qui  ne  lui  arrivait  que  dans  les 
circonstances  tout  à  fait  solennelles.  Or,  ces  deux  noms 
en  disent  plus  que  deux  pages  de  commentaires,  Me-Le- 
pervier  étant,  au  temps  dont  je  vous  parle,  la  gloire  du 
barreau,  de  même  que  M.  Tourangin  était  l'honneur  du 
ministère  public.  Lorsqu'il  leur  arrivait  de  s'escrimer 
l'un  contre  l'autre,  la  foule  accourait  cornme  au  Théâtre- 
Ualien  quand  les  noms  de  Mario  et  de  Lablache  figurent 
sur  la  même  affiche;  comparaison  d'autant  plus  juste 
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que  l'avocat  possédait  un  registre  de  ténor  fort  agréable» 
tandis  que  le  gosier  du  procureur  renfermait  des  cordes 
graves  et  caverneuses,  bien  faites  pour  porter  un  trouble 
salutaire  dans  les  consciences  bourrelées.  Et  Ton  voyait 
se  presser  aussitôt  tous  ceux  qui  aiment  la  belle  élo- 
quence» les  périodes  sonores  et  les  phrases  rondes 
comme  des  billes  de  billard.  C'était  alors  une  véritable 
débauche  de  tropes  et  d'onomatopées,  une  orgie  de 
prosopopées,  de  périphrases  et  de  métaphores.  Toutes 
les  figures  de  rhétorique  défilaient  devant  l'auditoire 
charmé,  s'appelant,  se  fuyant,  folâtrant  et  se  livrant 
entre  elles  des  luttes  charmantes ,  à  la  manière  des  ber- 
gers de  Virgile.  C'était  un  luxe  d^pithètes  à  désespérer 
Tabbé  Delille.  Point  de  substantif  qui  ne  fût  suivi  incon- 
tinent de  son  adjectif,  comme  ces  grandes  d^mes  d'un 
autre  siècle  qui  traînaient  toujours  après  elles  un  petit 
laqmis  chargé  de  porter  la  queue  de  leurs  robes  de 
satin.  Dans  ce  langage  pompeusement  imagé  et  qui  avait 
horreur  du  mot  propre,  un  homme  s'appelait  un  mortel, 
un  cheval  s'appelait  un  coursier  et  la  lune  s'appelait  la 
pâle  Phœbé.  Qn  ne  disait  point  mon  père  et  ma  mère, 
on  disait  les  auteurs  de  mes  jours  ;    un  rêve  était  Un 
songe,  un  verre  une  coupe,  une  voiture  un  char,  un 
couteau  un  glaive,  et  le  vent  devenait  l'aquilon, — ce 
qui  produisait,  à  la  longue,  des  effets  de  style  de  toute 
-  beauté. 

Pierre  Oranger  était  un  solide  gaillard  de  cinq  pieds 
neuf  ou  dix  pouces,  âgé  de  trente-huit  ans,  aux  cheveux 
crépus,  au  teint  coloré,  aux  formes  carrées,  avec  de  pe- 
tits yeux  ronds  et  brillants  comme  ceux  des  oiseaux 


s. 
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nocturnes.  On  Taccusait  d'avoir  étranglé  sa  femme,  de 
l'avoir  coupée  en  morceaux,  et  d'avoir  mis  le  feu  à  sa 
maison  pour  faire  disparaître  les  traces  du  crime,  ce  qui 
occasionna  l'asphyxie  de  ses  trois  enfants.  Gel  entasse- 
ment de  monstruosités  n'avait  point  tardé  à  lui  donner 
un  relief  considérable.  Des  bassesses  furent  commises 
auprès  du  geôlier  de  la  prison  par  de  très-jolies  femmes, 
qui  brûlaient  du  désir  de  contempler  cet  horrible  drôle. 
On  s'arrachait  ses  autographes  depuis  qu'on  savait  que 
M"*®  Césarine  Langelot — qui  était  la  lionne  du  chef-lieu 
—  possédait  quatre  lignes  de  son  écriture  sur  son  album 
entre  une  ballade  du  professeur  de  rhétorique  et  un 
problème  résolu  par  l'iflgénieur  en  chef  du  département, 
lesquels  ne  se  montraient  que  médiocrement  flattés  du 
voisinages 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  pour  qu'on  s'explique  aisé- 
ment toutes  les  circonstances  énumérées  ci-dessts  : 
l'envoi  des  sténographes  de  Paris,  la  présence  simulta- 
née du  célèbre  Lepervier  et  de  l'éloquent  Tourangiri, 
l'empressement  de  la  foule,  et  surtout  le  grand  mouve- 
ment de  curiosité  qui  se  manifesta  dans  l'auditoire 
lorsque  Pierre  Granger  entra  dans  la  salle  de  la  Cour 
d'assises  et  s'assit,  entre  quatre  gendarmes,  sur  le  banc 
des  accusés. 

Mais  Pierre  Granger  n'était  point  une  de  ces  lympha- 
tiques natures  qui  s'embarrassent  gauchement  dans  une 
timidité  niaise  et  maladroite.  Sans  se  préoccuper  des 
douze  ou  quinze  cents  paires  d'yeux  rivées  sur  sa  per- 
sonne, son  attention  se  fixa  tout  d'abord  sur  les  belle» 
dames  privilégiées  auxquelles  des  places  avaient  été  ré- 
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servées  derrière  la  Cour,  et  il  se  prit  à  darder  sur  elles 
lies  regards  pétillants  du  cynisme  le  plus  effronté  et.  de 
la  plus  ardente  convoi  lise. 

Les  noms  de  douze  jurés  furent  tirés  au  sort  et  le 
président  demanda' au  ministère  public  et  à  la  défense 
s'ils  avaient  des  récusations  à  exercer, 

La  défense  répondit  que  les  douze  noms  proclamés 
appartenant  à  des  personnes  essentiellement  honorables, 
impartiales  et  éclairées,  elle  croirait  leur  faire  une  injure 
si  elle  exerçait  la  moindre  récusation. 

Le  ministère  public  fit  une  déclaration  analogue  ;  mais, 
attendu  la  longueur  présumée  des  débats,  il  requit  Tad- 
jonction  d'un  juré  supplémentaire»  La  Cour  ayant  fait 
droit  à  ses  conclusions,  le  président  plongea  de  nouveau 

■ 

la  main  dans  Turne,  d'où  il  tira  un  bulletin. portant  le 
nom  du  major  Vernoc. 

A  ce  nom,  un  léger  frémissement  courut  dans  la  salle. 
M.  Tourangin  et  M®  Lepervier  échangèrent  un  rapide 
regard  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  récusez  pas  cet  homme? 

Mais  ni  l'un  ni  Tautre  ne  parut  se  soucier  de  prendre 
l'initiative.  Un  huissier  conduisit  donc  le  treizième  juré 
à  là  place  qui  lui  était  destinée.  Le  président  ayant  donné 
Tordre  de  commencer  la  lecture  de  l'acte  d'accusation, 
-peu  à  peu  le  silence  se  fit  dans  la  foule,  qui  ne  voulait 
rien  perdre  de  cet  intéressant  morceau  de  littérature  cri- 
minelle, dans  la  rédaction  duquel  le  procureur  général, 
json  auteur,  avait  déployé,  lui  aussi,  un  grand  luxe  de 
métaphores,  de  prosopopées,  d'épithètes  sonnantes  et 
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(le  phrases  peut-être  encore  plus  rondes  que  celles  de 
M.  Tourangin  lui-même. 

Ce  major  Yernoe  habitait  la  ville  depuis  quatre  ans. 
Tout  le  monde  le  saluait  du  nom  de  major,  et  cependant 
personne  ne  pouvait  dire  dans  quel  régimentil  avait  gagné 
sec  grade.  On  ne  lui  connaissait  ni  parents,  ni  alliés,  ni 
famille.  Quelques-uns  cherchèrent  aie  sondera  cet  égard; 
mais  le  major  avait  une  façon  uniforme  de  répondre  qui 
n'était  point  faite  pour  encourager  les  questionneurs. 

«  Est-ce  que  je  m'inquiète  de  vos  affaires,  moi?  disait- 
il  invariablement  à  l'indiscret  qui  venait  de.  hasarder  un 
point  inlerrogatif.  Votre  bicoque  de  ville  me  convient; 
l'air  y  e^st  vif,  les  femmes  y  sont  jolies,  le  vin  n'y  est  pas 
mouvais,  et  j'ai  la  fantaisie  d'y  manger  ma  retraite.  Cette 
prétention  vous  offense- 1 -elle?  Touchez  là,  je  suis  votre 
homme  ;  à  l'épée,  au  sabre,  au  pistolet,  me  voilà  prêt  à 
vous  rendre  raison.  » 

Le  major  Vemoc  était  de  taille  à  accomplir  scrupuleu* 
sèment  sa  promesse.  Le  très-petit  nombre  de  personnes 
quiavaientpénétrédansson  appartement  racontaient  que 
sa  chambre  à  couclier  offrait  l'aspect  d'une  vraie  panoplie. 
On  citait,  entre  autres,  une  douzaine  de  pistolets,  artiste- 
ment  entrelacés,  avec  lesquels  le  major  se  vantaitde  faire 
mouche  à  tout  coup,  de  couper  à  trente-cinq  pas  une  balle 
sur  la  lame  d'un  couteau  et  de  tuer  les  hirondelles  au  voL 

C'était,  au  demeurant,  un  fort  galant  homme,  indiffé:** 

rent  aux  affaires  du  voisin,  très-régulier  dans  ses  habitu* 

des,  ponctuel  commeune  échéance  et  fumantd'excellents 

cigares  qu'un  sien  ami,  disait-il,  lui  envoyait  directement 

e  la  Havane. 


LE   TREIZIÈME  JURÉ  85 

Au  physique,  il  était  grand,  d'une  maigreur  excessive, 
toujours  habillé  de  noir,  très-chauve,  portant  de  longs 
éperons  visés  aux  talons  de  ses  bottes,  la  moustactie 
relevée  en  crocs  et  le  cliapeau  légèrement  incliné  sur 
roreille  gauche. 

Il  faisait  partie  de  notre  cercle,  où  il  arrivait  invarîa* 
blement  à  sept  heures.  11  ne  jouait  jamais,  s'asseyait  à 
l'écart,  prenait  un  journal  et  ne  tardait  pas  à  s'endormir 
pour  ne  se  réveiller  qu'au  premier  coup  de  minuit.  Alors 
il  allumait  un  cigare,  frisait  les  crocs  de  ses  moustaches, 
faisait  sonner  sur  le  parquet  la  molette  de  ses  éperons 
et  s'éloignait  après  nous  avoir  salués  avec  une  raideur 
toute  militaire. 

Parfois  il  arrivait  qu'un  de  nous  lui  disait  : 

—  Bonne  nuit,  major  ! 

A  ces  mots,  le  major  s'arrêtait  tout  d'une  pièce,  et,' 
fixant  son  œil  gris  sur  son  interlocuteur,  il  inclinait  légè- 
rement la  tête  et  répondait  un  :  Bonne  nuit,  monsieur; 
mais  d'un  ton  si  sec,  avec  un  accent  si  rude,  que  cela 
ressemblait  infiniment  plus  à  un  souhait  mairaisant  qu'à 
une  parole  de  politesse. 

Nous  finîmes  par  observer  que  celui  d'entre  nous  qui 
se  hasardait  ainsi  à  converser  avec  ce  diable  de  major 
était,  tout  le  reste  de  la  soirée,  victime  d'un  guignon  que 
rien  ne  pouvait  combattre.  Au  jeu,  il  vidait  ses  poches 
sans  avoir  la  consolation  de  gagner  une  seule  partie  ;  d'un 
coup  de  coude  il  renversait  une  lampe  qui  se  brisait  en 
cent  morceaux,  et  il  était  rare  qu'en  rentrant  chez  lui  il 
ne  fûtpaslè  héros  de  quelque  méchante  aventure.  Si  bien 
que  nous  en  vînmes  à  nous  persuader  que  le  major  avait 
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le  mauvais  œil,  comme  disent  les  Italiens;  et  cette  locu- 
tion, lorsqu'un  désagrément  quelconque  nous  survenait: 
«il  faut  croire  que  j'ai  souhaité  une  bonne  nuit  au  ma- 
jor, »  était  devenue  familière  parmi  nous. 

Le  major  Vernoc  dînait  à  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  des 
Armes  de  France.  11  s'y  montrait  silencieux  comme  par- 
tout, et  paraissait  assez  content  de  l'ordinaire.  Un  se«l 
jour, — et  ce  jour  était  précisément  le  vendredi  saint,— 
il  se  plaignit,  fit  grand  tapage  et  donna  lieu  à  une  scène 
très-blâmable  d'irréligion  qui  se  répandit  promptemenl 
dans  la  ville,  où  elle  produisit  un  effet  que  je  vous  laisse 
à  penser. 

Après  avoir  mangé  son  potage,  il  jeta  un  coup  d'oeil 
sur  la  table,  fronça  le  sourcil  et  appela  le  maître  d'hôtel. 

—  Pourquoi  un  dîner  exclusivement  maigre?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Monsieur  le  major  oublie  sans  doute  que  c'est  au- 
jourd'hui le  vendredi  saint. 

—  Servez-moi  deux  côtelettes. 

—  impossible,  monsieur  le  major.  On  ne  trouverait 
pas  un  gramme  de  viande  chez  les  bouchers,  objecta  le 
mat  tre  d'hôtel  scandalisé . 

—  Avez'vous  du  gibier,  au  moins? 

—  Pas  davantage. 

—  Tas  de  brutes  !  s'écria  le  majrfr,  qui  asséna  sur  la 
table  un  si  furieux  coup  de  poing  que  les  bouteille^  se 
prirent  h  trébucher  comme  si  tout  le  vin  contenu  dans 
leurs  flancs  leur  était  subitement  monté  au  goulot* 

j    Puis  il  fit  un  signe  au  garçon. 
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—  Baplisle,  dil-il,  va  chez  moi  et  apporte  la  carabine 
ayée  qui  est  pendue  au  chevet  de  mon  lit. 

Le  maître  d'hôlel  devint  très-pâle  et  trembla  de  tous 
ses  membres. 

.  Baptiste  reparut  Tinslant  d'après.  Il .  portait  une  très- 
belle  carabine  à  deux  coups.  La  crosse  était  incrustée  de 
minces  niellures  d'argent  qui  dessinaient  des  arabesques» 
folles.  Le  major  fit  jouer  les  batteries  de  sa  carabine^ 
•renouvela  les  capsules  et.  coula  des  chevrotines  dans  les 
.canons. 

LdB  maître  d'hôtel  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  plus 
tffiorl  que  vif. 

—  Grâce  !  grâce!  murmura-l-il  en  joignant  les  deux 
mains. 

Le  major  haussa  les  épaules  et  sortit  sans  répondre» 
.Tous  les  convives  le  suivirent  à  distance. 

L'hôtel  des  Armes  de  France  était  voisin  d'une  vieille 
église  consacrée  à  Saint-Patrice,  que  surplombait  un  clo- 
cher très-pointu  et  d'une  prodigieuse  hauteur.  Tout  en 
haut  du  clocher  des  corbeaux  avaient  fait  leurs  nids,  ôt 
chaque  jour,  à  l'heure  où  les .  cloches  étaient  mises  en 
branle^  nous  lès  apercevions  voleter  tout  effarés  autour 
du  clocher  en  poussant  des  cris  sinistres. 

Lq  major  fit  le  tour  de  l'église,  s'adossa  à  un  pan  de 
mur  délabré  où  croissaient  en  toute  liberté  le  lierre,  le 
•Uchen  et  la  joubarbe,  et  il  attendit  le  passage  des  cor- 
beaux. Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  que  deux  coups 
rte  f(  u  rejen tirent,  et  deux  énormes  corbeaux,  tombant 
aux  pieds  du  tireur,  vinrent  témoigner  de.la  justesse  de 
«on  coup  d'œil. 
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—  Sacrebleu  !  fit  le  major  en  les  ramassant,  je  suis 
volé...  ils  sont  maigres! 

Il  rentra  à  Thôtel,  et,  suivant  son  ordre  exprès,  une 
moitié  de  sa  chasse  fut  accommodée  en  salmis;  Tautre  fut 
mise  à  la  broche.  11  soupa  du  meilleur  appétit,  ne  laissa 
pas  une  miette  de  son  étrange  festin,  et  déclara  que,  de 
«a  vie,  il  n'avait  fait  un  plus  succulent  repas. 

A  dater  de  cette  époque,  le  major  devint  un  sujet  d'in- 
quiétude pour  les  uns,  de  terreur  pour  les  autres,  de 
curiosité  pour  tous.  Lorsqu'il  se  promenait  sur  le  cours, 
l'allée  qu'il  avait  choisie  ne  tardait  pas  à  devenir  soli- 
taire ;  au  théâtre  il  était  rare  que  sa  loge  ne  restât  pas 
vide,  et  il  arriva  souvent  que  de  vieilles  femmes  se  si- 
gnèrent en  se  croisant  avec  lui  dans  les  rues  étroites  de 
la  ville. 

Pour  le  major,  il  se  montrait  superbe  d'indifférence. 
Un  jour  que  je  l'avais  mis  sur  ce  chapitre,  il  se  contenta 
de  hausser  les  épaule^. 

—  Vos  compatriotes  sont  des  crétins  1  me  dit-il  entre 
<leux  bouffées  de  tabac. 

Et  il  me  tourna  le  dos. 

On  avait  observé  qu'il  ne  lui  arrivait  jamais  d'entrer 
dans  une  église.  Souvent  on  l'avait  invité  à  assister  à  des 
-enterrements  ;  mais  il  faisait  la  sourde  oreille,  se  bornaot 
-à  déposer  sa  carte  chez  les  parents  du  mort.  Quant  aux 
lettres  d'invitation,  elles  lui  servaient  à  allumer  son  ci- 
gare. On  peut  même  dire  qu'il  en  portait  toujours  quel- 
qu'une dans  sa  poche,  destinée  à  cet  usage  qu'on  trou- 
vait indécent. 

Le  major  était  logé  chez  une  dame  d'un  certain  âge, 
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qui  eût  bien  été  la  irieilleure  créature  du  bon  Dieu,  sans 
une  dévotion  un  tant  soit  peu  outrée.  Ellb  se  nomnaait 
M™e  Kobin,  et,  comme  elle  n'était  pas  des  plus  for- 
tunées, elle  n'habitait  que  le  rez-de-chaussée  de  sa  mai- 
son, dont  elle  louait  le  surplus  tout  meublé  à  ces  oiseaux 
de  passage  qu'on  appelle  des  fonctionnaires.  Son  mari 
occupait  un  mince  emploi  dans  les  bureaux,  de  la  pré- 
fecture, et,  à  force  d'ordre  et  d'économie,  ce  petit  mé- 
nage allait  cahin-caha,  comme  vont  la  plupart  des  petits 
ménages  de  province. 

M™«  Robin  s'était  donné  pour  confesseur  l'abbé  Joulu, 
qui  passait,  ajuste  titre,  pour  le  plus  sévère  et  le  plus  im- 
pitoyable directeur  de  tout  le  diocèse.  Imaginez  un  petit 
prêtre,  sec  et  bilieux,  à  la  bouche  serrée,  aux  narines 
pincées,  aux  tempes  dégarnies,  pointu  comme  une  arête 
de  brochet,  et  fulminant  ses  plus  terribles  anathèmes 
irontre  le  bal,  le  spectacle,  les  manches  courtes  et  les 
robes  décolletées.  Or,  soit  que  l'histoire  des  corbeaux  eût 
indisposé  la  pieuse  M™^  Robin  contre  le  major,  soit  que 
l'abbé  eût  circonvenu  sa  pénitente,  toujours  est-il  qu'elle 
signifia,  un  beau  matin,  à  son  locataire  d'avoir  à  dé- 
guerpir dans  la  journée. 

Le  major  se  fit  répéter  plusieurs  fois  cet  ordre  inat- 
tendu. 

—  Madame,  dit-il  enfin  à  la  dévote,  je  vous  engage  à 
réfléchir  mûrement  avant  de  me  mettre  à  la  porte.  Vous 
êtes  une  honnête  femme  et  vos  cheminées  ne  fument  pas. 
Donc  je  ne  vous  veux  point  de  mal  :  ne  me  forcez  pas  à 
vous  en  vouloir. 

—  Vos  menaces  ne  m'effrayent  pas,  répondit  M™®  Ro- 


90  COINTES    SANS    PRÉTENTION 

bin  avec  une  assurance  plus  feinte  que  réelle.  Je  vous 
préviens  que'  vous  ne  coucherez  pas  cette  nuit  chez 
moi. 

—  C'est  donc  un  projet  sérieux,  madame  ? 

—  Très-sérieux,  je  vous  assure. 

—  Vous  me  chassez  ? 

-^  Je  ne  vous  chasse  point  ;  je  vous  prie  de  me  céder 
un  appartement  dont  j'ai  besoin.  Les  propriétaires  sont 
maîtres  chez  eux,  apparemment. 

M.  Proudl)on  n'avait  pas  encoye,  à  cette  époque,  for- 
mulé son  évangile  social. 

—  C'est  bien,  dit  le  major  avec  amertume  ;  dans  deux 
heures  j'aurai  quitté  votre  toit  hospitalier.  ^ 

Effectivement ,  deux  heures  écoulées,  il  avait  terminé 
son  déménagement  -,  mais,  attendu  qu'il  se  montrait  fort 
poli  avec  les  dames,  il  ne  voulut  pas  s'éloigner  sans 
prendre  congé  de  son  hôtesse. 

—  Rappelez-vous,  madame,  dit-il  en  la  saluant,  que 
c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  voulu  ?  demanda  M™«  Robin, 
qui  commençait  à  se  repentir  de  la  précipitation  qu'elle 
avait  apportée  dans  cette  affaire.  Expliquez-vous,  major, 
je  vous  prie. 

Mais  le  major  ne  s'expliqua  point,  et  il  s'éloigna  après 
avoir  craché  sur  le  seuil. 

.  Le  lendemain,  Rabelon,  la  domestique  des  Robin, 
aperçut  une  croix  rouge  crayonnée  sur  la  porte.  Elle 
pensa  que  c'était  l'œuvre  de  quelque  petit  polisson,  n'en 
dit  rien  à  personne  et  l'effaça  avec  son  tablier.  Quand 
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elle  rentra,  sa  maîtresse  lui  demanda  si  elle  s'était  cou- 
pée :  son  tablier  était  en  effet  taché  de  sang. 

—  Non,  madame,  dit  la  servante  ;  c'est  sans  doute  le 
sang  du  canard  que  j*ai  tué  hier  soir  pour  le  souper;  il 
gigotait  comme  un  diable  dans  de  Teau  bénite. 

La  dévole  fut  scandalisée  de  cette  comparaison.  Elle 
imposa  silence  à  Babelon,  et  la  chose  en  resta  là. 

Plusieurs  faits  successifs  se  passèrent  alors,  qui  nous 
confirmèrent  dans  la  pensée  où  nous  étions  que  le  major 
Yernoc  était  un jfe/^a/ore  des  plus  dangereux.  Une  fatalité 
impitoyable  s'acharna  contre  ces  pauvres  Robin,  que  tout 
le  monde  aimait  et  estimait  en  ville.  Un  notaire  auquel 
ils  avaient  confié  quelques  sacs  de  mille  francs  durement 
économisés,  fit  un  trou  dans  la  lune  et  disparut,  laissant 
une  caisse  Fichet   très -ingénieusement   conditionnée, 
mais  tout  à  fait  vide.  Les  locataires  -déménagèrent  les 
uns  après  lés  autres,  et  ne  furent  point  remplacés.  Un 
rhumatisme  aigu  mordit  de  ses  dents  d'acier  le  bras 
droit  de  M.  Robin,  et^  comme  il  n'écrivait  plus  que  très- 
lentement  et  fort  mal,  le  chef  de  division  sous  les  ordres 
duquel  il  travaillait  lui  conseilla  les  eaux  des  Pyrénées 
et  lui  donna  un  successeur.  Celte  série  d'infortunes  fut 
couronnée  par  un  événement  des  plus  extraordinaires, 
.que  les  médecins  du  chef-heu  s'évertuèrent  à  expliquer 
par  des  raisons  scientifiques,  et  que  la  majeure  partie 
de  la  population  rangea,  tout  d'une  voix,  dans  la  caté- 
gorie des  choses  surnaturelles. 

Les  Robin  n'avaient  qu'un  fils  qu'ils  aimaient  à  l'ado- 
ration. Ce  fils  comptait  vingt  ans  accomplis  et  devait 
-concourir  au  tirage.  Mais  comme  il  était  fort  petit  et 
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<iu'il  s'en  fallait  de  plusieurs  centimètres  qu'il  atteigoît 
uu  minimum  de  la  taille  exigée  par  les  conseils  de  révi- 
sion, ses  parents  ne  concevaient  aucune  inquiétude  à  cet 
•égard,  et  ils  se  réjouissaient  en  songeant  qu'on  ne  Tar- 
raclierait  pas  à  leur  amour.  On  l'avait  toisé  et  retoisé 
i)ien  des  fois,  et  le  capitaine  de  recrutement,  un  ami  de 
la  maison  qui  ne  détestait  pas  le  mot  pour  rire,  ne  man- 
quait point  de  s'écrier  à  l'aspect  du  futur  conscrit  : 

—  Mon  Dieu  !  que  ce  garçon  ferait  donc  un  beau  tam- 
bour-major... dans  l'armée  de  Lilliput  ! 

Quinze  jours  avant  l'époque  fixée  pour  le  tirage,  le 
jeune  Robin  se  plaignit  un  soir,  en  se  coucliant,  d'une 
fatigue  générale  dans  tout  le  corps. 

— Ce  n'est  rien,  dit  sa  mère,  rien  qu'un  peu  de  cour- 
bature. Dors  en  paix,  ne  fais  pas  de  mauvais  rêves,  et 
demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

Mais  le  lendemain,  en  s'iiabillant,  le  jeune  Robin  s'a- 
perçut avec  une  profonde  stupeur  que  son  pantalon  de 
la  veille  était  trop  court  d'un  bon  4oigl,  et  que  les  pare- 
ments de  sa  redingote,  au  lieu  de  lui  couvrir  la  moitié 
de  la  main,  ainsi  que  c'était  leur  habitude,  expiraient-à 
la  naissance  des  poignets. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  jeune  homme  allongea,  on 
peut  le  dire,  à  vue  d'œil,  en  sorte  qu'au  jour  du  tirage, 
ie  n^  13  lui  étant  échu,  il  fut  mis  sous  la  toise,  et  l'on 
constata  que  sa  taille  dépassait  de  quatre  centimètres 
le  minimum  tixé  par  la  loi. 

En  moins  de  trois  semaines,  il  avait  grandi  de  huit 
centimètres  ! 

Alors  la  pauvre  mère  se  souvint  de  quelle  façon  me- 
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naçante  son  locataire  Tavail  quittée.  Elle  courut  chez  le 
major,  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  demanda  humblement 
pardon  et  le  supplia  de  vouloir  bien  mejtre  un  terme  à 
ses  terribles  rancunes. 

—  Vraiment,  ma  chère  dame,  dit  le  major  en  la  rele- 
vant, êtes-vous  devenue  folle?  Me  prenez-vous  pour  une 
goule  ou  pour  un  vampire,  et  me  soupçonnez-vous  d'en- 
tretenir des  intelligences  avec  Satan?  Voilà.une  démar- 
clie  inconsidérée,  qui  vous  vaudra  une  semonce  en  trois 
points  de  la  part  du  sévère  abbé  Joulu,  votre  cher  direc- 
teur ! 

Et,  lui  offrant  la  main,  il  la  reconduisit  avec  une  poli- 
tesse empressée  jusqu'à  la  dernière  marche  de  Fescalier. 
M»ne  Robin  n'en  resta  pas  moins  persuadée  que  le 
major  était  l'auteur  secret  de  tous  ses  maux,  qu'il  lui 
avait  jeté  un  sort;  et  celte  croyance,  quelque  absurde 
qu'elle  fût,  ne  tarda  pas  à  être  partagée  par  tous  les 
esprits  faibles  de  la  ville. 

Tel  était  le  treizième  juge  que  le  hasard  venait  d'assi- 
gner à  Pierre  Oranger;  et  l'on  doit  comprendre  pour- 
quoi une  certaine  émotion  agita  Tauditoire  lorsque  du 
fond  de  l'urne  sortit  ce  nom  mystérieux  :  Le  major 
Vernoc. 


II 


Cependant  la  lecture  de  l'acte  d'accusation  se  pour- 
suivait au  milieu  d'un  religieux  silence,  que  troublaient 
seulement  par  intervalles  les  murmures  approbatifs  de 
l'assemblée. 
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Le  procureur  général,  qui,  au  temps  où  il  étudiait  le 
droit  à  Paris,  avait  fait  représenter  plusieurs  mélo- 
drames sur  le  patit  théâtre  de  Bobino,  avait  arrangé  les 
faits  de  la  cause,  déjà  passablement  horribles  par  eux- 
mêmes,  avec  une  habileté  scénique,  une  entente  delà 
situation  qui  impressionnèrent  l'assistance  au  plus  haut 
point,  et  qui  donnèrent  la  chair  de  poule  aux  belles 
dames  qu'une  faveur  particulière  avait  placées  derrièro 
la  Cour. 

Quant  à  Pierre  Granger,  après  avoir  bâillé  de  la  façon 
la  plus  incongrue,  il  s'était  endormi  paisiblement  et  fai- 
sait entendre  des  ronflements  sonores,  en  dépit  des  gen- 
darmes, qui  s'efforçaient  de  le  tenir  éveillé,  sans  réussir 
h  autre  chose  qu'à  lui  faire  entr'ouvrir  de  temps  es 
temps  un  œil  rond,  hébété  de  sommeil. 

Lorsque  le  greffier  eut  aclievé  sa  lecture,  on  parvint 
enfin  à  tirer  l'accusé  de  sa  somnolence  léthargique,  et  le 
président  procéda  à  son  interrogatoire. 

Cet  interrogatoire  révéla  dans  toute  sa  hideur  le  cy- 
nisme, l'abrutissement  et  l'immoralité  de  Pierre  Granger. 

11  avait  tué  sa  femme,  dit-il,  parce  qu'il  existait  entre 
eux  une  certaine  incompatibilité  d'humeur;  il  avait  mis 
le  feu  à  sa  maison  parce  que  la  nuit  était  froide  et  qu'il 
ne  possédait  pas  une  brassée  de  bois  pour  se  chauffer; 
ses  trois  enfants  étaient  morts,  à  la  vérité,  mais  comme 
ils  étaient  malingres,  chétifs,  scrofuleux  et  mal  bâtis,  la 
société,  en  somme,  n'y  avait  rien  perdu,  et  l'on  était 
malvenu  de  le  chicaner  pour  de  telles  misères. 

Après  l'interrogatoire,  on  leva  l'audience,  qui  fut 
renvoyée  au  lendemain  pour  l'audition  des  témoins,  et 
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dès  lors  il  n'y  eut  pas  dans  toute  la  ville  une  seule  per- 
sonne qui  ne  fût  convaincue  d'avance  qu'un  verdict  de 
mort  serait  le  dernier  mot  de  cette  tragédie  crimi- 
nelle. 

Quelques-uns  s'étonnèrent  bien  que  le  nom  du  major 
Verrioc  n'eût  soulevé  aucune  récusation,  soit  de  la  part 
de  M.  Tourangin,  soit  de  la  part  de  M«  Lepervier;  mais 
eeux-là  s'étonnèrent  tout  bas,  et  ils  firent  en  sorte  que 
leur  étonnemenl  n'arrivât  pas  jusqu'aux  oreilles  du 
major.  •  - 

On  ramena  Pierre  Oranger  à  la  prison.  Il  se  plaignit  de 
mourir  de  faim  et  dégusta  son  maigre  repas  avec  la  sen- 
sualité d'un  épicurien  qui  s'installe  dans  un  cabinet <îhez 
Véfour  ou  chez  Vérj. 

En  présence  d'une  indifférence  si  complète,  le  geôlier 
manifesta  son  étonnement.  . 

—Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  chagrine?  demanda 
l'assassin,  de  qui  le3  mâchoires  fonctionnaient  comme 
les  meules  d'un  moulin. 

—  Pourquoi  ?  dit  le  geôlier  surpris  d'une  semblable 
question  ;  vous  me  demandez  pourquoi  ? 

—  Eh  !  sans  doute.  Dans  les  situations  pareilles  à  la 
mienne,  quel  est  le  souci  le  plus  fort?  L'incertitude, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  C'est  possible. 

—  EFi  bien  !  moi ,  je  n'ai  aucune  inquiétude  sur  moo 
sort. 

—  C'est  juste,  dit  le  geôlier,  vous  serez  condamné. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  parierais  vingt  francs. 
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—  Les  opinions  sont  libres,  mais  vous  auriez  tort. 

—  Supposez-vous,  par  hasard,  que  le  jury  sera  assez 
bon  enfant  pour  vous  appliquer  les  circonstances  atté- 
nuantes? 

—  Des  circonstances  atténuantes,  je  n'en  veux  pas. .. 
qu'en  ferais-je? 

—  Ah  çà  !  vous  pensez  peut-être  qu'on  vous  acquit- 
tera purement  et  simplement  ?  dit  le  geôlier  en  riant 
d'un  gros  rire. 

—  Je  ne  le  crois  pas... 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Il  faudra  que  le  diable  s'en  mêle,  alors. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Pierre  Granger  en  avalant  sa 
dernière  bouchée. 

Le  geôlier  haussa  les  épaules  avec  dédain ,  sonda  les 
murs,  et  le  carreau  du  cabanon,  fit  résonner  les  fers  de 
son  prisonnier,  et  sortit  après  avoir  poussé  trois  verrous 
et  donné  deux  tours  de  clef  à  une  formidable  serrure  in- 
crustée dans  une  porte  en  chêne  épaisse  de  deux  doigts 
et  hérissée  de  têtes  de  clous. 

Il  n'entre  pas  dans  nos  projets  de  suivre  pas  à  pas  les 
débats  de  cette  effroyable  affaire,  et  nous  vous  ren- 
voyons aux  journaux  judiciaires  de  l'époque.  D'ailleurs, 
l'auteur  serait  inhabile  à  reproduire  le  réquisitoire  élo- 
quent de  M.  Tourangin  et  la  plaidoirie  non  moins  élo- 
quente de  M«  Lepervier. 

Le  premier  parla  durant  six  heures  quarante  minutes, 
et  le  second  le  distança  d'un  gros  quart  d'heure.  Le  mi- 
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nistere  public  ayant  fait  une  réplique  vigoureuse  qui  ne- 
dura  pas  moins  de  cinq  heures  et  demie,  Tavocat  répli- 
qua à  son  tour,  et  parvint  à  pérorer  vingt-cinq  bonnes  . 
minutes  de  plus  que  son  illustre  adversaire.  Ce  fut,  sap.s 
contredit,  une  des  plus  belles  luttes  oratoires  dont  on» 
ait  gardé  le  souvenir  dans  la  contrée.  Bien  que  la  salle 
fût  divisée  en  deux  camps,  le  camp  Lepervier  et  le  camp 
Tourangin,  on  déclara ,  d'un  aveu  unanime,  que  c'était 
là  un  tournoi  grandiose  dans  lequel  il  y  avait  eu  deux- 
vainqueurs. 

Pour  être  juste  ,  on  eût  dû,  à  notre  avis,  décerner  la 
palme  à  M«  Lepervier,  dont  le  rôle  était  autrement  diffi- 
cile que  celui  de  son  contradicteur.  Convaincu,  en  son. 
âme  et  conscience,  que  son  client  était  un  brigand  de  la 
pire  espèce  et  que  sa  condamnation  serait  un  bienfait 
pour  Tordre  social,  il  n'en  fit  pas  moins  loyalement  son, 
métier  d'avocat.  Arrivé  à  sa  péroraison,  il  tira  du  fond 
de  ses  glandes  lacrymales  quelques  rares  pleurs  qu'il 
gardait  précieusement  pour  une  occasion  exlrasolen- 
nelle.  Ainsi,  dans  les  familles  bourgeoises,  on  conserve 
deux  ou  trois  bouteilles  de  vieux  vin  de  la  comète  pour 
le  repas  de  noces  d'une  fille  chérie. 

Les  débats  tiraient  à  leur  fin,  et  le  moment  appro- 
chait ofi  le  président  allait  prononcer  son  résumé.  Mais, 
comme  il  faisait  une  cijaïeur  excessive,  et,  attendu  que 
chacun  éprouvait  le  besoin  de  respirer  pendant  quel- 
ques minutes  un  air  moins  saturé  de  gaz  mépliitiques, 
avant  de  prendre  la  parole,  le  président  déclara  que  la 
séance  resterait  suspendue  durant  une  demi-heure.  La 
Cour  se  retira  dans  la  cliambre  du  conseil,  les  Jurés  pas- 
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sèrent  dans  ia  salle  de  leurs  délibérations  »  et  les  huis- 
siers  ouvrirent  toutes  les  fenêtres  afin  de  purifier  Fat- 
mosphère  aspliyxiante  de  la  Cour  d'assises. 

Les  jurés,  tout  en  s'entretenant  de  la  culpabilité  du 
prévenu,  dont  la  destinée  était  remise  à  leur  religion  et  à 
leur  conscience,  s'étaient  fait  apporter  des  sorbets  et  des 
glaces,  qu'ils  savouraient  avec  délices.  Le  major  Vernoc 
avait  allumé  un  cigare ,  et ,  voluptueusement  assis 
dans  un  large  fauteuil,  il  fumait  avec  la  gravité  d'un 
Oriental. 

—  Un  fameux  cigare  major!  soupira  un  des  jurés  en 
contemplant  les  petits  nuages  odorants  qui  s'échappaient 
des  lèvres  du  fumeur. 

—  S'il  vous  était  agréable  d'en  goûter,  mon  cher  col- 
lègue ?  dit  le  major  en  lui  tendant  gracieusement  son 
porte-cigares. 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  au  moins? 

—  Pas  la  moindre. 

Le  juré  prit  un  cigare  et  l'alluma  à  celui  de  son  obli- 
geant collègue. 

—  Eh  bien!  que  vous  en  semble?  demanda  le  ma- 
jor. 

—  Délicieux!  répondit  l'autre.  Je  lui  trouve  un  arôme 
particulier  auquel  ne  m'a  pas  habitué  la  régie.  Où  vous 
fournissez- vous? 

—  A  la  Havane. 

—  C'est  un  peu  loin  et  un  peu  cher  ! 

—  D'accord,  mais  c'est  mon  péché  mignon. 
Plusieurs  jurés  s'étaient  rapprochés  et  jetaient  sur  le 
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porte- cigares  des  regards  dont  le  sens  n'était  pas  ma- 
laisé à  traduire.  . 

—  Messieurs,  dit  le  major,  veuillez  m'excuser  :  je  viens 
d'offrir  mon  dernier  cigare.  Moi  qui  en  ai  toujours  un 
paquet  dans  mes  poches,  je  me  trouve  tout  à  fait  pris  au 
dépourvu.  J*aurai,  dès  demain,  Fhonneur  de  réparer 
ma  bévue,  et  me  ferai  un  véritable  plaisir  de  vous  mettre 
à  même  d'apprécier  ma  provision. 

Comme  il  parlait  ainsi,  un  huissier  vint  prévenir  mes- 
sieurs les  jurés  que  la  séance  allait  être  reprise. 

Les  jurés  s'empressèrent  de  regagner  leurs  places,  et 
le  président  commença  son  résumé. 

Mais  il  n'était  pas  arrivé  au  milieu  de  son  exorde, 
que  celui  des  jurés  qui  avait  fumé  le  cigare  offert  par  le 
major  se  leva,  et,  d'une'voix  dolente,  il  demanda  à  la 
Cour  l'autorisation  de  se  retirer^  se  sentant  grièvement 
indisposé. 

Ces  paroles  dites,  il  perdit  connaissance  et  tomba  de 
son  haut,  la  face  sur  le  plancher. 

Le  président  donna  les  ordres  nécessaires  pour  que  le 
malade  fût  reconduit  chez  lui  ;  il  engagea  le  treizième 
juré  à  prendre  possession  du  siège  devenu  vacant,  et, 
aussitôt  que  l'agitation  se  fut  calmée,  il  continua  son 
résumé  impartial. 

wSix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  palais  de  Justice 
lorsque  le  jury  entra  dans  la  salle  de  ses  délibérations 
afin  de  prononcer  sur  le  sort  de  Pierre  Oranger. 

11  s'éleva  tout  aussitôt  un  concert  d'imprécations 
unanimes  contre  ce  misérable  assassin.  Seul,  le  major 
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Vernocse  fil  remarquer  par  un  mutisme  obstiné;  un  dé- 
-daigneux  sourire  contractait  ses  lèvres  minces. 

Avant  de  passer  aux  voix,  le  chef  du  jury  interrogea 
successivement  ses  collègues  sur  la  question  de  savoir  si 
^es  circonstances  atténuantes  seraient  admises  en  fa- 
veur de  Taccusé;  tous  répondirent  que  Pierre  Granger 
-était  un  monstre  indigne  de  la  pitié  des  hommes,  et  que 
Dieu  seul  était  assez  grand  et  miséricordieux  pour  user 
4e  clémence  envers  unscéléral  si  audacieux  et  si  endurci. 

—  Et  vous,  monsieur,  demanda  le  chef  du  jury  au 
major,  quelle  est  votre  opinion  sur  la  question  qui  nous 
occupe? 

Le  major  se  leva,  s'adossa  contre  la  cheminée,  et,  pro- 
menant sur  ses  collègues  un  regard  pétillant  de  lueurs 
j)hosphorescentes,  il  laissa  tomber  une  à  une  ces  paroles 
incroyables  : 

—  Je  voterai  pour  l'acquittement  pur  et  simple  de 
Pierre  Granger,  —  et  vous  voterez  comme  moi. 

—  Monsieur,  répondit  le  président  du  jury  d'une  voix 
sévère,  il  n*appartient  qu'à  Dieu  de  sonder  les  mystères 
(le  votre  conscience,  mais  je  ne  vous  reconnais  pas  le 
droit  de  nous  insulter  tous  gratuitement. 

—  Aurais-jeeule  malheur  de  vous  insulter?  demanda 
ie  major  avec  un  étonnement  si  habilement  simulé  qu'il 
semblait  naturel. 

—  N'est-ce  donc  pas  nous  insulter  que  de  nous  sup- 
•t)0ser  capables  de  fouler  aux  pieds  la  haute  mission  qui 
nous  est  confiée  et  les  devoirs  sacrés  qu'elle  impose? 

—  Ma  foi!  monsieur,  dit  le  major,  m'est  avis  que  de- 
^puis  deux  jours  on  nous  a  mis  à  un  régime  de  phrases 
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Uttéroires  dont,  pour  ma  part,  j*aiuae  forte  indigestion. 
Vous  n'êtes  pas  avocat,  je  suppose? 

—  Monsieur,  je  suis  un  homme  d'honneur,  et... 

—  Bah!  interrompit  le  major,  en  étes-vous  bien  sûr? 
Un  murmure  d'indignation  couvrit  ces  paroles. 

— Savez-vous,  monsieur,  que  ce  doute  est  une  injure 
nouvelle  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  doute  que  j'émets,  reprit  M.  Ver- 
noc,  c'est  une  simple  interrogation  que  je  vous  pose... 
Pour  la  première  fois,  je  suis  appelé  à  exercer  aujour- 
d'hui les  fonctions  de  juré,  et,  loin  de  fouler  aux  pieds 
les  devoirs  qu'assume  une  si  haute  mission,  ainsi  que 
vous  le  prétendiez^tout  à  l'heure,  je  m'effraye  en  son- 
geant à  l'inynensité  des  pouvoirs  que  la  justice  des 
hommes  me  confie  en  ce  moment.  Le  sort  d'une  créature 
vivante  est  entre  mes  mains,  et  avant  de  faire  de  cette 
créature  vivante  une  chose  morte,  avant  de  la  livrer 
pieds  et  poings  liés  au  bourreau,  je  me  demande  si  je 
vaux  mieux  que  Pierre  Oranger,  ce  qui  n'est  guère  pro- 
bable, et  si  vous  valez  mieux  que  moi,  ce  qui  est  au 
moins  douteux. 

11  se  fit  un  lugubre  silence.  Chacune  des  paroles  du 
major  pénétrait  dans  la  conscience  des  assistants  comme 
pénètre  dans  l'arbre  qu'il  dépèce  la  cognée  du  bûcheron, 
en  y  laissant  des  déchirures  profondes. 

—  Monsieur  envisage  la  question  au  point  de  vue  phi- 
losophique, dit  enfin  un  des  jurés  d'une  voix  qui  n'était 
pas  des  mieux  raffermies. 

—  Précisément,  monsieur  Cerneau. 

—  Aurais-je  l'honneur  d'être  connu  de  vous?  de- 

0. 
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manda  le  juré  dont  la  voix,  loin  de  se  raffermir,  s'altéra 
sensiblement. 

—  Fort  peu,  e»  vérité. 

Le  juré  laissa  échapper  un  geste  de  satisfaction. 

— Assez  pourtant,  reprit  le  major,  pour  que  je  n'ignore 
pas  que  vous  payez  la  patente  de  banquier  et  que  vous 
escomptez  de  préférence  le  papier  du  petit  commerce. 
Je  sais  aussi  qu'il  y  a  trois  ans  et  demi  ou  quatre  ans 
environ,  un  honnête  père  de  famille,  faute  d'un  renou- 
vellement qu'il  implorait  à  genoux,  s'est  brûlé  la  cer- 
velle sur  vos  sacs  d'écus. 

M.  Cerneau  ne  souffla  pas  mot;  il  se  réfugia  dans  un 
angle  obscur  et  essuya  les  grosses  gouttes  de  sueur  qui 
perlaient  sur  son  front. 

—  Entend-on  nous  jouer  ici  une  scène  renouvelée  du 
deuxième  acte  des  Mémoires  du  Diable?  demanda  un 
juré  qui  paraissait  en  proie  à  une  vive  impatience. 

—  Je  ne  connais  point  cet  ouvrage,  répondit  le  major; 
mais,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  monsieur  de 
Bardine,  c'est  de  calmer  vos  nerfs. 

—  Monsieur  Vernoc,  s'écria  le  juré,  je  n'aime  pas  les 
impertinences,  et  je  Jes  châtie. 

—  Et  de  quelle  façon,  s'il  vous  plaît? 

—  Lorsque  l'insulte  me  vient  d'un  rustre,  je  le  fais 
bâtonner  par  mes  gens  ;  si  elle  me  vient  d'un  homme 
qui  sache  tenir  une  épée,  je  lui  fais  l'honneur  de  me 
battre  avec  lui. 

—  Voilà  un  honneur  que  je  refuse  absolument. 

—  Vous  êtes  un  lâche  1  J'aurais  dû  m'en  douter  ! 


LE   TREIZIÈME  JURÉ  lOS 

—  Je  ue  suis  point  un  lâche,  comme  il  vous  plaît  de 
le  dire,  monsieur  ;  je  suis  un  homme  de  bon  sens,  et 
je  serais  trois  fois  stupide  si  j'acceptais  votre  cartel. 
Vous  ne  jne  tueriez  pas,  monsieur  de  Bardine;  vous 
m'assassineriez.. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  M.  de  Bardine,  qui  der 
vint  blanc  comme  un  linge. 

—  Avez- vous  donc  perdu  tout  souvenir  de  votre  duel 
avec  M.  de  Sillac?  duel  sans  témoins,  si  je  suis  bien 
informé.  Avant  que  votre  adversaire  se  fût  mis  en  garde, 
vous  lui  avez  traîtreusement  enfoncé  votre  épée  dans  le 
cœur.  Cette  perspective  n'a  rien  qui  me  séduise. 

Par  un  mouvement  instinctif,  les  voisins  de  M.  de  Bar- 
dine firent  un  vide  autour  de  lui. 

—  J'aime  cette  pudeur,  ricana  le  major;  elle  vous  sied 
surtout,  monsieur  Darin. 

.  M.  Darin  bondit  comme  un  cheval  dont  oa  laboure 
les  flancs  avec  les  pointes  de  l'éperon. 

—  Ocelle  infamie  allez- vous  me  jeter  à  la  face,  major? 
demanda-t-il  d'une  voix  étranglée. 

—  La  moindre  des  choses,  presque  rien,  en  vérité.  Il 
ne  s'agit  même  pas  d'qn  péché,  mais  bien  d'une  pecca- 
dille charmante,  et  qui  est  de  nature  à  vous  faire  beau-» 
coup  d^honneur  dans  le  monde.  M.  de  Bardine  assassine 
ses  amis,  vous  vous  contentez  de  déshonorer  les  vôtres  ; 
chacun  son  goût. 

.  —  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur... 

—  Et  pourquoi  me  tairais-je?  11  me  convient,  à  moi, 
qu'on  sache  et  qu'on  redise  que  vous  êtes  le  père  de» 
enfanta  de  cet.  eiceUent!M.  Simon,  >tioiU  la  maison  «est 
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4a  vôtre,  dont  la  table  est  la  vôtre,  dont  la  bourse  est  la 
vôtre... 

—  Major,  s'écria  un  des  jurés  qui  jusque-là  avait 
:gardé  le  silence;  major,  vous  êtes  un  infâme  ! 

—  Un  indiscret  tout  au  plus,  mon  cher  monsieur 
Galfat.  Appelons  les  choses  par  le  nom  qui  leur  convient, 
s*il  vous  platt.  11  n*y  a  d'infâme  ici  que  l'homme  qui  a 
incendié  lui-même  sa  maison  six  mois  après  l'avoir  as- 
surée pour  le  triple  de  sa  valeur  à  quatre  compagnies 
qui  ont  eu  la  sottise  de  désintéresser  le  spirituel  pro- 
priétaire sans  exiger  une  enquête  préalable. 

]M.  Galfat  poussa  un  rugissement  étouffé  et  s'effaça 
Hlans  l'ombre. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  vous  laites  ainsi 
le  juge  impitoyable  des  crimes  et  des  fautes  d'autrui  ? 
demanda  un  juré  en  se  plaçant  en  face  du  major  et 
^n  le  couvant  de  son  regard  chargé  de  menaces  et  de 
haine. 

—  Qui  je  suis,  monsieur  Péron?  Un  homme  qui  appré- 
cie votre  habileté  à  filer  la  carte  et  à  faire  sauter  la  coupe, 
«t  que  vous  n'aurez  pas  l'avantage  de  dévaliser,  parce 
vqu'il  ne  sera  jamais  assez  simple  pour  jouer  contre 
vous. 

M.  Péron  fit  un  bond  en  arrière,  comme  si  un  gouffre 
héani  s'était  tout  à  coup  creusé  sous  ses  pieds. 

Cette  scène  avait  un  caractère  effrayant,  qu'augmen- 
tait encore  l'obscurité,  à  chaque  instant  plus  profonde. 
La  voix  du  major  retentissait  avec  des  vibrations  métalli- 
•<iues.  Elle  résonnait  dans  les  cœurs,  elle  y  réveiUait  des 
échos  douloureux  et  sinistres.  Les  cinq  jurés  qu'il  avait 
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pris  corps  à  corps  se  tenaient  immobiles,  comme  fou- 
droyés ;  les  autres,  soit  qu'ils  fussent  muets  d'épouvante, 
•soit  que  leur  conscience  ne  fût  pas  rassurée,  ressem- 
"blaient  à  de  pâles  statues  dans  leurs  nicîies  de  pierre. 

Le  major  fit  entendre  un  rire  strident  et  aigu.  On  eût 
dit  le  sifflement  d'une  vipère. 

—  Eh  bien!  honorables  collègiies,  s'écria-t-il,  ce  pau- 
vre pierre  Granger  vous  paraît-il  encore  indigne  de  toute 
pitié  ?  11  a  commis  une  faute,  je  vous  l'accorde  ;  une  faute 
que  vous  n'eussiez  point  commise  à  sa  place,  j'en  con- 
viens. Comme  vous,  il  n'a  pas  eu  l'esprit  de  masquer 
«es  turpitudes  sous  des  dehors  d'hypocrisie  et  de  vertu. 
Là  est  son  crime  !  Mais  observez  bien  qu'il  s'agit  d'une 
brute.  Ayant  tué  sa  femme,  s'il  eût  commandé  un  ser- 
vice de  première  classe,  acheté  un  terrain  perpétuel,  fait 
construire  un  petit  monument  carré,  en  jolies  pierres 
blanches,  avec  une  belle  épitaphe  en  lettres  noires, 
—  vous,  moi,  le  juge  d'instruction,  le  ministère  public 
et  les  gendarmes,  tout  le  monde  se  serait  attendri  sur 
une  douleur  conjugale  de  si  bon  aloi,  et  Pierre  Granger 
aurait  fini  par  occuper  une[place  honorable  dans  les  Mo- 
rales en  action,  côte  à  côte  avec  la  Veuve  du  Malabar. 
Voilà  le  plan  qu'eût  suivi  un  homme,  je  ne  dis  pas  d'un 
grand  esprit,  mais  de  quelque  intelligence;  et  je  gage 
que  M.  Norbec  est  parfaitement  du  même  avis  que  son 
serviteur. 

M.  Norbec  se  dressa  convulsivement. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  murmura-t-il;  je  ne  l'ai  pas  em- 
poisonnée. Élisa  est  morte  de  la  poitrine. 

—  Au  fait,  reprit  le  major,  vous  me  rappelez  une  cir- 
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constance  dont  j'avais  perdu  le  souvenir.  M™®  Norbec 
est  effectivement  morte  sans  postérité,  cinq  mois  après 
qu'elle  vous  eut  institué  son  légataire  universel.  Mais 
rassurez-vous;  c'est  déjà  de  Thistoire  ancienne,  les  bé- 
néfices de  la  prescription  vous  sont  acquis. 

Le  major  se  lut, 

La  nuit  était  tout  à  fait  sombre,  et  Ton  entendait  les 
cœurs  palpiter  dans  les  poitrines.  Tout  à  coup  le  silence 
fut  rompu  par  le  bruit  sec  d'un  pistolet  qu'on  armait,  et 
l'obscurité  fut  déchirée  par  une  lueur  rapide  ;  mais  il 
n'y  eut  aucune  détonation:  l'amorce  seule  avait  brûlé. 

fje  major  poussa  un  long  éclat  de  rire. 

— Charmant  !  déUcieux  !  adorable  en  vérité  !  s*écria-t-il  : 
mon  cher  monsieur,  que  d'actions  de  grâces  ne  vous 
dois-je  pas?  dit-il  au  clief  du  jury.  Vous  représentiez  le 
seul  honnête  homme  de  la  bande,  et  voici  que,  pour  me 
complaire,  vous  commettez  sur  ma  personne,  la  nuit, 
dans  une  maison  habitée,  une  petite  tentative  d'assassinat 
qui  n'a  manqué  son  effet  que  par  suite  de  circonstances 
indépendantes  de  votre  volonté...  crime  prévu  par  le 
Code  pénal,  et  qui  vous  fait  l'égal  de  ce  monstre  qui  a 
nom  Pierre  Oranger. 

Lorsque  son  hilarité  se  fut  calmée,  le  major  sonna  e 
demanda  des  bougies. 

—  Gà,  messieurs,  dit-il  à  ses  collègues,  vous  n'avea^ 
pas,  je  présume,  l'intention  de  coucher  céans;  finissons 
vile  et  partons;  il  se  fait  tard. 

Dix  minutes  après,  le  chef  du  jury  prononçait  un  ver- 
dict d'acquittement,  et  Pierre  Oranger  était  mis  en  li- 
berté au  milieu  des  clameurs  et  des  huées  de  la  foule , 
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qui  insulta  si  violemment  la  Cour  et  les  jurés,  qu'on 
dut  faire  évacuer  la  salle  par  un  piquet  de  troupe  de 
ligne. 

Comme  s'il  se  fût  promis  de  pousser  le  scandale  jus- 
qu'à ses  plus  extrêmes  limites,  le  major  se  dirigea  vers 
le  banc  des  accusés,  passa  son  bras  sous  le  bras  de  Pierre 
Oranger  et  Tcn traîna  par  un  couloir  de  service. 

Depuis  lors,  on  ne  les  a  revus  ni  l'un  ni  l'autre  dans 
le  pays. 

Il  régna  pendant  la  nuit  une  tempête  affreuse,  mêlée 
de  tonnerre  et  d'éclairs.  Toute  la  récolte  fut  hachée  par 
des  grêlons  gros  comtne  des  œufs  de  pigeon,  et  la  fou- 
dre  tomba  sur  le  clocher  de  Saint-Patrice,  dont  elle 
tordit  la  grande  croix  de  fer  doré. 


HISTOIRE 


DE 


DEUX  BASSONS  DE  L'OPÉRA 


I 


Ea  France,  où  Ton  ne  sait  plus  guère  aimer  d*amour, 
on  ne  sait  plus  du  tout  aimer  d*amitié.  Il  faut  remonter 
jusqu'à  Héro  et  Léandre,  ou  tout  au  moins  jusqu'à  Hé- 
loïse  et  Àbailard,  pour  trouver  des  cœurs  complètement 
sympathiques.  En  fait  d'unions  parfaitement  heureuses, 
celle  de  Philémon  et  de  Baucis  est  restée  proverbiale. 
Aujourd'hui,  l'intrîgue ,  la  politique  et  l'ambition  ont 
tout  envahi,  tout  subjugué.  11  n'y  a  de  place  dans  les 
cœurs  que  pour  des  idées  incompatibles  avec  l'amour. 

Quant  à  l'amitié,  la  sainte  amitié,  comme  disent  ces 
perpétuels  rêveurs  qu'on  appelle  les  poètes,  c'était  jadis 
un  sentiment  en  grand  honneur  parmi  les  hommes  :  nous 
«n  avons  fait  un  mot  dénué  de  signification  morale,  un 
substantif  féminin  qui  n'a  plus  cours  que  dans  les  diction- 
naires; pour  citer  des  exemples  d'amitié  réelle,  il  faut  se 
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reporter  à  des  époques  fabuleuses,  invoquer  le  souvenir 
d'Oresle  et  de  Pylade,  de  Nisus  et  d'Euryale,  de  Caslor 
et  de  Pollux^  de  Pythias  et  de  Damon.  Les  amitiés  de 
notre  temps  sont  comparables  à  ces  bulles  de  savon  que 
le  souffle  d'un  enfant  anéantit.  Autrefois,  elles  se  cou- 
laient en  bronze  et  défiaient  Tétemité;  de  nos  jours,  elles 
se  coulent  en  verre  et  se  brisent  au  moindre  choc. 

Mais  c'est  surtout  parmi  les  artistes  que  les  véritables 
amitiés  sont  rares.  A  peu  d'exceptions  près,  ces  hommes 
qu'une  communauté  d'idées  paraît,  au  premier  abord, 
confondre  dans  une  fraternelle  alliance  ;  ces  organisations 
que  semble  relier  entre  elles  une  même  sympathie,  n'ont, 
pour  la  plupart,  ni  point  de  contact  ni  cohésion.  S'il  est 
vrai  de  dire  que  le  monde  moral  a  ses  affinités,  comme 
Je  monde  physique,  ce  n'est  point  chez  les  artistes  qu'on 
doit  en  chercher  la  preuve.  La  Jalousie,  cette  fille  dégé- 
nérée de  l'Émulation,  y  jette  dans  les  cœurs  ses  ferments 
de  discorde  et  de  haine.  Règle  générale,  on  pourrait  dire 
absolue  :  le  peintre  est  malheureux  des  succès  du  pein- 
tre son  voisin  ;  l'acteur  proclame  salariés  tous  les  applau- 
dissements qui  ne  s'adressent  pas  à  lui  ;  le  musicien  n'a 
d'estime  que  pour  sa  propre  musique,  et  l'homme  de 
lettres  se  dresse  dans  son  cœur  un  temple  dont  il  est,  à 
la  fois,  le  pontife  et  la  divinité. 

A  présent  que  toutes  les  vertus,  tous  les  dévouements 
sont  officiellement  couronnés,  une  fois  l'an,  en  pleine 
Académie,  il  faudrait,  pour  compléter  Tœuvre  méritoire 
de  M.  de  Montyon,  récompenser  aussi  l'amitié,  qui  n'est 
ni  la  moindre  des  vertus,  ni  la  moins  difficile  à  exercer. 
Seulement,  les  candidats  seraient  tenus  de  justifier  de 
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trente  ans  d'amitié  non  interrompue.  On  comprend, 
en  effet,  que  nous  n'entendons  point  parler  ici  de  ces 
mille  liaisons  du  monde  qui  traversent  la  vie  comme  les 
étoiles  filantes  traversent  le  ciel,  sans  y  laisser  aucune 
trace*  De  telles  liaisons  ne  sont,  à  tout  prendre,  que  de 
amples  sociétés  en  commandite,  qui  durent  un  temps 
plus  ou  moins  long,  et  qu'on  finit  toujours  par  liquider 
aussitôt  que  l'occasion  s'en  présente,  le  plus  souvent 
même  sans  que  l'occasion  s'en  présente  ;  —  associations 
hypocrites,  toutes  pleines  de  calculs  et  d'arrière-pensées, 
qui  se  prolongent  aussi  longtemps  quel'un  des  associés  y 
trouve  son  intérêt,  et  dans  lesquelles  la  pensée  fixe  d'O- 
reste  est  presque  toujours  d'exploiter  Pylade  à  son  profit. 
Or,  il  y  a  quelques  années,  s'il  avait  été  d'usage  de  re- 
chercher les  heaux  exemples  d'amitié  et  d'en  perpétuer 
le  souvenir  par  une  médaille  d'or,  jointe  à  l'insertion  au 
Moniteur,  nul  doute  que,  par  extraordinaire,  le  choix  do 
l'Académie  ne  fût  tombé  sur  deux  musiciens  de  l'Opéra. 
Ils  s'appelaient  JoUiet  et  Laroche  et  jouaient  du  basson,  un 
des  instruments  les  plus  disgracieux  et  les  plus  fatigants 
qui  aient  été  imaginés.  Il  n'est  guère  que  les  gens  du 
métier  qui  sachent  au  juste  tout  ce  que  le  basson  exige 
d'études  préliminaires  et  d'aptitude  musicale.  Pour  les 
gens  du  monde,  ce  n'est  qu'un  instrument  fort  laid ,  dé- 
pourvu de  charme  et  d'une  utilité  contestable.  Les  gens 
du  monde  ont  tort.  Mais  le  joueur  de  basson  ne  figure 
point  au  nombre  de  ces  musiciens  favorisés  qui  courent 
rapidement  à  la  fortune  et  qui  accrochent  la  gloire  en 
passant;  il  n'est  pas  né  sous  l'étoile  de  ces  instrumen- 
tistes privilégiés  qui,  après  dix  ans  de  gammes  chroma- 
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tiques,  se  retirent  dans  leurs  terres,  où  ils  vivent  en 
princes.  Hélas!  non  ;  le  basson  ne  nourrit  aucune  préten- 
t\j)n  de  gloire  ni  de  fortune.  Jl  vit  à  l'orabre  des  pupitres, 
évite  avec  soin  les  soli  ambitieux,  et  n'élève  la  voix  que 
durant  les  rinforzando,  les  forte  et  autres  tapages  mé- 
lodiques. Jusqu'à  ce  que  Theure  de  Témancipation  ait 
sonné,  le  basson  restera  le  paria  de  Forcbestre. 

JoUiet  et  Laroche  formaient  donc  le  type  le  plusvpar- 
fait  delà  véritable  amitié  sur  cette  terre.  C'étaient,  ea 
1836,  deux  vieux  amis  de  vingt-cinq  ans.  Depuis  un  quart 
de  siècle,  ces  deux  hommes,  par  un  pacte  tacite,  s'étaient 
soudés  Tun  à  l'autre.  Ils  demeuraient  dans  la  même  mai 
son,  sur  le  même  palier,  et  une  porte  de  communication 
existait  entre  les  deux  appartements;  ils  se  voyaient  tous 
les  jours,  ils  prenaient  leurs  repas  ensemble,  ils  mettaient 
en  commun  leurs  peines,  leurs  plaisirs,  leur  bourse, 
leurs  dièses,  leurs  bémols  et  leurs  espérances;  Laroclie 
lisait  à  livre  ouvert  dans  le  cœur  de  JoUiet,  et  Jolliet  dé- 
chiffrait à  première  vue  les  plus  secrètes  pensées  de  La- 
roche. Leur  amitié  s'était  faite  par  hasard,  comme  se 
font  la  plupart  des  choses  d'ici-bas,  dans  un  temps  où  ils 
n'avaient  pour  patrimoine  que  fort  peu  d'argent  et  beau- 
coup d'illusions*  L'argent  avait  disparu,  que  les  illusions 
duraient  encore,  et  un  beau  jour,  ils  se  rencontrèrent 
sur  le  pavé  de  Paris  sans  un  sou  et  ne  possédant  que 
leurs  bassons  pour  se  tirer  d'affaire. 

Ce  jour-là,  ils  parlèrent  longtemps  de  l'art,  de  la  gran- 
deur de  l'art,  de  la  sainteté  de  l'art,  de  la  noble  mission 
des  artistes,  —  et  ils  se  couchèrent  sans  souper.  La  jour- 
née du  lendemain  se  passa  en  courses,  en  visites,  en  sol- 
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licîtalions  qui  furent  vaines.  Ils  frappèrent  à  la  porte  des 
théâtres,  mais  partout  les  places  étaient  prises;  ils  visitè- 
rent les  guinguettes,  on  leur  répondit  que  les  orchestres 
de  danse  étaient  au  grand  complet.  Cependant,  le  soir 
venu,  comme  ils  n'avaient  rien  mangé  depuis  trente  heu- 
res, ils  se  dirigèrent  vers  les  Champs-Elysées.  C'était  le 
moment  de  la  promenade  :  sous  prétexte  de  respirer  l'air 
pur  du  soir,  les  Parisiens  s'y  étaient  rendus  en  foule,  en 
sorte  que  l'on  y  respirait  un  peu  moins  que  dans  la  plus 
étroite  arrière-boutique  du  quartier  Saint-Denis.  Les 
deux  amis  se  glissèrent  dans  un  massif,  apprêtèrent  leurs 
inslrumenlset  commencèrent  l'ouverture  de  la  Caravane^ 
ce  pont  aux  ânes  des  artistes  en  plein  vent.  Par  malheur,. 
la  place  n'était  pas  bien  choisie.  Non  loin  de  Jolliet  et 
de  Laroche ,  un  physicien  et  un  théâtre  de  polichinelles 
captivaient  l'attention  de  la  foule.  Ce  fut  à  peine  si  de 
rares  spectateurs  s'approchèrent  des  virtuoses,  qui  pliè- 
rent bagage  sans  avoir  reçu  une  seule  pièce  de  monnaie. 
Mais  le  Dieu  qui  dorme  la  pâture  aux  petits  bassons 
prit  en  pitié  la  misère  (fes  deux  pauvres  diables,  et, 
comme  ils  allaient  recommencer  pour  la  cinquième  fois 
l'immuable  ouverture,  vint  à  passer  un  honnête  mélo- 
mane qui  jeta  cinq  francs  dans  le  chapeau  de  Jolliet,  au 
moment  oti  celui-ci,  défaillant,  se  laissait  tomber  sur  un 
banc  de  pierre.  » 

il  est  des  souvenirs  qui  ne  sortent  jamais  du  cœur.  Le 
marin  se  complaît  dans  le  récit  des  tempêtes  qu'il  a  es- 
suyées. Le  vieux  soldat  se  remémore  avec  délices  les 
dangers  de  la  bataille;  ceux  qui  ont  été  pauvres  éprou- 
vent un  charme  très- vif  à  s'entretenir  de  leur  ancienne 
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pau  leté.  Jolliet  et  Laroche  n'avaient  pas  Ce  plaisir  plus 
grand  que  de  se  raconter  leur  temps  d'épreuves  et  leurs 
journées  d'angoisses  ;  non  pas  qu'ils  fussent  devenus  mil- 
lionnaires dans  rintervalle,  mais  du  moins  ils  étaient  à 
Tabri  du  besoin,  les  appointements  de  TOpéra,  joints 
au  produit  de  quelques  leçons  qu'ils  donnaient  en  ville 
et  dans  des  pensionnats  de  jeunes  gens ,  leur  assurant 
une  aisance  médiocre,  mais  honnête. 

Celte  existence  coulait  calme  et  limpide  comme  un 
ruisseau  sur  un  lit  de  sable  doré.  Le  matin,  ils  se  levaient  à 
la  même  heure  et  déjeunaient  en  tête-à-tête;  dans  Taprès- 
midi ,  on  donnait  les  leçons  :  l'heure  du  dîner  les  rame- 
nait  au  logis,  et  les  soirs  où  l'Opéra  faisait  relâche,  ils  se 
rendaient  dans  un  petit  café  du  boulevard,  lisaient  les 
journaux  et  buvaient  une  bouteille  de  bière,  après  l'avoir 
jouée  en  partie  liée  aux  dominos.  Tout  cela  réglé  à  la 
façon  d'une  montre  de  Genève. 

Un  matin,  au  mépris  des  saintes  lois  de  l'habitude, 
Jolliet  entra  chez  Laroche  deux  heures  plus  tôt  qu'il  n'en 
avait  la  coutume.  A  cette  infraction,  Laroche  n'hésita  pas 
à  penser  qu'il  se  préparait  quelque  chose  de  grave.  Quant 
à  Jolliet,  on  reconnaissait  facilement  à  la  pâleur  de  ses 
joues  et  à  la  rougeur  de  ses  yeux  qu'il  avait  passé  une 
nuit  sans  sommeiL  II  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre,  épousseta  machinalement  le  marbre  de  la 
cheminée ,  vint  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit,  et  dit  enfin 
à  Laroche  : 

—  Je  n'y  tiens  plus! 

—  llein?  quoi?  qu'y  a-t-il?  demanda  Laroche  intri- 
gué au  plus  haut  point  par  cet  exorde  ex  abrupto. 
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—  Il  y  a ,  dit  JoUiel  en  baissant  les  yeux  comme  une 
pensionnaire  prise  en  faute ,  il  y  a  que  je  suis  un 
monstre.  •• 

—  Toi? 

—  Moi-même.  J*ai  un  secret,  un  secret  à  moi  tout  seul, 
depuis  trois  mois,  et  tu  n'en  sais  pas  le  premier  mot. 

—  C'est  donc  bien  grave? 

—  Si  c'est  grave!  Dans  ce  que  je  vais  te  dire,  il  y  a 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  notre  vieille  amitié  ! 

—  Parle  donc  vile,  interrompit  Laroche;  tu  as  un 
diable  d'air  lugubre  qui  me  donne  la  chair  de  poule.  Tu 
me  rappelles  M.  Levasseur  dans  son  rôle  de  Bertram. 

—  Tu  sais,  dit  Jolliet,  si  je  t'aime  sincèrement  ? 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  donné  le  droit  d'en  douter. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier  soir,  dans  un  enlr'acte  de  la 
JHuette,  nous  causions  de  l'avenir  et  je  disais  que  notre 
amitié  suffisait  à  mon  bonheur. 

—  C'est  vrai  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  je  mentais,  mon  bon  Laroche,  je  mentais 
effrontément.  Je  suis  un  faux  ami  :  ton  amitié  ne  me 
suffit  plus!  Depuis  longtemps  il  me  manque  quelque 
chose. 

—  Bon  !  s'écria  Laroche ,  je  le  vois  venir  :  tu  rêves  le 
mariage? 

Jolliejt  rougit  et  ne  répondit  pas. 

—  As-tu  bien  songé,  continua  Laroche,  à  tout  ce  que 
l'intervention  d'une  jeune  femme  apportera  dans  notre 
intimité  de  trouble  et  de  désordre?  Toi  marié,  quelle 
place  occuperai-je  dans  ton  affection?  Et  je  suppose 
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qu'il  te  vienne  des  enfants,  car  enfin  il  faut  tout  prévoir, 
dans  quel  recoin  obscur  de  ton  cœur  le  vieil  ami  Laroche 
sera- 1- il  relégué? 

—  A  toi  la  première  place;  demain,  comme  hier, 
comme  toujours.  Et  d'abord,  ce  mariage  n'est  pas  encore 
fait;  bien  plus,  il  ne  se  fera  qu'avec  ton  consentement. 
Et  puis,  la  femme  que  j'ai  choisie  ne  changera  rien  à 
nos  habitudes.  Ce  n'est  point  une  jeune  fille,  comme  tu 
parais  le  croire;  c'est  une  femme  raisonnable  qui  nous 
aimera  tous  les  deux,  qui  nous  soignera  tous  les  deux; 
car  nous  ne  sommes  plus  jeunes,  Laroche;  avec  l'âge 
viendront  les  infirmités,  et  ne  sera-t-il  pas  bien  doux  de 
trouver  chez  nous,  à  poste  fixe,  une  compagne  toujours 
bonne  et  dévouée? 

Ainsi  parla  Jolliet  ;  il  dit  ces  choses  et  de  bien  plus  élo- 
quentes encore  ;  Laroche ,  à  demi  ébranlé,  consentit  à 
voir  la  future  de  son  ami .  C'était  véritablement  une  bonne 
femme  qui, à  force  de  douceur  et  de  vertus  civiles, 
acheva  de  gagner  la  cause  du  mariage.  Trois  semaines 
après,  Jolliet  était  donc  marié,  et,  au  grand  étonnement 
de  Laroche,  il  n'y  eut  rien  de  changé  dans  la  maison,  il 
ne  vit  qu'une  amie  de  plus. 

Ce  fut  là,  jusqu'en  1836,  le  seul  épiçode  qui  vint  trou- 
bler leur  profonde  tranquillité.  Cette  noce  impromptue 
jeta  bien,  dès  l'abord,  un  certain  émoi  dans  l'association, 
mais  peu  à  peu  tout  rentra  dans  l'ordre  habituel.  Quant  à 
Jolliet,  pour  convaincre  son  ami  que  le  mariage  ne  lui  por- 
laitaucun  préjudice,  il  redoubla  de  prévenances,  de  soins 
affectueux  et  d'amitié,  si  bien  que  Laroche  ne  tarda  pas  à 
convenir  qu'il  n'avait  jamais  été  plus  heureux  de  sa  vie. 
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L'intérieur  des  deux  bassons  de  TOpéra  offrait  au  re- 
gard charmé  un  spectacle  calme,  reposé,  à  la  manière  des 
intérieurs  de  Técole  flamande.  L'appartement  était  car- 
relé, mais  les  carreaux  reluisaient  mieux  qu'un  plancher 
d'acajou;  on  se  serait  miré  dans  les  meubles  de  noyer  • 
les  rideaux  étaient  tout  simplement  en  calicot  blanc, 
avec  des  bordures  rouges,  mais  tout  cela  si  propre  et 
d'un  si  joli  arrangement,  qu'on  oubliait  volontiers  la 
mesquinerie  du  fond  pour  ne  songer  qu'aux  charmantes 
coquetteries  delà  forme.  M™e  Jolliet,  instituée  surinten- 
dante générale  des  deux  appartements,  avait  la  liante 
main  dans  la  maison  ;  depuis  l'armoire  au  linge,  ce  luxe 
des  petits  ménages ,  jusqu'aux  caisses  de  fleurs  qui 
égayaient  le  bord  des  fenêtres,  elle  surveillait  tout,  elle 
dirigeait  tout.  Jolliet  et  Laroche  n'avaient  donc  plus  qu'à 
se  laisser  vi\Te,  et  ils  vivaient  le  plus  doucement  du  monde. 

Sur  ces  entrefaites,  un  grand  malheur  vint  affliger  la 
communauté.  Un  jour,  Laroche  fut  rapporté  sur  un  bran- 
card, souillé  de  sang  et  privé  de  connaissance.  Le  mal- 
heureux avait  été  renversé  par  une  voilure  et  foulé  aux 
pieds  par  les  chevaux.  Laroche  resta  couché  trois  longs 
moi$;  trois  mois  durant  lesquels  ses  appointements 
furent  suspendus,  et  où  il  perdit  la  plupart  de  ses  élèves* 
Pour  subvenir  à  tant  de  dépenses  imprévues,  M"*®  Jolliet 
improvisa  une  foule  d'économies  auxquelles  son  mari 
applaudit  de  grand  cœur:  on  supprima  un  plat  au  mo- 
deste dîner,  et  le  café  fondamental  du  matin  fut  rem- 
placé par  ces  fantastiques  bouillons  que  débitent  sans 
pudeur  certains  restaurants  à  prix  fixe.  Jolliet,  qui  comp- 
tait acheter  un  habit  noir,  fit  retourner  une  vieille  re- 

7. 
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Jingote  bleue,  aimant  mieux  payer  le  médecin  de  soo 
ârai  que  son  propre  tailleur. 

Nous  n'essayerons  pas  de  dire  tout  ce  que  souffrit  La- 
roche pendant  sa  maladie.  Aux  souffrances  physiques, 
qui  ne  furent  rien  moins  que  supportables,  il  faut 
joindre  les  souffrances  morales,  et  celles-là  sont  les  plus 
affreuses.  Laroche  voyait  la  gêne  de  ses  amis,  etcespec-  ^ 
tacle  le  désespérait.  Chaque  visite  du  médecin,  chaque 
potion  nouvelle  envoyée  par  le  pharmacien,  lui  faisait 
pleurer  des  larmes  amères. 

—  0  mon  Dieu!  s*écriait-il,  faites  que  je  guérisse 
promptement  !  rendez- moi  ma  santé  et  tnon  basson,  afin 
que  je  m'acquitte  envers  eux. 

Un  jour,  Laroche  prit  à  part  le  médecin  et  lui  demanda 
s'il  répondait  de  saguérison.  Dans  le  cas  où  l'amputation 
eût  été  nécessaire,  il  avait  résolu  de  se  laisser  mourir 
plutôt  que  de  continuer  à  ruiner  inutilement  ses  amis. 
Fort  heureusement,  l'Esculape  répondit  des  deux  jambes 
de  son  malade,  et  l'événement  justifia  sa  prédiction.  Mais 
que  de  soins  et  surtout  de  dépenses  n'exigeait  pas  encore 
rétat  du  pauvre  Laroche!  Or,  les  privations  de  toute 
nature  que  s'imposaient  les  JoUiet  ne  suffisaient  déjà 
plus.  Des  bains  avaient  été  prescrits,  des  bains  très-chers, 
mais  d'un  effet  sûr,  selon  le  docteur,  et  il  ne  restait  pas 
d'argent^la  maison. 

—  Adélaïde,  dit  JoUiet  à  sa  femme,  tu  l'as  entendu  : 
la  santé  de  Laroche  est  entre  nos  mains. 

M"»®  JoUiet  poussa  un  soupir  et  garda  le  silence. 

—  Comment!  reprit  le  vieux  basson,  tu  parais  triste? 
tu  ne  partages  pas  ma  joie  quand  je  te  dis... 
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—  Je  sais  bien  ce  que  tu  m'as  dit,  interrompit  M"*  Jol- 
liet.15a  santé  est  entre  nos  mains;  mais  le  remède  in- 
diqué  ne  se  donne  pas,  il  se  vend  ;  et,  qui  pis  est,  il  se 
vend  cher. 

—  Eli  bien? 

—  Eh  bien  !  nous  ne  possédons  pas  de  quoi  en  faire 
Tacquisilion. 

Jolliet  ressentit  une  grande  douleur  ;  un  nuage  passa 
devant  ses  yeux  et  il  eut  besoin  de  s'appuyer  contre  la 
muraille. 

—  Comment!  dit-il,  faute  de  quelques  misérables 
pièces  de  cinq  francs,  je  laisserai  mourir  mon  ami  1  c'est 
impossible  ! 

—  Comprends-tu  ma  tristesse  à  présent?  Je  t'aurais 
bien  conseillé  de  demander  une  avance  à  l'Opéra;  mais, 
le  mois  prochain  est  le  mois  du  terme,  et  c'est  tout  au 
plus  si  nous  pourrons  satisfaire  le  propriétaire. 

Ce  fut  au  tour  de  Jôlliet  à  soupirer  et  à  ne  rien  répon- 
dre. Ohl  comme  il  maudit  sa  pauvreté!  comme  il  envia 
le  sort  des  riches!  11  y  a  dans  la  vie  de  tout  homme,  si 
l)robe  et  si  honnête  qu'il  soit  d'ailleurs,  un  jour,  une 
heure,  une  minute,  où  Fange  des  mauvaises  pensées  parle 
en  maître,  en  vainqueur.  Cette  heure  était  sonnée  pour 
Jolliet.  Un  grand  orage  grondait  dans  sa  tête  et  dans  son 
cœur.  Il  blasphéma  Dieu,  qui  lui  avait  fait  une  existence 
toute  pleine  de  sacrifices  et  de  privations  ;  il  se  demanda 
à  quoi  sert  la  vertu,  s'il  n'est  pour  elle  aucune  récom  - 
pense  sur  celte  terre,  il  sortit  et  marcha  droit  devant  lui  ; 
le  liasard  le  poussa  dans  le  passage  des  Panoramas,  et  il 
s'arrêta,  cloué  devant  les  carreaux  de  ces  changeurs  qui 
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étalent  leurs. richesses  derrière  une  mince  cloison  de 
verre.  La  vue  de  For  lui  brûlait  les  yeux,  et  il  ne  tarda 
pas  à  prendre  la  fuite,  craignant  de  commettre  un  crime. 
11  courut  tout  d'une  haleine  jusqu'à  la  porte  de  Frascati, 
monta  rapidement  Tescalier,  jeta  son  chapeau  aux  laquais 
galonnés  de  M.  Benazet  et  fouilla  avec  angoisse  dans  sa 
poche.  0  joie  inespérée  !  il  y  trouva  cinq  francs,  cinq 
francs  qui  devaient  alimenter  le  ménage  pendant  trois 
gours,  et  qu*il  lança  sur  le  tapis  vert.  Peu  fait  aux  mys- 
tères du  trente-et-quarante,JoJliet  attendait  encore  Tarrêt 
du  sort,  que  sa  pièce  avait  déjà  disparu  dans  la  caisse  de 
la  banque,  attirée  par  l'inflexible  râteau,  et  cependant  il 
voulait  de  Targent^il  lui  fallait  deTargenl!  Sonimagiaft- 
tion  en  délire  lui  montrait  Laroche  près  de  succomber,  lui 
tendant  les  bras  et  criant  de  sa  voix  mourante:  «  Sauve- 
moi,  sauve-moi!  »  Tout  à  coup,  JoUiet ralentit  sa  course 
vagabonde.  11  venait  de  songer  au  mont-de-piété,  celte 
ressource  désespérée  qui  est  aux  pères  de  famille  ce  que 
les  usuriers  sont  aux  fils  de  famille.  Il  tira  de  son  gousset 
sa  montre,  le  seul  bijou  qu'il  eût  jamais  possédé,  et  se 
dirigea  en  toute  hâte  vers  la  rue  des  Blancs-Manteaux. — 
Le  lendemain,  Laroche  commençait  à  prendre  les  bains 
prescrits  par  le  docteur. 

Une  des  distractions  les  plus  douces  du  malade  con- 
sistait à  s'entretenir  de  TOpéra  et  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait au  théâtre.  Or,  si  Ton  s'en  souvient,  il  se  préparait 
de  grandes  choses  rue  Le  Pelletier.  On  disait  que  le  di- 
recteur ne  renouvelait  pas  l'engagement  de  Nourrit,  et 
cette  nouvelle  excitait  une  vive  rumeur  dans  le  public 
et  parmi  les  artistes.  L'orchestre  surtout  était  dans  un 


HISTOIRE   DE    DEUX  BASSONS    DE    l' OPÉRA      iî¥ 

émoi  profond.  Tous  ces  musiciens,  pour  la  plupart  blan- 
chis sous  le  harnais,  tous  ces  hommes  qui  avaient  vu- 
Nourrit'  débuter,  qui  avaient  assisté  à  ses  progrès  de 
chaque  jour  et  qui  savaient  combien  cet  excellent  chan- 
teur était  capable  de  grandir  encore,  se  demandaient 
comment  une  administration  intelligente  pourrait  jamais 
commettre  une  faute  si  grave.  Quant  à  Jolliet  et  à  Laro- 
che, ils  refusaient  d'y  croire  et  c'était  pour  eux  le  sujet 
d'interminables  causeries. 

— Eh  bien!  demandait  tous  les  soirs  Laroche  à  Jolliet, 
lorsque  celui-ci  revenait  du  théâtre,  quoi  de  nouveau? 

—  Ah  !  mon  cher,  répondait  Jolliet,  quelle  belle  soi- 
rée 1  Les  Huguenots  ont  été  exécutés  d'une  façon  fou- 
droyante. Nous  nous  sommes  surpassés  à  l'orchestre,  et 
M.  Habeneck  nous  a  adressé  des  félicitations.  Je  me  suis 
senti  tout  attendri  en  écoutant  Urhan  préluder'  sur  sa 
viole  d'amour  à  la  délicieuse  romance  du  premier  acte. 
Nourrit  et  Falcon  ont  été  admirables;  M.  Levasseur  n'a 
presque  pas  charte  faux,  et  les  chœurs  eux-mêmes  ont 
presque  chanté  juste.  Quelle  représentation  !  Un  second 
violon  a  cru  apercevoir  M.  Meyerbeer  caché  dans  une 
loge  du  cintre  et  applaudissant  comme  deux  spectateurs. 

—  Et  le  quatrième  acte  ? 

— Interrompu  vingt  fois, par  des  bravos  frénétiques  ;- 
Raoul  et  Valentine  ont  trouvé  des  effets  inouïs.  Nourrit 
a  été  redemandé  trois  fois. 

—  Et  c'est  ce  moment-là  qu'on  choisirait  pour  le  ren- 
voyer !...  Allons  donc,  c'est  impossible  I 

—  Cependant  la  nouvelle  prend  une  certaine  consis- 
tance. J'en  ai  entendu  parler,  ce  soir,  par  une-clarinette, 
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qui  le  tenait  d'un  cornet  à  pistons,  qui  le  tenait  d'un 
chef  du  chant.  On  allait  même  jusqu'à  désigner  le  rem- 
plaçant de  notre  cher  artiste. 

—  Son  successeur,  veux-tu  dire,  interrompit  Laro- 
che. On  pourra  succéder  à  Nourrit,  mais  le  remplacer, 
Jamais!  £t  comment  s'appelle  cet  audacieux  personnage? 

—  n  s'appelle?...  attends  donc...  ma  foi,  je  crois  qu'il 
s'appelle  Duprez...  Oui,  c'est  bien  Duprez  qu'on  le 
nomme. 

—  Duprez?  fit  Laroche  en  interrogeant  ses  souvenirs. 
Au  fait,  j'ai  connu  un  chanteur  de  ce  nom  ;  un  petit, 
maigre,  doué  d'une  petite  voix  désagréable  ;  il  chantait 
les  quatrièmes  ténors  à  FOdéon. 

— Je  me  le  rappelle  aussi,  dit  Jolliet.  Je  l'ai  vu  dans 
la  Pie  voleuse,  ou,  par  parenthèse,  on  l'a  un  peu  travaille. 
Mais  ce  n'est  pas  celui  dont  on  parle.  11  a  quitté  Paris 
depuis  longtemps,  et  doit  cabotiner,  à  cette  heure,  du 
€Ôté  de  Niort  ou  d'Aurillac. 

— C'est  égal,  il  faut  convenir  que  voilà  une  horrible 
injustice.  Ne  pas  conserver  un  homme  qui  a  eu  et  qui  a 
encore  de  si  magnifiques  succès  ;  se  priver  d'un  artiste 
qui  a  fait  faire  de  si  belles  receltes  !  Oh  !  les  directeurs 
de  théâtre  I  si  l'ingratitude  n'existait  pas,  ils  l'auraient 
inventée  ! 

—  Ma  foi  !  dit  Jolliet,  je  suis  ravi  de  t' entendre  rai- 
sonner de  la  sorte.  Figure- toi  que  j'ai  vu  à  l'orchestre 
cinq  ou  six  de  ces  messieurs  qui  ne  partagent  pas  l'indi- 
gnation générale.  Ils  ne  rougissent  pas  de  dire  que 
Nourrit  se  fatigue  et  qu'il  a  fait  son  temps. 

—  Ce  sont  des  Athéniens  qui  sont  ennuyés  d'entendre 
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chanter  juste,  ou  plutôt  ce  sont  des  complaisants  qui 
veulent  faire  leur  cour  à  Tadministration.  Quant  à  moi, 
je  le  proclame  hautement  :  je  ne  connais  point  le  Duprez 
qu'on  nous  destine,  mais  je  déclare  à  l'avance  qu'il  ne 
vaudra  pas  le  Nourrit  que  nous  perdons.  L'unique  vœu 
que  j'adresse  au  ciel,  c'est  de  pouvoir  assister  à  ses  dé- 
buts, afin  de  protester  de  toutes  mes  forces. 

Quelques  mois  après,  Laroche  était  remis  sur  ses 
jambes,  Nourrit  avait  quitté  l'Opéra,  et  les  débuts  de 
Duprez  étaient  annoncés  dans  Guillaume  Tell.  On  n'a 
pas  oublié  la  grande  rumeur  que  produisit  cet  événe- 
ment. Tout  Paris  attendait  avec  anxiété  le  résultat  de 
l'épreuve  décisive.  Les  uns  saluaient  l'aurore  de  cette 
royauté  naissante  de  mille  panégyriques  anticipés  ;  les 
autres,  fidèles  à  la  royauté  déchue,  n'accordaient  pas  le 
moindre  talent  au  nouveau  venu.  Les  esprits  étaient  vi- 
vement préoccupés  ;  cette  révolution  de  coulisses  pre- 
nait toutes  les  apparences  d'une  révolution  politique. 

La  solennité  des  débuts,  si  féconde  pour  un  artiste  en 
émotions  de  toute  nature,  est  précédée  d'une  cérémonie 
bien  plus  redoutable  encore,  c'est  la  répétition  générale 
que  je  veux  dire.  Il  ne  s'agit  pas  là,  en  effet,  de  désarmer 
le  public,  ce  juge  qui,  après  tout,  n'est  pas  aussi  mé- 
chant qu'on  se  plaît  à  le  dire  :  il  faut  séduire  une  cen- 
taine d'hommes,  lesquels,  par  position,  ne  sont  nullement 
accessibles  à  L'enthousiasme,  à  cette  électricité  merveil- 
leuse qui  réside  dans  les  foules.  La  lampe  ne  vous 
éblouit  pas  de  ses  gerbes  fulgurantes;  le  lustre,  avec  ses 
flots  de  lumière,  a  fait  place  à  des  quinquets  fumeux, 
disséminés  de  loin  en  loin;  plus  de  ces  murmures  ap- 
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probateurs  qui  soutiennent  et  encouragent;  plus  de  ces 
longs  applaudissements  qui  montent  à  la  tête  et  qui  di- 
latent le  cœur  ;  partout  le  vide,  Tobscurité,  le  silence. 

La  répétition  générale  de  Guillaume  Tell  fera  époque 
dans  les  annales  du  théâtre.  Jamais  la  curiosité  ne  fat 
excitée  à  un  si  haut  point.  Longtemps  avant  Theure  in- 
diquée, tous  ceux  qui  avaient  droit  à  y  assister  atten- 
daient dans  la  cour  de  TOpéra.  Jolliet  et  Laroche  se 
faisaient  surtout  remarquer  parmi  les  agitateurs  les  plus 
violents  ;  ils  allaient  et  venaient  dans  tous  les  sens,  se 
mêlant  à  tous  les  groupes,  exécutant  une  croisade  dés- 
espérée en  faveur  de  Nourrit,  pulvérisant  de  leurs  épi- 
grammes  les  prétentions  de  l'infortuné  débutant. 

Vers  midi,  la  répétition  commença.  L'entrée  en  scène 
de  Duprez  ne  lui  fut  pas  favorable.  On  se  rappela  le  port 
si  noble  et  si  majestueux  de  Nourrit,  et  cette  comparai- 
son fut  loin  d'être  à  l'avantage  de  l'artiste  inconnu. 

En  ce  moment,  Laroche,  qui  comptait  des  pauses, 
interpella  son  voisin  : 

—  Jolliel,  lui  dit-il,  tu  ne  sais  pas  une  chose? 

—  Quoi  donc?  demanda  Jolliet,  qui  ne  perdait  pas  de 
vue  le  débutant. 

—  Je  le  reconnais  :  c'est  le  petit  Duprez  de  7a  Pie 
voleuse,  le  quatrième  ténor  de  l'Odéon. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  Ah  bien!  nous  allons  rire.  Je 
parie  une  glace  de  chez  Tortoni  que  sa  voix  ne  dépasse 
pas  le  trou  du  soufQeur. 

Pendant  ce  colloque,  Duprez,  visiblement  ému,  en- 
tonnait ce  superbe  récitatif  qui  pose  d'une  façon  si  poé- 
tique l'amour  et  les  remords  du  fils  de  Melchtal.  Sa  voix 
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était  allérée,  son  geste  contraint  et  toute  sa  contenance 
embarrassée.  Duprez  avait  peur. 

—  Son  organe  a  tant  soit  peu  gagné  en  volume,  dit 
Laroche,  mais  c'est  toujours  le  détestable  comédien  de 
rOdéon. 

Le  second  acte  changea  complètement  la  face  des 
choses.  Le  débutant,  plus  maître  de  lui-même,  déploya 
dans  son  duo  avec  Mathilde  tous  les  trésors  de  sa  voix 
enchanteresse.  Dès  lors,  il  marcha  de  succès  en  triom- 
phes, et  son  grand  air  du  troisième  acte  lui  valut  une- 
magnifique  ovation.  Laroche,  entraîné,  mêla  ses  applau- 
dissements aux  bravos  de  l'orchestre. 

—  Eh  bien!  que  fais-tu  donc?  demanda  Jolliet,  tu 
applaudis  ! 

—  Que  veux-tu,  je  suis  converti  ! 

—  Converti  à  quoi  ? 

—  A  son  talent. 

—  Mais  il  n'en  a  pas  ! 

—  Tu  es  fou^ 

—  Je  suis  fou  1  je  te  dis ,  moi ,  que  ton  Duprez  ne 
vient  pas  à  la  cheville  de  mon  Nourrit! 

—  Physiquement,  c'est  possible  ;  mais  comme  chan- 
teur, Duprez  a  deux  coudées  de  plus  que  lui. 

—  Tu  parles  sérieusement? 

—  Très-sérieusement. 

—  Oh  1  les  hommes  !  cria  Jolliet  en  frappant  du  pied*. 
Mais  tu  oublies  donc  ce  que  tu  disais  il  y  a  deux  heures? 

-—  Il  y  a  deux  heures  j'étais  injuste. 

—  Et  maintenant? 
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—  Je  rends  hommage  à  la  vérité.  Duprez  est  le  plus 
grand  artiste  que  j*aie  entendu  chanter. 

—  C'est  donc  à  dire  que  je  suis  un  àne,  moi,  qui  ne 
pense  pas  de  même  ? 

—  Tant  s'en  faut;  tu  n'es  qu'un  entêté.  Demain  tu 
partageras  mon  avis. 

—  Jamais!  cria  JoUiet. 

Et  il  tourna  le  dos  à  Laroche. 

Ce  jour- là  les  deux  amis  ne  dînèrent  pas  ensemble, 
el,  pour  la  première  fois,  ils  se  couchèrent  sans  s'être 
pressé  la  main /sans  s'être  dit  bonsoir. 


II 


Laroche  ne  s'était  point  trompé.  Le  public  adopta  le 
nouveau  chanteur  avec  un  enthousiasme  qui  ressemblait 
à  du  délire  ;  on  se  battait  aux  portes  du  théâtre  chaque 
fois  que  le  nom  de  Duprez  paraissait  sur  l'affiche,  et 
Guillaume  Tell,  dont  Nourrit  n'avait  pas  réussi  5  faire 
une  œuvre  populaire,  était  devenu,  grâce  à  son  succes- 
seur, l'opéra  à  la  mode.  Le  Sacrainento  coulait  à  pleins 
bords  dafts  la  caisse  du  directeur. 

Ce  succès  inouï  faisait  le  désespoir  de  Jolliet.  Faute  de 
pouvoir  s'élever  contre  l'évidence  du  fait  matériel,  il 
s'efforçait  d'en  atténuer  les  conséquences;  et,  loin  de 
s'avouer  vaincu  dans  ses  duels  quotidiens  contre  Laroche, 
loin  de  déposer  les  armes  et  de  demander  merci,  il  se 
contentait  de  rompre  de  temps  à  autre,  mais  pour  reve- 
nir à  la  charge,  plus  ardent  que  jamais. 

—  Voyons,  disait  Laroche  poussé  à  bout  par  l'opi- 
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niâtre  lonacité  de  son  adversaire,  tu  veux  que  j*aie  tort, 
j'y  consens.  Mais  comment  expliques-tu  l'aveuglement 
du  public,  qui  s'obstine  à  partager  mon  erreur  et  à  en- 
vahir la  salle? 

—  Voilà,  parbleu!  une  belle  raison,  et  bien  digne  de 
votre  cerveau  fêlé  !  Ignorez-vous  donc  de  quels  éléments 
se  compose  un  public  de  théâtre  en  général,  et  celui  de 
rOpéra  en  particulier  ?  Au  parterre,  Tescouade  des  cla- 
queurs  et  plusieurs  centaines  de  provinciaux  célibataires, 
qui  viennent  voir  TOpéra  comme  ils  iront  voir  le  Chodruc 
du  Palais-Royal  et  la  marmite  des  Invalides  ;  à  Torchestre, 
de  vieux  habitués  qui  n'ont  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour 
les  jambes  des  danseuses,  et  quelques  journalistes  beau- 
coup moins  préoccupés  du  spectacle  que  de  l'anecdote 
du  jour;  à  l'amphithéâtre,  les  billets  donnés  et  les  pro- 
vinciaux mariés;  dans  les  loges  enfin,  les  abonnées  qui 
viennent  parce  que  c'est  le  jour  du  coupon,  ou  parce 
qu'elles  ont  une  robe  nouvelle  à  étaler  et  des  diamants 
inédits  à  montrer.  On  afficherait  un  acte  de  Gustave  et 
le  ballet  de  la  Fille  mal  gardée,  que  votre  public  ne 
mettrait  pas  un  moindre  empressement  à  venir. 

—  Et  la  morale  de  cette  longue  et  savante  définition, 
quelle  est-elle? 

—  C'est  que  les  seuls  juges  compétents  résident  à 
l'orchestre  des  musiciens. 

—  Je  pensais  en  faire  partie; 

—  Vous  n'en  êtes  plus  digne.  Vous  avez  sacrifié  à 
Baal. 

—  C'est-à-dire  que  tu  es  le  seul  à  l'Opéra  qui  rai- 
sonnes sensément.  Tu  ferais  mieux  de  t' écrier  tout  de 
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suite  :  a  Le  public,  c'est  moi  I  »  Ce  serait  plus  concis  et 
tout  aussi  raisonnable. 

Ces  discussions,  souvent  répétées,  n'avaient  pas  en- 
core porté  atteinte  aux  sentiments  d'amitié  qui  unissaient 
les  deux  vieux  bassons,  mais  déjà  leurs  bonnes  relations 
étaient  altérées.  Amoureux  de  la  paix  intérieure,  jaloux 
de  prévenir  les  querelles,  Laroche  paraissait  rarement 
aux  dîners  de  M™«  JoUiet;  il  prétextait  des  invitations 
en  ville  et  préférait  se  condamner  au  régime  cellulaire 
du  restaurant  à  la  carte.  C'était  sans  contredit  la  plus 
dure  privation  qu'il  pût  s'imposer  ;  accoutumé  aux  soirfs 
quasi  maternels  de  son  hôtesse,  n'ayant  d'autre  souci 
que  de  savourer  les  mets  qu'elle  avait  préparés  à  l'avance, 
Laroche,  livré  à  ses  propres  ressources  culinaires,  ne 
savait  où  donner  de  l'appétit.  Il  s'embarrassait  dans  les 
entrées  et  se  perdait  au  milieu  des  entremets.  Thésée 
privé  du  fil  protecteur  d'Ariane  vous  donnera  une  idée 
assez  juste  du  suprême  embarras  où  Laroche  se  trouvait, 
tous  les  jours,  à  l'heure  de  son  dîner. 

—  Mais  enfin,  demandait  M™»  Jolliet  à  son  mari,  que 
se  passe-t-il  d'extraordinaire? 

—  Parbleu!  réphquait  Jolliet  avec  un  sourire  plein 
d'amertume,  mon  ami,*M.  Laroche,  fait  des  siennes. 
Lui,  un  homme  que  j'ai  honoré  si  longtemps  de  mon 
affection,  me  trahir  de  la  sorte! 

—  Laroche!  te  trahir...  Est-ce  possible? 

•  —  Certainement.  11  connaît  mes  sympathies  pour 
Nourrit,  et.  Dieu  merci,  je  ne  lui  ai  pas  caché  ma  ma- 
nière de  voir  à  l'égard  de  son  M.  Duprez.  Eh  bien!  rien 
n'y  fait  :  sans  songer  qu'une  telle  conduite  me  blesse 
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profondément,  il  ne  rougit  pas  de  s'associer  à  un  tas 
d'imbéciles  qui  vont  criant  par-dessus  les  toits  que  ce 
Duprez  est  le  Luther  du  chant  et  le  Messie  de  la  musi- 
<jue.  Pour  l'instant,  Laroche  triomphe,  et  il  a  toute  l'in- 
solence de  la  victoire  ;  le  public  semble  lui  donner  gain  de 
cause  ;  le  public,  ce  stupide  troupeau  dont  Panurge  n'eût 
certes  pas  voulu  se  faire  le  berger,  et  qui  va  toujours  là 
où  on  le  pousse.  Mais,  patience!  les  saines  doctrines 
finiront  par  l'emporter,  et  le  nom  de  Duprez  sera  obscur 
depuis  longtemps,  que  celui  de  Nourrit  resplendira  en- 
core des  vives  clartés  de  la  gloire  et  du  génie  ! 

—  En  attendant,  ton  cœur  ne  souffre-t-il  pas  de  la 
position  toute  nouvelle  que  vos  discussions  vous  ont  faite 
à  l'un  et  à  l'autre? 

—  Hélas!  oui,  je  souffre  !  Mais,  si  j'ai  cette  faiblesse, 
j'ai,  en  revanche,  la  force  de  ne  lui  rien  montrer  de  ce 
que  j'éprouve. 

—  Beau  courage ,  qui  consiste  à  se  rendre  martyr  de 
son  propre  entêtement  ! 

—  Adélaïde,  il  ne  s'agit  point  ici  d'entêtement  :  res- 
pecte ma  conviction ,  elle  est  honorable. 

—  Mais  Laroche  aussi  obéit  à  une  conviction;  est-elle 
donc  moins  honorable  que  la  yenne  ? 

Étourdi  par  la  vigueur  de  cet  argument  à  brûle*pour- 
point,  Jolliet  changea  subitement  le  terrain  delà  discus- 
sion et  s'écria  : 

—  Au  fait,  où  veux-tu  en  venir  ?  à  quoi  bon  ces  repro- 
ches et  ces  lamentations?  Moi,  ton  époux,  j'aurais  dé- 
serté le  toit  conjugal,  que  tu  ne  paraîtrais  pas  plus 
offensée.  Que  diable  !  Laroche  n'était  pas  marié  avec 
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nous;  il  est  parfaitement  libre  de  porter  sa  tente  autre 
part;  il  Ta  fait,  et  je  ne  trouve  pas  qu*il  y  ait  là  de  quoi 
pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps  ni  se  couvrir  la 
tête  de  cendres. 

M™«  JoUiet  garda  le  silence  ;  mais  elle  se  promit  de 
faire  cesser  cet  état  de  choses  qui  Taffligeait  sincère- 
ment. Un  matin  que  son  mari  était  sorti,  elle  frappa 
trois  l^ers  coups  à  la  porte  de  communication;  Laroche 
yint  ouvrir  en  personne;  à  la  vue  de  sa  voisine,  il  rougit 
beaucoup  et  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise. 

—  Ah!  c'est  vous,  madame!  dit- il;  qui  me  vaut 
l'honneur  de  votre  visite? 

—  Mon  cher  Laroche,  répondit  M™®  JoUiet,  je  viens 
tout  simplement  pour  vous  voir  et  aussi  pour  vous  de- 
mander si  vous  comptez  nous  bouder  ainsi  jusqu'au 
jour  du  jugement  dernier  ? 

—  Tenez,  madame,  dit  Laroche,  je  serai  franc  avec 
vous;  votre  démarche  me  donne  la  mesure  de  votre 
amitié,  et  je  ne  vous  cacherai  rien  de  ce  que  j'éprouve. 

—  Parlez,  je  vous  écoule. 

—  Votre  mari  abrégera monexistence  ;  il  s'est  constitué 
mon  tyran  et  mon  bourreau.  Depuis  tantôt  six  semaines, 
son  unique  distraction  est  de  me  martyriser.  Si  c'est  ma 
mort  qu'il  désire,  si  je  le  gêne  sur  cette  terre,  eh  !  mon 
Dieu  !  qu'il  le  dise,  je  me  tuerai  ;  car,  trépas  pour  trépas, 
je  préfère  me  suicider  :  au  moins  lui  épargnerai-je  le 
remords  d'un  forfait. 

La  douleur  de  Laroche  était  une  douleur  si  réellement 
sentie,  son  désespoir  était  de  si  bonne  foi,  que  M"»»  Jol- 
liet  fut  attendrie. 
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—  Mon  cher  voisin,  répondil-elle  en  lui  prenant  la 
main,  je  ne  dis  pas  que  vous  ayez  tout  à  fait  tort  de  vous 
plaindre,  mais  il  me  semble  que  vous  exagérez  singuliè- 
rement les  peccadilles  de  mon  mari.  Comment,  vous  qui 
le  connaissez  mieux  que  personne,  pouvez- vous  lui  sup- 
poser les  mœurs  d*un  anthropophage? 

—  Et  voilà  précisément  où  est  Terreur  !  s'écria  Laro- 
che. Je  ne  connaissais  point  Jolliet,  je  croyais  le  connaî- 
tre. Ge  n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  commence  à  péné- 
trer son  affreux  caractère.  Plus  je  l'étudié,  et  plus... 

—  Permettez,  interrompit  M™»  Jolliet,  le  meilleur 
moyen  de  vous  livrer  à  des  études  consciencieuses  serait 
de  recommencer  à  vivre  avec  nous,  comme  par  le  passé. 
Ce  n'est  pas  à  travers  les  murailles  que  vous  pouvez 
l'étudier,  je  pense? 

—  Et  l'Opéra,  madame!  l'Opéra!  s'écria  Laroche. 
Comptez- vous  pour  rien  l'obligation  où  nous  sommes  do 
nous  rencontrer  tous  les  jours  à  l'orchestre,  soit  pour 
les  représentations,  soit  pour  les  répétitions!  Maissavez- 
vous  bien  que  c'est  là  un  horrible  supplice,  une  torture 
incessante  durant  laquelle  j'ai  tout  le  loisir  d'étudier 
votre  Jolliet  et  de  disséquer  son  caractère...  On  parle 
de  la  chaîne  qui  soude  deux  galériens  ensemble  ;  mais 
cette  chaîne  n'est  qu'une  guirlande  de  roses,  comparée 
à  ceUe  qui  nous  lie  au  même  pupitre.  Il  tourne  les  pages 
quand  il  ne  le  faut  pas  ;  il  me  fait  manquer  mes  rentrées. . . 
Oui,  madame,  il  me  fait  manquer  mes  rentrées!  J'ai  le 
regret  de  vous  le  dire,  chère  dame  :  votre  mari  est  un 
être  insociable,  sacrifiant  ses  amitiés  à  ses  passions  ty- 
ranniques,  et  haineux  comme  un  Corse. 
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Gomme  il  parlait  ainsi,  uq  léger  bruit  se  fit  entendre 
4ans  la  pièce  voisine,  et  une  odeur  suffocante  se  répan- 
dit aussitôt. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Laroche,  et  mon  déjeuner 
que  j'oubliais  ! 

11  s'élança  ;  M^^  JoUiet  le  suivit,  et  un  specf&cle  la- 
mentable s'offrit  à  ses  regards  :  l'appartement  de  La- 
roche était  méconnaissable;  on  ne  retrouvait  plus-  la 
petite  oasis  riante  et  parfumée  des  anciens  jours,  alors 
qu'une  ménagère  prévoyante  et  industrieuse  exerçait  sa 
douce  influence  sur  la  communauté.  Les  meubles  n'oc- 
cupaient pas  leurs  places  habituelles  ;  la  garde-robe  du 
locataire  était  éparpillée  dans  tous  les  sens  ;  le  lit  parais- 
sait n'avoir  pas  été  fait  depuis  une  semaine,  et  la  plupart 
des  objets  avaient  perdu  leur  apparence  primitive  sous 
une  triple  couche  de  poussière.  Au  milieu  de  la  cham- 
bre, et  comme  pour  couronner  l'œuvre,  un  réchaud  était 
renversé  et  une  apparence  de  bifteck  se  consumait  dans 
les  charbons  et  dans  la  cendre. 

L'aspect  de  ce  triste  intérieur  en  dit  plus  au  cœur  de 
M™®  Jolliet  que  toutes  les  plaintes  de  Laroche. 

—  Pauvre  homme  1  pensa-t-elle,  il  est  malheureux, 
il  souffre  ;  de  son  côté,  mon  mari  a  perdu  son  repos 
et  sa  tranquillité...  je  les  réconcilierai,  il  le  faut,  je  le 
dois. 

Laroche  s'était  agenouillé  et  contemplait  d'un  air  con- 
sterné les  débris  de  son  déjeuner;  M«ne  JoUiet  lui  frappa 
sur  l'épaule. 

—  Voilà  un  malheur,  dit-elle. 

—  Un  grand  mallieur,  madame,  fit  le  vieux  basson... 
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un  si  beau  bifteck,  que  j'avais  soigné  comme  la  prunelle 
de  mes  yeu\  ! 

—  C'est  ma  faute,  et  il  est  juste  que  je  la  répare.  Mon 
mari  ne  déjeune  pas  à  la  maison;  venez  prendre  sa 
place. 

—  Mail  dit  Laroche. 

—  Vous-même. 

—  Et  si  Jolliet  rentrait  à  Timproviste?... 

—  11  ne  rentrera  pas  ;  et  d'ailleurs  je  prends  tout  sur 
moi. 

Laroche,  que  la  faim  talonnait,  accepta  l'invitation 
sans  se  faire  prier  davantage.  La  table  était  dressée.  Sur 
cette  table,  couverte  d'un  napperon  qui  réjouissait  les 
jeux  par  sa  blancheur,  M™e  Jolliet  ne  tarda  pas  à  dis- 
poser un  déjeuner  dont  la  vue  et  l'odorat  étaient  flattés 
également.  Laroche  soupira  au  souvenir  de  tous  les 
biens  dont  la  mauvaise  humeur  de  son  ami  l'avait  gra- 
tuitement privé. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'es- 
calier, la  porte  s'ouvrit,  et  JoUiet  fit  une  de  ces  entrées 
qui  ne  sont  guère  en  usage  qu'au  boulevard,  dans  les 
théâtres  de  mélodrame. 

—  0  ciel  !  s*écria-t-il,  Laroche  chez  moi,  à  ma  table  I 
Les  dieux  m'auraient-ils  rendu  l'ami  que  j'ai  perdu  ! 

Quant  à  Laroche,  il  était  stupéfait  ;  à  le  voir  avec  sa 
jK)uche  béante  et  sa  fourchette  à  la  main,  on  l'eût  pris 
pour  la  statue  de  l'Appétit.  A  la  fin,  il  se  leva,  et,  s'ap- 
prochant  de  son  amphitryon,  il  lui  dit,  sans  se  douter 
qu'il  parodiait  Corneille  : 
—     Soj'ors  amis,  Jolliet,  c'est  moi  qui  t'en  convie  ! 
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Et  il  lui  fendit  la  main. 

Le  premier  mouYonoit  de  Jolliet  fut  de  serrer  cette 
main  dans  la  sienne.  Une  réflexion  traversa  son  esprit,  il 
se  contint. 

—  Je  suis  tout  disposé  à  te  rendre  mon  affection,  dit- 
il  ;  je  sens  qu'elle  m'est,  plus  qu'à  toi,  nécessaire.  J  y 
mets  pourtant  une  condition. 

—  Une  condition  1  et  laquelle  ? 

—  Tu  feras  amende  honorable  pour  tes  hérésies  pas- 
sées et  reconnaîtras,  en  plein  orchestre  de  TOpéra,  que 
c'est  moi  qui  ai  raison  et  que  Duprez  n'est  pas  digne  de 
délier  les  cordons  des  souliers  de  Nourrit. 

—  Je  ne  le  ferai  pas!  cria  Laroche,  qui  sentit  le  rouge 
de  la  colère  enflammer  son  visage. 

—  Soit,  dit  Jolliet.  Mais  alors  avouez  que  c'est  une 
rupture  éternelle  que  vous  désirez  entre  nous. 

—  Je  n'avouerai  rien,  sinon  que  vous  êtes  un  despote 
et  un  méchant  homme. 

— Monsieur,  je  vous  ferai  observer  que  vous  êtes  .chez 
moi. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  et  si  j'ai  un  regret,  c'est  de 
vous  avoir  mis  dans  la  nécessité  de  me  faire  celte  obser- 
vation. 

Laroche  salua  poliment  M™«  Jolliet,  lança  un  regard 
courroucé  à  son  ancien  ami  et  fit  une  sortie  noble, 
une  de  ces  sorties  où  Itf"®  Rachel  obtient  tant  de 
succès. 

Une  heure  après  la  scène  que  nous  venons  de  racon- 
1er,  l'appartement  de:  Laroche  était  envahi  par  des  ma- 
çons, qui  ne  s'en  allèrent  qu'après  avoir  muré  la  porte 
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de  communication.  Pendant  ce  temps,  et  tout  en  sur- 
veillant les  ouvriers,  Laroche  écrivit  la  lettre  suivante, 
qu'il  jeta  le  soir  même  à  la  poste  : 

«  Monsieur, 

»  il  ne  peut  plus  exister  rien  de  commun  entre  nous  : 
vous  avez  brisé  notre  amitié  sans  vous  inquiéter  de  sa- 
voir si  du  même  coup  vous  ne  brisiez  pas  mon  cœur  ; 
vous  m'avez  mis  à  la  porte,  moi,  votre  vieux  camarade» 
votre  frère  depuis  vingt-cinq  ans  ;  vous  n'avez  pas  eu 
pitié  de  mes  regards  suppliants...  c'est  un  triste  courage 
que  celui-là,  monsieur.  Allez,  je  n'ai  pas  même  te  force 
de  vous  maudire  ;  je  vous  laisse  à  vos  remords,  ils  me 
vengeront  suffisamment. 

»  J'aibieri  pu  autrefois  accepter  les  secours  d'un  ami; 
loin  d'en  rougir  j'en  tirais  vanité,  et  la  reconnaissance 
était  un  lien  de  plus  qui  m'enchaînait  à  lui.  Mais  à  cette 
heure  que  mon  ami  est  mort  et  qu'il  a  été  remplacé  par 
un  homme  qui  porte  bien  son  nom,  mais  qui  n'a  pas  son 
cœur,  ma  dette  me  pèse  et  j'ai  hâte  de  la  payer. 

»  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  monsieur,  me  faire  savoir 
de  quelle  somme  je  suis,  au  juste,  votre  débiteur.  Je  ne 
vous  dissimule  pas  que  cet  argent  me  coûtera  beaucoup 
à  rembourser  ;  d'abord  parce  que  j'en  regrette  infiniment 
l'emploi;  on  aurait  dt  me  laisser  mourir;  je  serais  mort 
avec  une  illusion.  Et  puis,  monsieur,  je  ne  suis  pas  riche. 
Néanmoins,  je  vous  promets  de  m'acquitter  avec  toute 
l'ardeur  imaginable.  Dieu  m'enverra  du  travail  ;  je  me 
lèverai  deux  heures  plus  tôt,  je  copierai  de  la  musique, 
et  tant  qu'il  me  restera  un  souffle,  je  vous  jure,  mon- 
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sieur,  que  je  n'aurai  qu'une  pensée,  celle  d'éteindre 
cette  dette  dont  le  souvenir  me  poursuit  et  m'humilie 
sans  relâche. 

»  LAROCHE, 

»  Premier  iwisson  à  TOpéra.  » 

Le  lendemain,  en  rentrant,  Laroche  trouva  chez  le 
concierge  la  réponse  ci-joinfe  à  son  adresse  : 

n  Monsieur, 

«  Vous  ne  me  devez  rien,  et  m'entretenir  davantage 
de  ces  misères  serait  me  faire  injure.  Pas  plus  que  vous 
je  ne  suis  riche,  mais  tout  autant  que  vous  j'ai  de  l'hon- 
neur. H  n'est  plus  temps  de  revenir  sur  un  passé  que, 
pour  ma  part,  j'ai  oublié  complètement.  Vous  me  parlez 
de  services  rendus,  de  dettes  contractées,  toit  cela  est 
sorti  de  ma  mémoire.  Il  se  peut  qu'autrefois  j'aie  obligé 
quelque  ami  dans  la  détresse  ;  mais  cet  ami  n'existant 
plus,  vous  comprenez  que  j'aurais  mauvaise  grâce,  mon- 
sieur, à  vous  réclamer  ma  créance.  Les  dettes  sont  per- 
sonnelles. 

»  Épargnez-vous  donc  la  fatigue  que  ne  manquerait 
pas  de  vous  occasionner  une  ardeur  matinale  qui  est 
loin  de  vos  habitudes;  ménagez  votre  chère  santé,  mon- 
sieur, elle  appartient  au  moins  autant  à  vos  amis  qu'à 
vous-même.  Que  deviendrait  ce  bon  Duprez,  par  exem- 
ple, s'il  ne  vous  comptait  plus  au  nombre  de  ses  admi- 
rateurs désintéressés?  Un  de  plus,  un  de  moins  dans  la 
quantité,  c'est  énorme! 

»  Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

»  JOLLIËT, 

»  Deuxième  premier  basson  à  l'Opéra.  » 


HISTOIRE   DE   DEUX   BASSONS    DE   l'oPÉRA      137 

L'orcheslre  de4*0péra  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 
La  brouille  des  deux  bassons,  dont  on  était  resté  long- 
temps sans  s'apercevoir,  mais  qui  avait  uni  par  être  sue 
de  tout  le  monde,  fournissait  un  sujet  de  commentaires 
perpétuels  et  d'interprétations  sans  fin.  Jolliet  et  Laroche 
servaient  de  point  de  mire  àTinfatigable  curiosité  de  leurs 
confrères.  Tous  les. yeux  se  tenaient  braqués  sur  eux;  ils 
ne  faisaient  pas  4in  mouvement,  ils  ne  prononçaient  pas 
une  parole,  que  de  tous  les  côtés  on  ne  prêtât  Toreille. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  se  disent?  demandait  une  naïve 
clarinette,  profondément  intriguée. 

—  Ils  viennent  de  prendre  rendez- vous,  répondait  une 
facétieuse  contre-basse. 

—  Pour  déjeuner?  hasardait  la  petite  flûte. 

—  Eh  non...  pour  se  battre. 

—  Pour  se  battre  !  répétait-on  aussitôt  avec  effroi.  Et 
la  nouvelle  ne  tardait  pas  à  circuler  dans  tout  l'orchestre. 

—  Dites  donc,  vous  ne  savez  pas?  Jolliet  et  Laroche 
se  battent  demain  matin. 

—  Tiens,  tiens  !  je  n'ai  pourtant  pas  ouï  dire  que  saint 
Roch  et  son  chien  se  soient  jamais  mordus, 

—  Ah  çà!  s'ils  meurent  l'un  et  l'autre,  duquel  des 
deux  M™«  Jolliet  sera-t-elle  censée  porter  le  deuil? 

Et  les  quolibets  voltigeaient,  et  les  épigrammes  se  croi- 
saient, et  durant  ces  longues  heures,  enchaînés  par  l'im- 
périeuse loi  du  devoir,  assis  côte  à  côte  devant  le  même 
pupitre,  et  presque  sur  la  même  chaise,  lof:  'le\\\  bassons 
étaient  forcés  de  souffler  d'un  commun  accoi  1  dans  leurs 
instruments,  et  de  vivre,  pour  ainsi  dire,  de  la  même  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  une  triste  nouvelle  nous  arriva 

8. 
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d'Italie.  Nourrit  s'était  tué  sur  la  terre«d'exil,  terniinaiit 
par  le  suicide  cette  belle  existence  commencée  dans  la 
gloire  et  dans  le  succès. 

.  En  apprenant  ce  malheur,  Jolliet  perdit  la  tête.  Le 
soir,  au  théâtre,  il  siffla  Duprez  à  son  entrée  en  scène 
dans  la  Juive^  et  le  lendemain  le  directeur  lui  signifia 
qu'il  n'appartenait  plus  à  l'orchestre  de  l'Opéra. 

Huit  jours  après,  Laroche  et  quelques  amis  accompa- 
gnaient la  dépouille  mortelle  de  Jolliet  au  cimetière 
Montmartre,  où  on  lui  fit  l'enterrement  des  pauvres. 

L'âge,  les  infirmités  et  les  pleurs  cuisants  que  la  mort 
de  son  ami  a  coûtés  à  Laroche  ont  affaibli  sa  vue  peu  à 
peu  et  l'ont  contraint  à  se  retirer  de  l'Opéra.  Aujourd'hui 
il  est  deuxième  basson  à  l'orchestre  du  Caveau  des 
Aveugles. 

Quant  à  M™«  Jolliet,  elle  continue  son  œuvre  de  pieuse 
charité  dans  un  hôpital,  où  elle  s'est  fait  admettre  en 
qualité  de  sœur  grise. 


LA 
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Le  20  août  1823,  quatre  escadrons  de  chasseurs,  des- 
tinés à  faire  partie  de  notre  malencontreuse  expédition 
d'Espagne,  arrivèrent  dans  une  petite  ville  du  midi  de  la 
France,  couverts  dç  poussière,  brûlés  par  le  soleil  et 
trempés  de  sueur.  Us  avaient  doublé  la  dernière  étape, 
et  bien  que  la  ville  de  B...  où  ils  devaient  faire  séjour 
n'offrît  à  leurs  regards  qu'un  aspect  maussade,  des  rues 
étroites  et  mal  pavées,  des  maisons  mal  bâties,  des 
places  irrégulières  et  plantées  de  tilleuls  rabougris,  offi- 
ciers et  soldats,  —  et  les  chevaux  aussi,  il  est  permis  de 
le  penser,  —  chacun  salua  dans  son  cœur  ce  refuge  ar- 
demment désiré,  comme  le  voyageur  salue  l'oasis  que 
Dieu  lui  envoie  au  milieu  des  sables  du  désert. 

11  n'y  a  aucune  exagération  à  dire  que  toute  la  popu- 
lation était  accourue  sur  la  place  de  la  Mairie,  admirant 
un  spectacle  nouveau  pour  elle,  et  s'enivrant  des  pas 
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redoublés  que?»  les  clairons  et^  les  trombones  tiraient  à 
grand'peine  de  leurs  lèvres  arides  et  de  leurs  poumons 
haletants.  —  Les  distractions  sont  si  rares*  et  si  bien- 
venues en  province,  où  hier,  aujourd'hui  et  demain  se 
ressemblent  comme  les  deux  Ménechmes  de  la  comédie 
latine  ! 

Seule,  peut-être,  parmi  ses  compatriotes,  M™©  Flo- 
rentine de  BarjoUe,  soit  qu'elle  ne  fût  pas  curieuse,  soit 
qu'un  intérêt  puissant  la  retînt  chez  elle,  ne  s'était  pas 
mêlée  à  la  foule  qui  se  pressait  sur  la  place  et  dans  les 
rues. 

M™e  de  BarjoUe  était  donc  restée  dans  sa  chambre, 
une  petite  pièce  ovale,  tendue  en  mousseline  blanche  et 
toute  parfumée  de  fleurs.  Un  christ  en  ivoire,  jauni  par 
les  ans,  se  détachait  sur  un  cadre  de  velours  grenat,  et 
quelques  volumes  à  la  reliure  élégante  étaient  empilés 
sur  une  étagère  en  bois  d'ébène.  Rien  de  plus  frais  et  de 
plus  virginal  que  ce  joli  réduit,  abrité  contre  les  vives 
clartés  du  dehors  par  de  grands  stores  en  soie  rose.  Deux 
fenêtres  s'ouvraient  sur  un  baleon  d'oii  l'on  apercevait 
un  admirable  paysage.  Depuis  le  premier  étage  jusqu'au 
sol,  la  muraille  était  cachée  par  une  tonnelle  couverte  de 
liserons,  de  volubilis,  de  gobéas  et  de  clématites.  Toutes 
ces  petites  fleurs  avaient  fini  par  envahir  le  balcon;  et  le 
soir,  à  l'heure  où  M™®  de  BarjoUe  se  plaisait  à  contem- 
pler le  soleil  se  baignant  dans  un  océan  de  pourpre  et 
d'or,  elles  semblaient  venir  lécherhumblement  les  pieds 
de  leur  charmante  maîtresse. 

Mme  Florentine  de  BarjoUe  était  une  jeune  femme  de 
vingt-quatre  ans,  plutôt  mignonne  que  jolie, —  une  frêle 
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créature  qui  avait  des  mains  de  patricienne ,  de  grands 
yeux  bleus  limpides,  une  taille  à  tenir  dans  son  collier, 
et  dans  la  voix  des  notes  douces  et  graves  tout  ensemble, 
d'une  exquise  harmonie. 

Elle  était  couchée  sur  une  chaise  longue  et  lisait  une 
lettre.  De  temps  en  temps,  une  ligne  presque  impercep- 
tible se  creusait  sur  son  front  poli  ;  sa  poitrine  se  soule- 
vait péniblement,  et,  lorsqu'elle  eut  achevé  sa  lecture, 
la  lettre  lui  tomba  des  mains  et  des  larmes  silencieuses 
roulèrent  le  long  de  ses  joues.  Son  regard,  après  avoir 
erré  quelques  instants  sans  but ,  se.  fixa  sur  le  christ  eu 
ivoire  et  elle  parut  s'absorber  dans  une  muette  adora- 
tion. 

Trois  coups  légers  frappés  à  la  porte  de  sa  chambre 
tirèrent  M™«  de  BarjoUe  de  son  extase;  elle  tressaillit  et 
ne  répondit  pas. 

Trois  nouveaux  coups  se  succédèrent  à  un  court  inter- 
valle :  la  porte  s'ouvrit,  et  une  jeune  fille  à  l'œil  vif,  au 
nez  légèrement  retroussé,  une  vraie  soubrette  de  Mari- 
vaux, apparut  sur  le  seuil. 

—  Madame  a  sonné?  demanda-t-elle. 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  M™«  de  BarjoUe  un 
peu  sèchement. 

—  Pourtant,  il  m'a  semblé... 

—  Il  me  semble,  à  moi,  que  vous  allez  mentir,  inter- 
rompit Mme  de  BarjoUe.  Convenez,  Théréson,  qu'il 
vous  fallait  un  prétexte  pour  entrer  chez  moi,  et  que 
vous  avez  saisi  le  premier  qui  s'est  offert  à  votre  folle 
cervelle. 

La  femme  de  chambre  sourit,  et  ce  sourire  mit  en  évi- 


442  COxMES   SANS   PRÉTENTION 

dence  deux  fort  jolies  fossettes  et  une  double  rangée  de 
dents,  très-soignées  et  très-blanches. 

—  Madame  est  une  fée,  dit- elle,  et  ce  serait  peine 
perdue  que  de  vouloir  lui  cacher  ce  qu'on  fait  et  même 
^e  qu'on  pense. 

—  Puis-je  savoir,  au  moins,  ce  qui  me  vaut  l'honneur 
de  votre  visite  ?  demanda  la  jeune  femme  avec  une  douce 
raillerie;  j'avoue  que  ma  puissance  magique  ne  va  pas 
jusqu'à  le  deviner. 

—  J'ai  voulu  rappeler  à  madame,  au  cas  où  elle  l'au- 
rait oublié,  que  les  chasseurs  viennent  d'arriver,  que 
toute  la  ville  est  en  émoi  et  qu'on  assure  que  les  uni-r 
formes  sont  très-élégants,  les  chevaux  d'une  beauté  rare 
et  la  musique  délicieuse. 

—  Je  sais  tout  cela,  mademoiselle. 

—  Quelle  toilette  madame  désire-t-elle  faire  ? 

M™®  de  BarjoUe  frappa  du  pied  avec  une  légère  impa- 
tience. 

—  Mon  Dieu!  Théréson,  dit-elle  à  sa  camériste,  vous 
êtes  une  fille  insupportable.  11  vous  a  plu  tout  à  l'heure 
de  venir  me  déranger  et  vous  avez  feint  de  croire  que 
j'avais  sonné.  Il  vous  plaît  à  présent  d'aller  voir  ces  sol- 
dats, et  vous  supposez  que  je  parta'ge  votre  puérile  cu- 
riosité. Que  ne  me  demandiez-vous  tout  de  suite  la  per- 
mission de  vous  y  rendre  ?  J'eusse  accordé  ou  refusé? 
mais  vous  y  auriez  gagné  de  vous  montrer  franche,  et 
vous  savez  que  je  déteste  les  hypocrites  et  les  menteurs. 

M"«  Théréson  courba  la  tête  et  laissa  passer  l'orage; 
puis,  quand  le  dernier  éclair  se  fut  éteint  : 

—  Et  en  supposant  que  j'eusse  agi  selon  le  désir  de 
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madame,  demanda-l-elle,  est-ce  être  indiscrète  que  do 
prier  madame  de  me  dire  quelle  serait  sa  réponse? 

— Sortez,  si  bon  vous  semble  ;  mais  prévenez  en  bas 
que  je  n'y  suis  pour  personne. 

—  Est-ce  que  madame  se  sentirait  indisposée?  S*il  en 
était  ainsi,  je  resterais,  et  de  bien  bon  cœur. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas. 

— Il  me  semble  que,  depuis  ce  matin,  c'est-à-dire  de- 
puis que  le  facteur  a  apporté  une  lettre  de  monsieur, 
madame  est  plus  pâle  et  plus  agitée  que  de  coutume. 

—  Vos  commentaires  sont  au  moins  déplacés  ;  veuil- 
lez me  laisser,  je  vous  prie. 

La  camérisle  se  retira  ;  mais  revenant  presque  aussitôt  : 

—  Et  si  Ton  nous  envoie  des  militaires  à  loger  ?  de- 
manda-t-elle. 

— Vous  ferez  comme  précédemment  :  vous  leur  don- 
nerez cinq  francs  de  ma  part,  et  vous  leur  enseignerez 
une  bonne  aubei^e. 

Cette  fois  M"*  Théréson  sortit  tout  à  fait,  et  M™»  de 
Barjolle  resta  seule. 

La  jeune  femme  reprit  alors  la  lettre  que  nous  lui  avons 
u  lire,  et  elle  en  recommença  attentive  ment  la  lecture. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  ; 

a  Ma  chère  Florentine , 

»  Mes  affaires  me  retiendront  quelques  semaines  en« 
core  à  Toulon,  et  je  ne  te  dissimule  pas  que  ce  nouveau 
retard  me  cause  un  chagrin  très-réel  et  très-profond.  Tu 
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sais  quelle  est  Tardeur  de  mon  amour,  ardeur  que  n'ont 
point  ralentie  cinq  années  de  mariage.  Le  jour  où  nous 
avons  été  unis,  le  jour  où  le  solennel  article  213  du  Gode 
civi  nous  a  été  lu  par  Thonorable  maire  du  premier  ar- 
rondissement de  Paris,  je  me  suis  donné  à  toi  sans  res- 
trictions jésuitiques.  Le  serment  que  je  t'ai  fait  de  f  ai- 
mer et  de  n'aimer  que  toi,  mes  lèvres  seules  ne  l'ont  pas 
prononcé  ;  je  l'ai  gravé  dans  le  plus  profond  de  mon 
cœur,  et,  jusqu'à  son  dernier  battement,  ce  cœur  t'ap- 
*iendra  tout  entier.  * 

»  Mais  toi,  ma  Florentine,  m'aimeras-tu  toujours  avec 
môme  constance,  avec  la  même  exclusîveté  ?  Ce  mot 
,st-il  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  ?  c'est  ce  que 
j'ignore  et  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vérifier.  Une 
femme  —  une  jolie  femme  surtout  —  est-elle  capable 
d'un  si  grand  sacrifice?  Ne  viendra-t-il  pas  un  jour  où 
ton  âme  s'ouvrira  fatalement  à  des  impressions  nou- 
velles? Enfin,  lorsque  tu  seras  le  charme  sérieux  de 
toute  ma  vie,  ne  risq-ué-je  point  de  n'être  qu'une  dis- 
traction dans  la  tienne  ? 

»  Je  ne  saurais  te  dire  combien  ce  doute  m'obsède  et 
me  rend  malheureux.  C'est  le  vautour  de  Prométhée  :  il 
m'enfonce  incessamment  ses  griffes  dans  le  cœur. 

»  Si  j'étais  auprès  de  toi,  un  doux  regard,  une  tendre 
parole,  un  sympathique  serrement  de  main,  chasseraient 
ces  tristes  pensées  et  me  rendraient  tout  mon  courage. 
Mais  tu  es  ici  et  je  suis  là;  mais  cent  lieues  nous  sépa- 
rent; et,  grâce  à  cette  séparation  maudite,  les  fantômes 
prennent  un  corps,  et,  par  moments,  je  tremble  que 
mes  chimères  ne  deviennent  des  réalités. 
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»  Ceci  étant  moins  une  correspondance  qu'une  intime 
confession  murmurée  à  ton  oreille,  je  dois  t'avouer  que 
ta  dernière  lettre  m'a  causé  deux  nuits  de  cruelle  in- 
somnie. 

»  Le  croiras-tu?  ce  que  tu  me  racontes  de  cette  jour- 
née passée  au  château  de  M™«  d'Aiguemar.a  suffi  à  allu- 
mer  mon  sang  et  à  me  donner  la  fièvre.  M.  Raoul  d*Ài* 
guemar  t'a  offert  le  bras  et  s'est  constitué  Ion  chevalier, 
me  dis-tu.  Certes ,  je  ne  fais  point  à  ce  jeune  homme 
l'honneur  d'être  jaloux  de  lui  :  je  le  trouve  parfaitement 
nul  et  parfaitement  laid,  et  pourtant  cette  seule  pensée 
que  ton  bras  s'estposésurle sien;  qu'en  t'écoutant parler, 
il  a  respiré  ton  haleine  ;  que  peut-être,  soulevées  par  \% 
vent,  les  boucles  de  tes  cheveux  ont  effleuré  son  visage , 
cette  pensée  m'est  entrée  dans  la  poitrine  et  m'a  fait 
froid  comme  la  pointe  d'une  épée. 

»  Je  te  dis  ces  choses,  et  cependant  je  suis  persuadé 
que  j'ai  le  plus  grand  tort  de  te  les  dire.  Si  ton  amour 
est  robuste,  ce  doute  t'outrage;  si  je  n'occupe  plus  la 
première  place  dans  ton  cœur,  c'est  là,  j'en  conviens, 
une  mauvaise  façon  de  tenter  de  la  ressaisir.  Qu'un  jaloux 
s'appelle  Othello  ou  qu'il  se  nomme  Sganarelle,  c'est 
toujours  un  misérable  rôle  que  celui  de  jaloux.  Si  l'on 
n'a  pas  en  soi  le  triste  courage  du  More  de  Venise,  on 
est  forcément  ridicule  comme  le  personnage  de  Molière. 
Serais-je  cruel,  le  cas  échéant?...  A  coup  sûr,  je  ne  se- 
rais pas  ridicule. 

»  Écris-moi,  chère  bien-aimée  ;  la  vue  seule  de  ton 
écriture  rafraîchira  mon  sang  et  rassérénera  mon  cœur^ 
Je  suis  un  peu  de  la  nature  de  Saûl,  et  j'ai  besoin  de 
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tempâ  à  autre  que  David  m'enivre  de  sa  harpe.  Ma.  harpe 
mélodieuse,  à  moi,  c'est  ton  amour. 

»  MAX^IME  DE  BABJOLLE.  » 

Lorsqu'elle  eut  achevé  la  lecture  de  cette  lettre,  la 
jeune  femme  se  prit  à  songer. 

A  quoi  songea-t-elle?  Elle  songea  à  tous  les  sacrifices 
qu'elle  avait  déjà  faits  à  Tinjuste  jalousie  de  son  mari  et 
au  peu  de  compte  qu'il  en  avait  tenu.  La  jalousie  esl 
pareille  à  l'hydre  mythologique.  La  veille,  à  force  de 
ruse,  de  ténacité,  de  courage,  vous  êtes  parvenu  à  cou- 
per une  des  cent  tètes  du  monstre  ;  et  le  lendemain, 
voilà  une  tête  nouvelle,  et  plus  vivace  encore,  qui  renaît 
à  la  place  de  la  tête  coupée.  Les  forces  de  M"*®  de  Barjolie 
s'usaient  à  ce  rude  et  stérile  combat  de  chaque  jour; 
et  la  lettre  de  son  mari,  éloigné  depuis  trois  mois  par 
un  grave  procès  pendant  au  tribunal  civil  de  Toulon, 
cette  lettre,  qui  ressemblait  à  une  lame  d'acier  dans  une 
gaine  de  velours,  lui  donnait  la  conviction  douloureuse 
que  dans  ce  duel  incessant  entre  son  amour  et  les  dé- 
fiances de  Maxime ,  tôt  ou  tard  elle  finirait  par  être 
vaincue. 

Il  n'avait  pas  fallu  longtemps  à  M™»  de  Barjolie  pour 
reconnaître  tout  ce  que  la  tête  et  le  cœur  de  son  mari 
contenaient  d'inquiète  jalousie.  Maxime  n'avait  pas  en- 
core fait  entendre  une  seule  plainte,  que  déjà  la  jeune 
femme  avait  deviné  ses  déchirements  intérieurs  et  ses 
secrètes  souffrances.  Mais  comme  c'était  une  sainte  et 
noble  créature  qui  avait  pris  au  sérieux  les  obligations 
et  les  devoirs  qu'impose  le  mariage,  elle  s'appliqua,  dès 
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le  début,  à  redoubler  d'affection,  de  chasteté,  de  ten- 
dresse. Peu  à  peu,  elle  s'était  retirée  du  inonde,  où  cha- 
cun de  ses  innocents  triomphes  envenimait  les  blessures 
de  Maiime.  Excellente  musicienne ,  douée  d'une  voix 
légère  et  charmante,  elle  alla  jusqu'à  simuler  un  com- 
menoement  d'affection  du  larynx  et  ne  fit  plus  de  mu- 
sique qu'à  de  longs  intervalles,  en  petit  comité,  et  dans 
son  propre  salon.  Ses  toilettes  étaient  toujours  d'une 
simplicité  extrême;  elle  déclara  qu'un  bal  la  rendait  ma- 
lade, que  le  spectacle  la  fatiguait,  et  elle  en  vint  un  jour 
à  signifier  à  son   mari  qu'elle  était  lasse  de  la  vie 
bruyante  de  Paris,  et  que  son  plus  cher  désir  serait  de 
se  réfugier  à  B...,  où  M.  de  Barjolle  possédait  de  vastes 
propriétés.  Tous  ces  sacrifices ,  elle  les  accomplit  avec 
tant  de  bonne  grâce,  avec  une  sincérité  si  habilement 
jouée,  que  Maxime  n'en  soupçonna  point  l'étendue.  Il  se 
contenta  de  remercier  son  étoile.  Quant  à  ajouter  qu'il 
souscrivit  avec  empressement  au  désir  de  sa  femme, 
cela  est  au  moins  inutile,  je  suppose. 

Depuis  deux  ans.  Florentine  était  donc  reléguée  en 
province,  menant  une  existence  de  recluse  et  se  conso- 
lant dans  la  pensée  d'un  grand  devoir  accompli.  N'avait- 
elle  pas,  d'ailleurs ,  la  satisfaction  d'assister  à  la  résur- 
rection morale  de  son  mari,  redevenu  tendre,  affectueux 
et  confiant  comme  aux  premiers  jours  dç  leur  union? 
Mais  attendu  que  je  ne  veux  ni  peindre  mon  héroïne 
meilleure  qu'elle  ne  l'était  réellement,  ni  lui  prêter  des 
perfections  surhumaines  qui  en  feraient  moins  une 
femme  qu'un  ange,  j'avouerai  volontiers  qu'il  lui  arriva 
plus  d'une  fois,  alors  qu'elle  jouait  une  interminable 
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partie  de  wisht  en  compagaie  de  Maxime,  du  maire  et 
du  curé,  de  soupirer  tout  bas  au  souvenir  des  joies  et 
des  fêtes  parisiennes. 

Ainsi  se  trouvent  expliquées  ces  larmes  silencieuses 
qui  mouillèrent  les  yeux  de  Florentine  après  qu'elle  eut 
lu  la  lettre  de  M.  de  BarjoHe.  Elle  assistait,  l'âme  brisée, 
à  la  ruine  d'un  édifice  qui  lui  avait  coûté  deux  années  de 
soins  et  d'efforts.  Dévouement  sans  but!  inutiles  sacri- 
fices! une  courte  séparation,  le  récit  d'une  innocente 
promenade  au  bras  d'un  ridicule  hobereau  de  province, 
avaient  réveillé  la  jalousie  de  son  mari  et  l'avaient  faite 
plus  ardente  et  plus  ombrageuse  que  jamais. 


II 


La  réponse  écrite  par  M"*  de  Barjolle  à  Maxime  trouve  " 
ici  sa  place  naturelle. 

a  Dois-je  me  montrer  plus  irritée  qu'affligée?  lui 
disait-elle;  en  vérité,  cher  Maxime,  je  n'en  sais  rien. 
Est-ce  ton  cœur  qui  est  méchant,  ou  ton  cerveau  qui  est 
malade?  Ce  problème,  je  l'agite  sans  relâche ,  depuis 
trois  heures,  dans  ma  pauvre  tête  brûlante,  et  je  n'ose 
le  résoudre.  En  lisant  ta  lettre,  je  me  suis  demandé  si  je 
n'étais  point  abusée  par  quelque  audacieux  faussaire. 
J'aurais  été  bien  heureuse  de  penser  qu  une  autre  plume 
que  la  tienne  a  tracé  ces  lignes,  dont  la  lecture  a  cou- 
vert mon  front  d'une  vive  rougeur.  J'ai  fouillé  dans  mes 
plus  vieux  souvenirs;  j'ai  interrogé  ma  vie  présente,  et 
j'en  suis  encore  à  comprendre  pourquoi  il  t'a  plu  do 
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m'humilier  si  cruellement  dans  ma  pudeur  Je  femme  et 
dans  ma  ehasteté  d'épouse. 

»  Maxime,  je  le  sais,  avant  de  me  donner  ton  cœur, 
tu  Tas  prêté  à  beaucoup  d'autres.  Quelles  sortes  de  fem- 
mes as-tu  donc  aimées,  mon  Dieu  I  que  ces  malheureuses 
t'aient  fait  concevoir  de  leur  sexe  une  idée  si  fausse  et  si 
injurieuse?  Jusqu'au  jour  de  notre  union,  nous  avons 
donc  vécu  dans  un  monde  bien  différent  l'un  de  l'autre? 
Hélas!  je  dois  le  supposer.  Mais  toutes  ces  mauvaises 
pensées,  recueillies  dans  des  sociétés  équivoques,  com- 
ment te  suivaient-elles  dans  le  doux  sanctuaire  de  la  fa- 
mille ?  N'avais-tu  ni  honte,  ni  remords,  lorsque  tu  rece- 
vais, le  soir,  les  saintes  caresses  de  ta  sœur  et  de  ta 
mère?  La  nuit  de  ton  âme  était  donc  bien  obscure,  que 
ces  pures  lumières  n'aient  pas  suffi  à  en  dissiper  les  té- 
nèbres? 

»  Ces  pauvres  femmes!  les  a-t-on  calomniées  depuis 
le  paradis  terrestre!  11  semble  vraiment  que  nous  soyons 
les  très-humbles  esclaves  de  votre  bon  plaisir,  et  l'on 
croirait,  à  vous  entendre,  que  l'univers  est  un  vaste 
iiarem  dont  vous  êtes  les  sultans. 

»  Le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes  sont  pourvus 
d'une  dose  infinie  de  fatuité.  Leur  a-t-on,  une  fois  en 
passant,  adressé  un  sourire  de  banale  politesse,  les 
voilà  persuadés  qu'on  se  meurt  d'amour  pour  eux.  Qu'ils 
soient  beaux  ou  qu'ils  soient  laids,  qu'ils  soient  bêtes  ou 
spirituels,  c'est  tout  un.  Ils  mettent  leurs  illusions  à  la 
place  de  la  réalité;  et,  comme  don  Juan,  ils  inscrivent 
sur  leur  liste  un  nom  dont,  le  plus  souvent,  ils  ne  savent 
pas  même  l'orthographe!  Le  général  Foy  disait  un  jour 
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à  la  Chambre  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant 
la  loi.  Je  déclare,  moi,  que  vous  êtes  tous  égaux  devant 
la  fatuité. 

»  La  Providence,  cher  Maxime,  te  punit  par  où  tu  as 
péché,  —  et  c'est  justice.  Ayant  douté  successivement 
de  toutes  les  femmes  que  le  hasard  a  mises  sur  ton  che- 
min, tu  en  es  venu  à  douter  de  la  tienne.  Il  y  a  long- 
temps que  j'assiste,  attentive  et  muette,  au  spectacle  de 
tes  craintes  outrageantes.  Si  je  me  suis  tue  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  que  j'avais  l'orgueil  de  croire  que  tu  m'esti- 
mais assez  pour  établir  quelque  différence  entre  ta  Flo- 
rentine et  les  créatures  qui  ont  distrait  ta  vie  de  garçon. 
Me  serais-je  donc  trompée? 

»  Je  ne  veux  rien  dire  qui  ressemble  à  une  justifica- 
tion, parce  qu'une  justification  implique  toujours  l'idée 
d'une  faute.  Je  me  borne  à  ceci  : 

»  Chaque  jour  il  me  semble  impossible  de  t'aimer  da- 
vantage, et  le  lendemain  je  m'étonne  de  sentir  mon  affec- 
tion plus  vive  et  plus  profonde;  Mon  unique  pensée,  c'est 
toi.  J'ai  un  culte,  une  religion  pour  tout  ce  qui  pourrait 
te  plaire.  J'agis  comme  si  tu  lisais  dans  mon  âme.  Je  ne 
suis  plus  rien  par  moi-même  et  pour  moi-même  :  tu  me 
diriges  entièrement.  J'éprouve  pour  toi  toutes  les  amitiés 
et  toutes  les  tendresses.  Ma  vie,  c'est  toi. 
.  »  Sais-tu  le  moyen  de  te  faire  pardonner  cette  mé- 
chante lettre  que  j'ai  brûlée  après  l'avoir  froissée  avec 
colère?  Aussitôt  ces  lignes  reçues,  demande  des  chevaux 
de  poste,  accours  près  de  moi.  Je  me  sens  triste  et  j'ai 
te  vague  pressentiment  qu'un  danger  me  menace.  Je  suis 
folle,  diras-tu.  Folle?  c'est  bien  possible;  mais  attendu 
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que  ma  guérison  est  entre  tes  mains,  j'imagine ,  cher 
docteur,  que  vous  hâterez  votre  retour. 

»  Tu  objecteras,  sans  doute,  que  ce  départ  précipité 
sera  nuisible  à  nos  intérêts.  Qulmporte  ?  Nous  sommes 
assez  riches  pour  supporter  une  perte  d'argent.  Je  ne  suis 
peut-être  pas  assez  forte  pour  supporter  un  malheur.  j> 

Sa  lettre  pliée  et  cachetée,  M"^®  de  BarjoUe  sonna  sa 
femme  de  chambre;  personne  ne  répondit  à  l'appel  et 
rien  ne  bougea  dans  la  maison.  Tous  les  domestiques 
étaient  sur  la  place  de  la  Mairie. 

En  écrivant  à  M.  de  BarjoUe  qu'elle  se  sentait  triste  et 
qu'elle  redoutait  vaguement  un  danger  prochain,  Flo- 
rentine n'avait  point  fait  comme  ces  avocats  qui  impro- 
visent des  arguments  pour  les  besoins  de  la  cause.  Son 
imagination  était  réellement  assombrie  par  toutes  sortes 
de  pressentiments  lugubres.  En  dépit  de  sa  haute  intel- 
ligence et  de  sa  religion  éclairée ,  elle  payait  un  certain 
tribut  aux  idées  superstitieuses.  Le  matin,  à  son  réveil, 
une  hideuse  araignée  avait  frappé  ses  regards  ;  à  l'heure 
du  déjeuner,  le  hasard  fit  que  son  couteau  et  sa  four- 
chette furent  placés  en  croix,  et  il  arriva  qu'en  prenant 
du  sel  elle  renversa  la  salière. — Voilà  une  petite  femme 
slupide  !  pensera  mon  lecteur  en  haussant  les  épaules. 
—  Eh  !  monsieur,  qui  avez  une  verrue  sur  le  nez ,  si 
le  peintre  qui  fait  votre  portrait  dissimule  cette  verrue, 
je  soutiens,  moi,  que  la  ressemblance  du  portrait  n'est 
point  complète. 

M™«  de  BarjoUe  prit  un  livre  souvent  feuiUeté ,  le 
Rgné  de  Chateaubriand,  et  elle  s'isola  dans  la  lecture  de 
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ces  pages,  qui  ont  une  saveur  particulière  pour  les  Ames 
endolories. 

Au  milieu  de  sa  lecture,  il  lui  sembla  qu'un  cheval 
lancé  au  trot  s'arrêtait  subitement  devant  la  porte  de  sa 
maison.  Presque  aussitôt,  M"«  Théréson  entra  dans  sa 
chambre. 

—  Madame,  dit  la  camériste,  il  est  en  bas. 

—  Qui  cela  ?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Le  militaire  qui  doit  loger  chez  madame.  J*ai  vu 
son  billet  de  logement. 

—  Avez-vous  déjà  oublié  mes  recommaadations,  tête 
folle?  Faites  conduire  ce  soldat  à  Fauberge  et  qu'on  paye 
sa  dépense. 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  un  soldat...  c'est  un 
officier,  un  capitaine...  et  il  considérerait  comme  une 
offense  un  arrangement  de  cette  nature. 

—  Qui  vous  a  si  bien  instruite,  mademoiselle? 

— Monsieur  le  maire,  que  j'ai  rencontré  et  qui  m'a  fait 
l'honneur  de  me  parler.  Il  m'a  chargé  de  dire  à  madame 
qu'il  la  supplie  de  loger  ce  capitaine.  Un  grand  nombre 
d'officiers  sont  arrivés  aujourd'hui,  et  les  personnes  les 
plus  considérables  delà  ville  les  reçoivent  chez  elles.  Le 
colonel  est  descendu  chez  M.  d'Aiguemar. 

—  C'est  bien,  dit  M™®  de  BarjoUe  ;  veillez  à  ce  que 
cet  officier  soit  installé  le  plus  convenablement  possible, 
et  faites  en  sorte  qu'il  n'emporte  pas  un  trop  mauvais 
souvenir  de  l'hospitalité  un  peu  forcée  que  je  lui  donne. 

Le  premier  mouvement  de  Florentine  fut  de  rouvrir 
sa  lettre  et  d'instruire  son  mari  de  cette  contrariété  inat* 
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tendue  ;  mais  elle  réfléchit;  et,  toutes  réflexions  faites, 
elle  s'abstint  de  ce  post-scriptum. 

—  Dans  la  disposition  d'esprit  où  6e  trouve  Maxime, 
pensa-t-elle,  une  confidence- de  cette  nature  serait  une 
insigne  maladresse.  Un  homme...  un  militaire...  sous 
mon  toit...  lui  absent!  il  y  aurait  de  quoi  faire  tomber 
mon  pauvre  Jaloux  de  fièvre  en  chaud  mal.  Gardons-lui 
cette  poire  d'angoisses  pour  son  retour. 

Gomme  elle  réfléchissait  ainsi,  la  porte  de  sa  chambre 
s'ouvrit,  et  M^te  Théréson  annonça  M.  le  maire  de  la 
ville  de  B... 

C'était  un  noble  vieillard,  en  culottes  courtes,  décoré 
de  la  croix  de  Saint-Louis,  la  tête  poudrée  et  d'un  très- 
grand  air,  qui  s'appelait  le  comte  de  Malestrac.  Émigré 
en  92,  il  tf  était  rentré  en  France  qu'en  1816.  Seul,  sans 
famille,  il  avait  conçu  une  affection  sincère  pour  M™»  de 
BarjoUe,  qui,  de  son  côté,  l'accueillait  avec  ses  plus  gra- 
cieux sourires  ;  et,  comme  Maxime  voulait  bien  ne  pas 
s'effaroucher  des  assiduités  du  vieux  gentilhomme ,  il 
était  devenu  peu  à  peu  l'intime  de  la  maison. 

—Ah  !  c'est  vous,  cher  comte  ?  s'écria  la  jeune  femme. 
Venez  çà,  que  je  vous  gronde  fort. 

—  Grondez-moi  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira  ;  je 
préfère  le  son  de  votre  voix  à  la  plus  enivrante  mu- 
sique, répondit  M.  de  Malestrac,  qui,  en  matière  d'in- 
génieuse galanterie,  ne  le  cédait  à  personne. 

—  Votre  conduite  est  celle  d'un  chevalier  déloyal  et 
félon. 

—  Ah!  madame... 

—  Vous  me  savez  seule,  et  vous  n'hésitez  pas  à  trans- 

9. 
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former  ma  maison  en  une  caserne!  Mais,  mon  cher  ado- 
rateur, vous  n'avez  donc  pas  réfléchi  que  me  voilà  con- 
damnée à  un  tête-à-tête  de  vingt-quatre  heures  avec  un 
soldat  I 

—  J*y  ai  parfaitement  réfléchi,  au  contraire. 

—  J'admire  votre  ton  placide  et  votre  physionomie 
tranquille.  Eh  quoi  !  tous  les  serpents  de  la  jalousie  ne 
déchirent  pas  votre  poitrine? 

—  Madame,  répliqua  le  vieil  émigré,  il  est  des  femmes 
auxquelles  un  homme  d'esprit  ne  fait  pas  Thonneur 
d'être  jaloux  ;  —  il  en  est  d'autres  auxquelles  un  galant 
homme  ne  fait  pas  cette  injure. 

Cette  phrase,  prononcée  avec  un  accent  chevaleresque, 
fit  pâlir  M™e  de  BarjoUe  dont  elle  raviva  les  blessures 
secrètes. 

—  Parlons  sérieusement,  dit -elle:  il  ne  m'est  pas 
agréable  d'avoir  un  tel  locataire  en  l'absence  de  mon 
mari. 

—  J'ensuis  persuadé,  mon  enfant. 

—  Alors  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  dispensée  de  cette 
corvée? 

—  Il  y  a  un  motif. 

—  Sérieux? 

—  Très-sérieux. 

—  Ne  puis-je  le  connaître? 

—  Je  vous  préviens  que  je  vais  vous  faire  un  ennuyeux 
cours  de  politique,  dit  M.  de  Malestrac,  et  je  vous  prie  de 
vous  souvenir  que  c'est  vous  qui  m'y  contraignez. 

—  S'agirait-il  d'un  secret  d'État?  demanda  Florentine 
affriandée. 
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—  C'est  quelque  chose  comme  cela. 

—  Je  vous  écoute,  cher  comte. 

—  Ma  belle  enfant,  dit  M.  de  Malestrac,  à  votre  âge 
et  dans  votre  position,  il  est  des  choses  dont  on  se  soucie 
comme  de  sa  première  pantoufle.  Je  parierais  deux  cents 
pistoles  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  quelles 
sont  les  véritables  dispositions  de  Tarmée  ? 

—  Et  vous  gagneriez  votre  pari,  interrompit  M™®  de 
Barjolle  en  souriant. 

—  J'en  étais  sûr!  Apprenez  donc  c(ue  plusieurs  régi- 
ments ne  nous  inspirent  pas  toute  la  confiance  désirable. 
Ce  diable  de  Bonaparte  a  beau  être  mort  et  enterré  sur 
son  rocher  de  Sainte-Hélène,  il  a  laissé  un  fils  à  Vienne, 
et,  tant  que  ce  fils  sera  vivant,  l'espoir  d'une  restauration 
impériale,  quelque  chimérique  qu'il  soit,  entretient  dans 
l'armée  une  agitation  sourde  qui  n'est  pas  sans  péril.  Le 
régiment  de  chasseurs  arrivé  aujourd'hui  dans  notre  ville 
m'est  signalé  par  le  ministre  de  la  guerre,  un  de  mes 
vieux  camarades  d'exil,  comme  un  foyer  de  bonapartisme 
ardent.  Il  s'agit  de  séduire  les  soldats  et  de  leur  prouver 
que  notre  royalisme  pur  n'exclut  pas  en  nous  l'amour  et 
le  respect  de  la  gloire  militaire.  En  conséquence,  j'ai  im- 
provisé une  petite  comédie  patriotique,  et  j'ai  distribué 
les  principaux  rôles  à  mes  meilleurs  amis.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  pouvais  ni  ne  devais  vous  oublier.  Il  a  été 
convenu  que  nous  nous  montrerons  d'une  affabilité  et 
d'une  gracieuseté  charmantes  envers  ces  brigands  de  la 
Loire,  qui  s'imaginent, Dieu  me  pardonne  1  que  nous  n'a- 
vons pas  le  cœur  français  parce  que  notre  cocarde  est 
blanche  et  non  tricolore.  Nous  voulons  qu'à  l'heure  du 
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départ,  lisaient  abjuré  leurs  funestes  préjugés.  Parmi 
ces  officiers,  un  certain  capitaine  m'est  annoncé  tomme 
le  plus  enragé  de  la  bande.  C'est,  à  coup  sûr,  celui  de 
qui  la  séduction  sera  la  plus  difficile.  Je  n'ai  pas  hésité 
à  vous  l'envoyer. 

—  A  moi  !  s'écria  M™^  de  BarjoUe. 

—  A  vous.  —  Si  celui-là  vous  résiste,  c'est  qu'il  est 
imprenable.  Je  compte  sur  votre  esprit  et  sur  votre 
beauté  pour  opérer  ce  miracle,  et  j'ai  la  certitude  qu'il 
n'est  point  au-dessus  de  vos  forces. 

—  Mais  c'est  une  mission  diplomatique  T 

—  Précisément. 

—  Et  si  j'échoue? 

—  Voire  succès  est  infaillible. 

—  Soit,  j'accepte  !  dit  Florentine,  qui  ne  savait  trop 
quelle  raison  plausible  assigner  à  son  refus,  et  qui  crai- 
gnait surtout  que,  l'extrême  jalousie  de  son  mari  une 
fois  connue,  Maxime  ne  devînt  ridicule. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s'écria  le  comte,  et  j'instruirai 
Sa  Majesté  de  votre  dévouement  à  la  bonne  cause. 

—  J'ai  dit  que  j'acceptais,  mais  c'est  à  une  condition. 

—  Et  laquelle? 

—  Vous  dînerez  avec  nous  et  vous  me  préserverez 
ainsi  d'un  tête-à-tête  ennuyeux, 

—  Impossible. 

—  Comment!  impossible? 

—  Sans  doute;  j'ai  chez  moi  deux  chefs  d'escadron, 
cl  vous  comprenez  que  je  ne  saurais  leur  fausser  com- 
pagnie. 
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—  Eh  bien,  je  prierai  noire  clier  curé  de  vouloir  bien 
^tre  des  nôtres. 

—  Et  le  curé  se  verra  dans  la  triste  obligation  de  vous 
refuser. 

—  Lui  aussi? 

—  Je  lui  ai  expédié  deux  lieutenanls,  et  je  tiens  de 
bonne  sourc3  qu'il  compte  leur  offrir  un  festin  de  Lu- 
cullus. 

M.  de  Malestrac  prit  congé  de  M'°^  de  BarjoUe  et  sortit, 
-  après  avoir  baisé  délicatement  l'extrémité  arrondie  de 
ses  ongles  roses. 

Cinq  minutes  écoulées,  H'*«  Tliéréson  entra  pour  la 
troisième  fois  dans  la  chambre  de  sa  maltresse. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  la  jeune  femme. 

—  L'officier  que  nous  logeons  réclame  la  faveur  do 
présenter  ses  respects  à  madame.  Voici  sa  carte,  qu'il 
m'a  chargée  de  remettre  à  madame. 

Florentine  jeta  les  yeux  sur  cette  carte;  elle  tressaillit 
t't  devint  blanche  comme  un  lis. 

—  Georges  Kennor!  murmura-l-eile  d'une  voix 
étouffée. 

—  Lui-même,  madame,  dit  le  capitaine  en  s'inclinatil 
l>rofondêment  devant  la  jeune  femme  frappée  destupeur. 

D'un  geste  il  congédia  Théréson,  et  prenant  un  fau- 
teuil,   il  s'assit  en  face  de  M™*  de  ElarjoUe. 

III 

Avant  de  faire  assister  ie  lecteur  à  l'entretien  qui  eut 
lieu  entre  le  capitaine  Georges  Kermor  et  U'^  de  Barjollc. 
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il  nous  faut  remonter  un  peu  en  arrière  et  placer  ici 
quelques  éclaircissements  indispensables. 

Au  temps  où  elle  habitait  Paris,  Florentine  allait  sou- 
vent s'asseoir,  en  compagnie  de  son  mari,  sous  les  mar- 
ronniers des  Tuileries.  Il  arrivait  parfois  qu'elle  s'y  ren- 
dait la  première  ;  Maxime  venait  la  rejoindre,  et,  lorsque 
six  heures  sonnaient  à  Tborloge  du  vieux  palais  bâti  par 
Philibert  Delorme,  une  élégante  voiture,  stationnée  à 
la  grille  des  Feuillants,  les  ramenait  au  trot  de  deux 
rapides  chevaux  anglais  dans  leur  petit  hôtel  de  la  rue 
d'Anjou  Saint-Honoré. 

Un  jour  que  Florentine  était  seule,' écoutant  les  oiseaux 
qui  chantaient  sur  sa  tête  et  s'enivrant  du  parfum  des 
orangers  en  fleur,  un  homme  s'assit  en  face  d'elle  et  se 
prit  à, la  regarder  avec  une  fixité  si  audacieuse  qu'elle 
sentit  peu  à  peu  mi  secret  effroi  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  son  âme.  Alors  elle  se  souvint  vaguement  de  l'avoir 
déjà  rencontré  dans  le  jardin  royal,  sans  que  sa  pré- 
sence l'eût  frappée  d'une  façon  particulière,  au  milieu 
de  la  foule  des  promeneurs. 

G'ét^t  un  homme  de  trente  ans,  habillé  à  la  dernière 
mode,  et  qui  eût  été  d'une  beauté  rare,  si  l'ensemble  de 
sa  physionomie  avait  exprimé  autre  chose  qu'une  dureté 
froide  et  hautaine.  Sa  pâleur  mate  doublaitl'éclat  extraor- 
dinaire de  ses  grands  yeux  noirs  ;  une  large  moustache 
brune  recouvrait  sa  lèvre  supérieure,  et  rien  qu'à  voir 
sa  bouche  on  devinait  qu'elle  ne  savait  pas  sourire.  Il  y 
avait  dans  son  nez,  comme  eût  dit  Balzac,  des  lignes 
d'une  rectitude  implacable,  et  ses  narines,  sans  cesse 
agitées  par  un  mouvement  fébrile,  se  contractaient,  par 
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intervalles,  comme  celles  du  cheval  dont  les  flancs  sunl 
déchirés  par  l'éperon.  Son  front  était  traversé  par  une 
ride  profonde,  et  ses  cheveux,  coupés  court,  lajssaiont 
à  découvert  ses  tempes,  sur  lesquelles  se  détachaient  des 
réseauxde  veines  bleues.  Un  imperceptihie  ruban  rouge 
était  noué  à  sa  boutonnière. 

En  présence  de  cet  bomme,  M»«  de  Barjolle  éprouva 
cette  fascination  étrange  que  les  petits  obeaux  res- 
sentent, dit-on,  en  face  de  certains  reptiles.  Ce  jour-lâ, 
elle  n'attendit  pas  que  son  mari  vint  la  rejoindre  ;  elle 
rentra  seule  à  son  hôtel. 

Au  moment  où  elle  descendit  de  voiture,  un  cabriolet 
s'arrêta  à  une  courte  dislance,  et  elle  reconnut  la  tête  piMe 
du  promeneur  des  Tuileries  penchée  en  dehors  de  la  ca- 
pote du  cabriolet;  puis,  sur  un  signe  de  l'inconnu,  le 
cocher  tourna  bride ,  et  la  voiture  disparut  conune  une 
vision. 

Sur  ces  entrefaites,  le  hasard  fit  que  Maxime,  convié 
à  une  partie  de  chasse,  s'absenta  de  Paris  durant  une 
semaine. 

Les  deux  premiers  jours.  Florentine  ne  sortit  pas.  Le 
troisième  jour,  elle  donna  ordre  d'atleler  et  se  ût  con- 
duire au  bois  de  Boulogne. 

Dans  une  des  allées  les  plus  solitaires,  elle  entemlii 
trotter  h  côté  de  sa  voiture.  Obéissant  à  un  sentimeni 
d'instinctive  curiosité,  eUe  mit  la  tête  à  la  portière  el  se 
rejeta  en  arrière  par  un  brusque  mouvement.  Montii  sui' 
un  très-beau  cheval,  l'inconnu  des  Tuileries  venait  de  lui 
adresser  un  salut  respectueux. 
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Le  lendemain ,  M™*  de  Barjolie  s'enferma  chez  elle 
el  ne  reçut  personne. 

Le  cinquième  jour,  son  cocher  lui  ayant  fait  demander 
où  il  lui  plaisait  qu'il  la  conduisît: 

—  Où  Ton  voudra,  répondit-elle,  hormis  au  bois  de 
Boulogne. 

Le  cocher  toucha  les  chevaux,  qui  s'enlevèrent  ;  et 
moins  d'une  heure  après,  ils  gravissaient  la  côte  escarpée 
de  Ville-d'Avray. 

Celte  fois  encore  la  promenade  né  se  prolongea  pas 
longtemps.  Florentine  prétexta  une  indisposition  subite 
et  l'on  rentra  à  Paris. 

Au  détour  d'une  allée  sombre,  elle  s'était  rencontrée 
face  à  face  avec  son  mystérieux  persécuteur. 

Alors  M™«  de  Barjolie  se  promit  de  rester  prison- 
nière chez  elle  jusqu'au  retour  de  son  mari. 

Mais,  le  lendemain,  sa  belle-mère  et  sa  belle-sœur 
vinrent  l'enlever  à  l'improviste  et  l'entraînèrent,  malgré 
ses  résistances,  au  Théâtre-Italien,  où  l'on  donnait  une 
représentation  extraordinaire. 

En  entrant  dans  la  salle,  Florentine  eut  un  vif  batte- 
ment de  cœu  ;  ses  oreilles  tintèrent  douloureusement  et 
un  nuage  noir  passa  devant  ses  yeux.  —  L'homme  des 
Tuileries,  du  bois  de  Boulogne,  de  Ville-d'Avray,  dé 
partout,  occupait  seul  la  loge  voisine  de  la  sienne. 

Bien  qu'elle  se  fût  placée  de  façon  à  ne  pas  le  voir, 
elle  devina  qu'il  ne  cessait  de  la  regarder,  et  elle  sentit 
les  effluves  de  ce  regard  envelopper  tout  soncorpsetlui 
brûler  les  épaules.  Ce  supplice  dura  jusqu*à  minuit  : 
quatre  heures  d'angoisses  et  de  tortures  î 
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Wo^  de  Barjolle  sortit  du  théâtre,  brisée  comme 
après  un  accès  de  fièvre.  Elle  fut  longtemps  avant  de 
s'endormir;  des  r^ves  sinistres  la  poursuivirent  dans  son 
sommeil;  elle  se  surprit  appelant  Maxime  à  son  secouis. 
A  son  réveil,  on  lui  remit  deux  lettres. 
L'une  était  de  M.  de  Barjolle  :  il  annonçait  qu'il  serait 
de  retour  dans  la  soirée.  L'autre  était  d'une  écriture  in- 
connue, et  cadietée  de  noir,  avec  celte  devise:    Vn 

Florentine  brisa  ce  cachet  d'une  main  tremblante  ;  ta 
lettre  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«Vous  me  fuyez  en  vain,  madame  ;  vous  serez  à  moi. 

»  GEORGES    SERHOR.  0 

Maiime  revint  à  l'heure  convenue,  et  ce  fut  ce  mémo 
soir  que  M™«  de  Barjolle  annonça  à  son  mari  que  le 
séjour  de  Paris  lui  était  devenu  insupportable  ;  que  sa 
santé  y  dépérissait  à  vue  d'œil,  et  qu'elle  le  supplia  lU- 
partir  pour  B...  Maxime,  que  son  valet  de  ctiambre  avait 
instruit  des  assiduités  d'un  jeune  homme  décoré,  s'em- 
pressa de  souscrire  au  désir  de  Florentine.  Le  lende- 
main, tous  les  préparatifs  étaient  terminés  et  leur  chaise 
de  poste  volait  sur  la  route  d'Orléans. 

A  la  même  heure,  un  régiment  de  chasseurs  sortait  de 
Paris  par  la  barrière  de  Passy,  se  dirigeant  sur  Chartres, 
où  un  ordre  subit  du  ministre  de  la  guerre  l'envoyait 
tenir  garnison.  C'était  une  véritable  disgrâce  pour  ce  ré- 
giment, soupçonné  d'avoir,  plus  qu'il  ne  convenait,  con- 
«rvé  le  culte  desidées  napoléoniennes.  Les  officiers,  h 
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peine  arrivés  depuis  un  mois  è  Paris,  avec  Tespoir  d'y 
demeurer  pendant  deux  ans,  manifestaient  h  haute  voix 
leur  désappointement  et  leur  contrariété.  Seul,  parmises 
camarades,  un  jeune  capitaine  se  faisait  remarquer  par 
son  mutisme  absolu  ;  mais  ses  noirs  sourcils  froncés  et 
ses  lèvres  contractées  témoignaient  suffisamment  que, 
pour  ne  point  faire  sa  partie  dans  le  concert  de  malédic- 
tions unanimes  qui  éclataient  sur  la  route,  il  s'associait 
néanmoins,  et  de  tout  cœur,  aux  sentiments  de  ses  ca- 
marades. 

—  Eh  bien  1  Kermor,  lui  demanda  tout  à  coup  un  offi- 
cier qui  se  faisaitremarquerpar  son  exaltation,  est-ce  que 
vous  quittez  Paris  sans  regret,  que  vous  ne  faites  pas 
chorus  avec  nous?  A  quoi  diable  pensez- vous? 

— Je  pense,  répondit  Kermor,  qu'on  nous  traite  comme 
des  lépreux  dans  les  bureaux  de  la  guerre  ;  que  Tétat  mi- 
litaire est  le  pire  état  que  je  connaisse,  et  que  c'est  à  bri-  T 
ser  son  épée  et  à  en  jeter  les  morceaux  aux  pieds  de  ce 
vieillard  goutteux  qui  occupe  en  ce  moment  le  trône  de 
l'empereur,  tout  comme  mon  gant  occupe  ma  stalle  du- 
rant un  entr'acte  à  l'Opéra. 

—  Bien  parlé,  Kermor!  s'écrièrent  plusieurs  officiers. 

—  Vous  me  demandez,  Ghangiron,  si  je  ne  laisse 
aucun  regret  à  Paris,  continua  Kermor;  j'y  laisse  une 
femme... 

—  Qui  vous  aime? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Que  vous  aimez? 

—  Je  ne  le  crois  pas, 

—  Alors  que  vous  importe  d'être  séparé  d'elle? 
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—  Il  m'importe  que  je  me  suis  promis  de  perdre  cette 
femme,  et  que  notre  brusque  départ  retarde  indéfiniment 
l'accomplissement  de  mes  projets. 

—  Elle  est  jeune,  au  moins? 

—  Vingt  ans,  à  peu  près. 

—  Et  jolie  î 

—  Elle  vous  séduirait  tous,  comme  Circé. 

—  Vous  l'avez  \ue  souvent?  * 

—  Quatre  fois. 

—  Et  vous  lui  avez  parlé  ? 

—  Jamais. 

—  Vous  lui  avez  écrit? 

—  Deus  lignes. 

—  Elle  est  veuve? 

—  Elle  est  mariée. 

—  Vous  voulez  donc  un  duel  avec  son  mari? 

—  Le  mari  mourra,  messieurs,  non  de  ma  main,  mais 
de  douleur  et  de  honte. 

11  se  fit  un  moment  de  silence. 

—  Et  vous  dites  que  vous  n'aimez  pas  cette  femme? 
reprit  un  officier. 

—  Je  ne  l'aime  pas, 

—  Si  vous  ne  l'aimez  pas,  c'est  que  vous  la  haïssez 
profondément. 

— 11  y  a  du  vrai  dans  vos  paroles,  mon  cher  Chabril- 
lac,  répondit  Kermor. 
— Cette  femme  vous  a  offensé? 

—  Aucunement. 

—  C'est  donc  son  mari? 

—  Vous  y  voilà. 


f 
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—  Il  VOUS  aura  regardé  de  travers?  demanda  Chan- 
î^iron,  qui  connaissait  Fhumeur  ombrageuse  de  son  ca- 
marade. 

—  Il  m'a  coupé  la  Ggure  d'un  coup  de  cravache,  dit 
tranquillement  Kermor. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  battus?  s'écrièrent  le$ 
oitîciers. 

—  Si  fait,  pardieu  1  • 

—  A  répée  ? 

—  Non, 

—  Au  pistolet? 

—  Non. 

—  Au  sabre? 

—  Non. 

—  A  la  carabine? 

—  Pas  davantage. 

—  Mais  enfin,  vous  vous  êtes  battus?  demanda  Clia- 
hrillac. 

—  Certes. 

—  Et  comment? 

—  A  coups  de  poing. 

—  A  coups  de  poing!  répétèrent  quinze  voix  sur  tous 
les  tons  de  la  gamme. 

—  Messieurs,  reprit  Kermor,  je  ne  vous  parle  pas 
d'hier.  C'était  en  1802.  L'insulteur  avait  dix  ans,  l'in- 
sulté en  avait  neuf.  L'un  était  le  fils  du  maître,  l'autre 
le  fils  de  l'intendant;  et,  depuis  leur  plus  tendre  enfance, 
le  premier  abusant  cruellement  de  sa  position,  semblait 
mettre  tout  son  bonheur  à  se  faire  le  bourreau  du  second. 
Mais  enfin  la  coupe  amère  finit  par  s'emplir  goutte  i 
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goulte,  comine  diseol  les  poètes.  II  suffa  alors  d'une 
larrpe  pour  la  faire  déborder;  la  victime  se  révolta,  et  It^ 
tiers  état,  dans  ma  personne,  se  permit  de  rosser  d'im- 
portaoce  dix  siècles  de  hobereaux  dans  la  sienne.  Le  jour 
même,  mon  vieux  bonhomme  de  père  fut  chassé  de  cetie 
noble  maison  que,pendanlles proscriptions  elles  démo- 
litions de  la  Terreur,  son  dévouement  avait  plusleur- 
fois  sauvée,  hommes  et  biens,  au  péril  de  sa  vie. 

—  Et  depuis  cette  époque?  demanda  Ghangiron. 

Je  me  suis  engagé  aussitôt  qu'on  a  voulu  de  moi 

dans  un  régiment.  J'ai  fait,  vous  le  savez,  un  chemin 
assez  rapide.  J'étais  capitaine  et  décoré  à  la  chute  ûc 
l'Empire;  mais,  attendu  que  je  ne  suis  ni  le  marquis  de 
Kermor,  ni  le  baron  de  Kermor,  ni  même  le  vidame 
de  Kermor,  je  me  retirerai  du  service  avec  mes  simples 
épauleltes  de  capitaine,  tandis  que  j'étais  en  droit  d'es- 
pérer celles  de  général,  comme  tant  d'autres  qui  ne  mft 
valent  pas. 

—  Ma  foi!  mon  cher  Kermor,  dit  Chabrillac,  à  votre 
place  je  chercherais  querellée  mon  ennemi  ;  j'échangerai-; 
avec  lui  une  balle  ou  un  coup  d'épée,  et  j'oublierais  tout 
cela. 

J'ai  été  blessé,  quoique  enfant,  dans  mon  honneur 

d'homme,  car  j'ai  été  blessé  dans  celui  de  mon  pfero. 
C'est  dans  son  honneur  d'homme  que  je  veux  le  blesser 
aussi.  U  aime  sa  femme,  il  est  jaloux  de  sa  femme,  je 
compromettrai  sa  femme.  La  blessure  que  je  lui  ferai 
ainsi  n'en  sera  que  plus  douloureuse  et  plus  profonde. 
Nous  nous  battrons  alors  si  tel  est  son  bon  plaisir;  mai^ 
après  l'offense  et  non  avant.  Où?  quandi  comment  me 
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vengerai-je?  je  l'ignore.  Mais  je  me  vengerai.  Vouseon- 
naissez  ma  devise  :  Un  jour  ! 

Tout  le  monde  se  lut. 

Les  officiers  mirent  leurs  chevaux  au  trot  et  recom- 
mencèrent entre  eux  leur  inoffensive  causerie. 

Quant  à  Kermor,  il  ralentit  l'ardeur  de  son  cheval,  et 
ne  tarda  pas  à  cheminer  seul,  perdu  dans  les  sombres 
méditations  où  cette  conversation  venait  de  le  jeter. 

Tel  était  l'homme  que  la  fatalité  avait  conduit  sous  le 
toit  de  Mme  de  Barjolle  alors  que  son  mari  n'était  pas  là 
pour  la  défendre,  et  que  nous  avons  laissé  au  moment 
où  M"«  Thérésôn  venait  de  l'introduire  dans  la  chambre 
de  Florentine. 

—  11  faut  convenir,  madame,  dit  le  capitaine  Kermor, 
lorsqu'ils  furent  seuls,  que  je  serais  bien  ingrat  si  je  ne 
remerciais  le  hasard ,  et  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

—  Monsieur,  interrompit  Florentine  en  faisant  un 
violent  effort  sur  elle-même  pour  vaincre  la  terreur  qui 
la  dominait;  monsieur,  vous  allez  partir, n'est-il  pas  vrai? 

•-Je  partirai  demain,  madame,  quand  les  clairons  de 
mon  escadron  sonneront  le  boute-selle.  Je  partirai  avec 
le  regret  amer  que  mon  séjour  ne  puisse  se  prolonger 
plus  longtemps  sous  votre  toit  hospitalier. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  monsieur,  ou  plutôt 
vous  feignez  de  ne  pas  me  comprendre,  reprit  M™«  de 
Barjolle  dont  la  voix  s'éteignait  à  chaque  mot;  je  vous 
demande  de  partir,  non  demain,  mais  sur-le-chanap. 

—  Voilà  un  ordre  auquel  je  ne  saurais  obéir. 

—  Ce  n'est  pas  un  ordre,  monsieur,  s'écria  Florentine  ; 
ce  sera  une  prière  si  vous  voulez. 
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—  Épai^ez-vous  ce  déplaisir,  madame,  dit  Rermnr. 
Ordre  ou  piière,  je  ne  partirai  pas. 

Uoe  lueur  d'espoir  illumina  l'esprit  de  Florenline. 

—  Si  vous  restez  ici,  dit-elle  avec  précipitaUon,  c'est 
sans  doute  pour  reconnaître  vos  torts  et  en  solliciter 
l'oubli.  Eh  bien,  soit  1  quelle  qu'ait  été  la  gravité  de 
l'offense,  tout  est  oublié.  Rien  ne  peut  donc  vous  retenir. 

—  Partir,  madame,  ce  serait  accepter  un  pardon,  et 
je  ne  crois  pas  en  avoir  besoin,  répondit  Kermor  d'une 
voix  dure. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  restez,  si  bon  vous  seml)le; 
vous  êtes  l'hôte  de  cette  maison,  mais  non  le  mien;  je 
vous  cède  la  place. 

Elle  se  leva  et  fit  un  pas  pour  se  retirer,  mais  Kermor 
lui  saisit  la  main,  et  la  contraignant  de  se  rasseoir  : 

—  Veuillez  rester,  dit-il,  et  daignez  m'accorder  quel- 
que attention.  Nous  avons  à  causer  sérieusement. 

—  Je  n'ai  rien  à  entendre,  rien  à  répondre,  murmura 
Florentine. 

—  C'est  une  erreur,  madame.  Nous  ne  sommes  plus  à 
Paris,  et  vous  n'êtes  point  gardée  h.  vue.  Le  hasard  m'a 
ouvert  votre  porte.  Nous  sommes  ssuls.  M.  de  Barjolle 
est  à  Toulon,  je  le  sais.  L'occasion  est  propice,  et  je  ne 
serai  pas  fou  au  point  de  la  laisser  échapper.  Vous-mémfi 
ne  le  supposez  pas. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire?  demanda  Florentinf; 
avec  une  émotion  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  niiil- 
Iriser  complètement. 

—  Rien  que  vous  ne  sa(^iez,  madame.  Car  il  csi 
douteux  que  vous  ayez  perdu  tout  souvenir  de  ma  lettre. 
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M™®  de  Barjolle  ne  répondit  pas. 

—  Si  toutefois  vous  ne  vous  en  souveniez  plus,  je  mets 
ma  mémoire  à  votre  disposition,  madame,  et  je  pourrais 
vous  en  redire  le  contenu. 

—  Assez,  monsieur  1  interrompît-elle  avec  énergie; 
n'ajoutez  pas  un  mot.  Vous  êtes  ici  chez  moi,  chez  mon 
mari.  Cessez  un  langage  que  je  ne  saurais  entendre  nulle 
part,  et  en  ce  lieu  moins  qu'ailleurs. 

—  Soit,  madame.  Vous  avez  bon  souvenir,  je  le  vois 
clairement  :  c'était  le  point  que  je  tenais  à  constater. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  cxpliquez-voiis:qu'ai-je  fait 
qui  puisse  m'attirer  une  telle  persécution  de  votre  part? 

—  J'accepte  l'expression,  madame.  J'irai  même  plus 
loin  dans  ma  franchise.  Un  autre  invoquerait  peut-être 
une  passion  profonde ,  un  amour  désordonné  ;  je  ne  le 
ferai  pas.  A  quoi  bon  mentir?  Je  ne  vous  aime  pas,  ma- 
dame. Si  mes  assiduités  auprès  de  la  femme  de  M.  de 
Barjolle  ont  pu  vous  faire  croire  le  contraire,  ce  n'est 
pas  que  je  vous  aime ,  c'est  que  je  le  hais  !  Vous  fi'êtes, 
vous,  madame,  que  l'instrument  de  cette  haine. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  Maxime  ne  vous 
connaît  pas,  il  ne  vous  a  jamais  vu,  il  ne  vous  a  point 
offensé,  vous  ne  le  haïssez  pas,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  le  haïr!  s'écria  Florentine,  s'accrochant  avec  l'énergie 
désespérée  d'un  naufragé  à  cette  pensée,  que  peut-être  le 
capitaine  avait  été  abusé  par  quelque  circonstance  fatale. 

Mais  cette  illusion  fut  courte. 

—  Je  ne  me  trompe  point,  madame  ,  reprit  Kermor; 
M.  de  Barjolle  et  moi,  nous  ne  nous  connaissons  que 
trop.  L'insulte  qu'il  m'a  faite,  pour  remonter  haut ,  es! 
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de  celles  qu'on  ne  pourrait  oublier.  La  prescription  n'est 
bonne  que  pour  les  cœurs  faibles  et  lâches. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moil  s'écria 
Florentine ,  dont  les  larmes  comprimées  éclatèrent  en 
sanglots. 

—  Vous  pleurez,  madame  ;  vos  yeui,  je  comprend:-, 
doivent  être  habitués  aux  larmes.  Je  ne  vous  aime  pas, 
mais  je  vous  plains.  Je  n'ignore  aucun  détail  de  votre 
existence  :  vous  n'êtes  pas  heureuse ,  vous  ne  pouvez 
l'être.  La  jalousie  de  M.  de  Barjolle,  jalousie  odieuse, 
iiKessanle,  vous  condamne  à  une  vie  de  solitude  et  de 
continuelles  terreurs.  Jusqu'à  présent,  grâce  â  des  sa- 
crifices vraiment  héroïques ,  vous  avec  réussi  à  en  con- 
jurer les  Tuaestes  effets.  Il  n'en  sera  plus  ainsi.  M.  de 
Barjolle  est  loin  de  vous...  qu'importe  la  distance?  l,a 
calomnie  a  des  ailes.  Une  fois  en  sa  vie,  votre  mari  aura 
eu  du  moins  une  raison  apparente  d'être  jaloux, 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  !  s'écria  Flo- 
rentine. 

—  Dites  plutôt  qu'il  ne  vous  plaît  pas  de  me  com- 
prendre. M.  de  Barjolle  a  été  instruit  de  mes  assiduités 
auprès  de  vous,  madame,  et,  lorsqu'il  saura  que  j'ai  en 
l'ineffable  bonheur  déloger  sous  votre  toit,  je  nemetspas 
en  doute  qu'il  ne  transforme  aussitôt  en  unedésespéranlc 
certitudecequin'aété,  à  Paris,  qu'un  éphémère  soupçon . 

—  Une  certitude!  une  certitude!  répéta  Florentirif 
avec  un  amer  dédain. 

—  Rassurez-vous,  madame ,  et  rendez-moi  meilleure 
justice.  Je  ne  suis  point  assez  fat  pour  imaginer  que  ji 
pourrais  vous  inspirer  une  si  soudaine  et  si  llatteuw 
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passion.  L'important  pour  moi,  ce  n'est  pas  la  réalité, 
c'est  l'apparence  :  cela  suffit  à  ma  vengeance. 

—  Vengeance  impossible  ! 

—  Elle  a  commencé,  madame. 

—  On  ne  le  croira  pas. 

—  il  le  croira,  luil 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  cet  homme  ne  dit  que  trop 
vrai.  Que  faire?  que  devenir?  comment  éviter  un  pareil 
scandale?  s'écria  Florentine  avec  égarement. 

Elle  se  leva  et  voulut  fuir,  incapable  de  supporter 
l'aspect  de  l'homme  qui  la  menaçait  si  insolemment  àsm 
le  repos  de  toute  sa  vie.  Mais  ses  yeux  se  fermèrent,  ses 
jambes  fléchirent  ;  Kermor  la  soutint  et  la  replaça  res- 
pectueusement dans  le  fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter. 

Il  ouvrit  la  porte  et  appela  Théréson. 

—  Mademoiselle,  dit-il.  M™»  de  Barjolle  a  besoin 
de  vos  bons  offices.  Voyez  à  enlever  les  fleurs  qui  gar- 
nissent cette  chambre;  leurs  dangereux  parfums  ont 
donné  le  vertige  à  votre  maîtresse.  #  • 

Et  il  s'éloigna  discrètement  au  moment  oa  la  jeune 
femme  reprenait  connaissance. 

IV 

Peu  d'hommes  sont  aussi  forts  que  leur  baine.-^  Ren- 
tré dans  son  appartement,  Kermor  ne  se  dissimula  point 
tout  l'odieux  de  son  personnage.  Des  profondeurs  de  sa 
conscience,  une  voix  s'éleva  qui  lui  fit  entendre  un  rude 
langage.  Tout  ce  que  sa  nature  rancunière  recelait  en- 
core d'honneur  et  de  loyauté  se  révolta  à  la  fin,  et  d'in- 
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visibles  bouches  lui  crièrent  que  c'était  le  fait  d'un  lâciie 
de  s'obstiner  ainsi  à  frapper  une  femme  sans  défense. 
Durant  ce  long  entretien,  dont  il  avait  fait  une  inces- 
sante torture,  la  beauté  de  Florentine  lui  était  apparue 
dans  tout  son  éclat  et  couronnée  de  la  triple  auréole  do 
la  grâce,  de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur. 

Plus  d'une  fois  il  s'était  senti  ému  par  ses  larmes,  et. 
s'il  n'avait  pas  renoncé  à  d'odieui  projets,  c'est  que  sa 
haine  pour  M.  de  Barjolle  s'était  accrue  de  l'amour  que 
Florentine  semblait  porter  à  son  mari.  Tout  en  parlant 
de  la  jalousie  de  Maxime,  une  jalousie  semblable  s'élail 
glissée  dans  son  cœur,  et  cette  pensée  que  son  ennemi 
était  l'beureux  possesseur  de  tous  ces  trésors  de  vertu 
et  de  beauté ,  cette  seule  pensée  allumait  en  lui  une 
fièvre  qui  calcinait  son  sang  et  jetait  le  trouble  dans  su 
raison. 

Le  capitaine  allait  et  venait  dans  sa  chambre  comme 
fait  une  béte  fauve  dans  sa  cage ,  lorsqu'on  lui  annonça 
la  visite  de  M.  le  comte  de  Malestrac. 

Quelque  confiance  qu'il  eût  dans  les  moyens  de  per- 
suasion politique  de  Florentine,  le  vieux  gentilhommi- 
avait  estimé  qu'une  démarche  de  sa  part  auprès  d'un 
petit  officieT  de  fortune  serait  de  nature  à  aplanir  bisii 
des  obstacles,  en  même,  temps  qu'elle  imposerait  silence 
aux  rancunes  de-ce  soldat  resté  fidèle  à  la  mémoire  de 
sou  empereur.  Même,  il  avait  poussé  la  diplomatie 
jusqu'à  mettre  dans  sa  poche  la  croix  de  Saint-Louis 
que,  d'ordinaire,  il  portait  fièrement  à  sa  bouton- 
nière. 
—  Capitaine,  dit  M.  de  Malestrac,  j'ai  l'honneur  d'être 
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maire  de  la  ville  de  B...;  vous  êtes  mon  hôte,  et,  à  ce 
litre,  vous  excuserez  ma  visite...  Je  vous  dérange  peul- 
élre? 

Kermor  salua,  et,  d'un  geste,  il  invita  le  comte  à 
s'asseoir. 

—  M.  de  BarjoUo  est  absent,  reprit  M.  de  Malestrac;  il 
se  peut  que  sa  jeune  femme  ait. négligé  de  donner  tous 
les  ordres  nécessaires  à  votre  installation.  S'il  en  était 
ainsi,  je  vous  prierais  de  me  considérer  comme  le  man- 
dataire de  M.  de  BarjoUc,  mon  administré  et  mon  ami. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  lo  comte  ,  répondit 
Kermor;  je  n'ai  ni  le  désir  ni  le  droit  d'être  fort  difficile; 
et  d'ailleurs,  vous  le  voyez  par  le  luxe  qui  nous  entoure, 
si  j'ai  un  reproche  à  faire  à  l'hospitalité  de  cette  mai- 
son, c'est  d'être  beaucoup  trop  somptueuse  pour  un 
pauvre  soldat  tel  que  moi. 

—  Allons  donc!  capitaine  ;  un  officier  de  votre  grade 
et  de  votre  mérite  a  droit  aux  égards,  je  dirai  même  aux 
respects  de  tous  ;  et  je  me  ferais  une  méchante  querelle 
avec  M.  de  Barjolle,  s'il  apprenait  qu'ayant  eu  la  faveur 
de  vous  loger  sous  son  toit ,  vous  n'y  avez  pas  été  ac- 
cueilli aussi  bien  que  nous  le  permettent  nos  ressources 
limitées,  à  nous  autres  petites  gens  de  province. 

—  Vous  pensez  cela,  monsieur  le  comte? 

—  J'en  suis  certain.  Je  regrette  néanmoins  l'absence 
du  maître  du  logis.  Barjolle  est  un  bon  et  aimable  com- 
pagnon, avec  qui  vous  auriez  passé  d'agréables  heures. 
Vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  C'est,  sans  contredit,  une  des  natures  les  plus  heu- 


LA  PART   DU    FEll  I75 

ircusement  douées  qui  eiislent.  Toutes  les  bonnes  fées 
;ont  présidé  à  sa  naissance.  11  est  riche,  jeune  et  beau,  il 
^aune  adorable  fsmme ,  qu'il  aime  passionnément,  et 
:  dont  il  possède  toute  la  tendresse. 

—  H.  de  Barjolle  liabite-l-il  depuis  longtemps  ce 
pays?  interrompit  Kermor,  quelesconSdencesdu  vieax 
gentilhomme  faisaient  pâlir  de  colère. 

—  Voilà  une  de  ces  unions  charmantes  auxquelles  un 
ofllcier  municipal  doit  être  fier  de  présider!  continua 
M.  de  Maleslrac  en  souriant.  Je  ne  demanderais  qu'un 
seul  mariage  comme  celui-là  par  année,  pour  me  conso- 
ler de  tous  les  liymens  saugrenus  qui  se  conlraclent  à 
l'ombre  de  mon  écharpe. 

—  M.  de  Barjolle  est  donc  bien  heureux?  articula 
Kermor  d'une  voix  altérée. 

— Son  bonheur  est  si  grand,  qu'il  m'effraye.  A  la  place 
(leMaxime,j'imiteraisPoIycrate,  tyran  deSamos:jelan- 
ferais  mon  anneau  dans  la  rivière  ;  et  encore  tremble- 
rais-je  qu'on  ne  me  le  resservît  dansle  ventre  d'une  carpe. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Kermor,  dont  la  haine  se  ral- 
lumait et  s'attisait  à  ces  paroles,  comme  les  charbons 
«l'une  fournaise  pétillent  et  s'embrasent  sous  l'haleine 
puissante  d'un  soufflet  de  forge.  Tôt  ou  tard,  M.  de  Bar- 
jolle payera  sa  dette  à  l'infortune. 

—  .l'espère  bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  I  s'écria  M.  de 
Malestrac.  Et  d'ailleurs,  quelle  sorte  de  malheur  pourrait 
l'atteindre?  11  est  trop  riche  pour  connaître  jamais  la 
pauvreté.  Quant  à  son  bonheur  domestique,  je  l'estime 
assuré  d'une  façon  plus  solide  encore  que  sa  fortune. 
De  ce  côté  là,  surtout,  Maxime  est  réellement  invulné- 
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rable.  C'est  un  Achille  conjugal  qu'on  ne  saurait  blesser,   ^ 
même  au  talon. 
Kermor  se  leva  par  un  brusque  mouvement  : 

—  On  étouffe  dans  cette  chambre  !  dit-il. 
Et  il  ouvrit  la  fenêtre  avec  une  si  grande  violence 

qu'un  des  carreaux  vola  en  éclats. 

—  Vous  me  demandiez,  continua  M.  de  Malestrac,  s'il 
y  a  longtemps  que  M.  et  M™®  de  BarjoUe  habitent  notre 
Tille?  Deux  ans  environ,  et  pendant  tout  ce  temps  je  ne 
pense  pas  qu'il  se  soit  formé  un  seul  nuage  dans  leur 
beau  ciel. 

—  On  assure,  cependant,  que  M.  de  Barjolle  est  trè&- 
jaloux,  objecta  le  capitaine,  qui  était  parvenu  à  maîtriser 
son  émotion. 

—  Maxime  jaloux  ?  s'écria  le  comte  :  je  n'en  crois  rien. 
Se  défier  d'une  si  noble  femme,  ce  serait  pis  que  de  la 
folie,  ce  serait  un  crime!  et  pour  ma  part,  tout  vieux 
que  je  suis,  je  me  souviendrais  encore  que  je  peux  tenir 
une.épée  si  j'entendais  une  seule  parole  malsonnante 
sur  le  compte  de  la  femme  la  plus  digne,  de  l'épouse  la 
plus  respectable  que  je  connaisse. 

—  On  m'aura  trompé,  dit  Kermor. 

—  Et  trompé  grossièrement,  capitaine,  tenez  la  chose 
pour  assurée.  Êtes- vous  marié  ? 

—  Non,  monsieur, 

—  Eh  bien,  je  vous  souhaite  une  compagne  aussi  ac- 
complie  que  M™©  de  Barjolle ,  souhaiter  plus  me  parais- 
sant un  rêve  irréalisable; —  et  vous  serez  heureux,  heu- 
reux à  la  façon  de  M.  de  Barjolle,  ce  qui  n'est  pas  peu 
diret 
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—  Vous  oubliez,  monsieur  le  comte,  que  Je  ne  suis , 
moi,  ni  noble,  ni  riche. 

—  Bah  I  savez-vous  ce  que  tous  réserve  l'avenir?  Sa 
Majesté  se  coDnaUeiiliommes;je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  cueilliez  de  glorieux  lauriers  sur  ta  terre  d'Espagne. 
S'il  n'était  superflu  de  parler  de  recommandations  à  un. 
officier  qui  se  recomoiande  si  bien  de  lui-même,  je  vous 
prierais  de  vous  rappeler  que  le  ministre  de  la  guei  ro 
compte  au  nombre  de  mes  bons  amis. 

H.  de  Halestrac  prit  congé  du  capitaine,  trës-satisfai l 
de  la  façon  adroite  dont  il  était  parvenu  à  glisser  ce 
poit-scriptum,  qui  était,  en  somme,  le  but  essentiel  de 
sa  démarche. 

—  Ilest  jeune,  il  est  pauvre,  pensaît-il  ens'enallunt; 
il  doit  être  ambitieux.  Son  hostilité  politique  n'est  autre 
chose  que  du  mécontentement  et  de  l'envie  déguisés  ea 
fidélité  héroïque.  Je  suis  certain  de  l'avoir  forlement 
ébranlé,  si  tant  est  que  je  ne  l'aie  point  rallié  complète- 
ment. L'éloquence  de  H""  de  Barjolle  fera  le  reste.  Al- 
lons, continua-l-il  avec  un  geste  à  la  Titus,  je  n'ai  jias 
perdu  ma  journée  I 

Hélas  1  le  vieil  ami  de  Florentine  était  loin  de  aouii- 
çonner  l'effet  désastreux  produit  dans  l'ftme  de  son  au- 
diteur par  ses  imprudentes  révélations. 

Tout  ce  qui  venait  de  lui  être  dit  touchant  le  bonlieur 
de  son  ennemi,  ce  long  épilhalame  chanté  si  complai- 
semment  par  M.  de  Halestrac  avait  entièrement  changé 
les  dispositions  de  Kermor.  Ses  irrésolutions  avaient 
cessé.  La  vengeance  et  la  liaine  survivaient  seules 
dans  son  cœur. 
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11  sortit;  et  comme  il  en-ait  sans  but  dans  la  ville, 
attendant  avec  impatience  que  Theure  du  dîner  le  remît 
en  présence  dé  M™®  de  Barjolle,  plusieurs  voix  l'appe- 
lèrent joyeusement  par  son  nom. 

Il  se  retourna  ;  quelques-uns  de  ses  camarades,  atta- 
blés devant  un  café,  fumaient  leurs pipest  buvaient  de 
la  bière  et  jouaient  leur  consommation  au  piquet,  sui- 
vant l'usage  immémorial  des  officiers  quand  ils  vivent 
en  province. 

—  Eh  bien,  Kermor,  demanda  Tun  d'eux,  que  vous 
semble  de  cette  agréable  petite  ville  que  le  Père  étemel 
a  eu  l'obligeance  de  mettre  sur  notre  chemin  et  dans 
laquelle  l'intendant  a  bien  voulu  nous  faire  séjourner? 

—  C'est  un  trou  affreux  !  répondit  Kermor. 

—  Parbleu  !  les  rues  n'y  sont  pas  aussi  laides  que  la 
rue  de  la  Paix  et  les  maisons  n'en  sont  pas  comparables  à 
celles  de  la  rue  de  Rivoli  I  repartit  l'officier.  Mais  quelles 
braves  gens  que  les  habitants  !  quel  luxe  d'attentions,  de 
prévenances  et  d'égards!  Depuis  vingt  ans  que  je  roule 
dans  toutes  les  garnisons,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
cMé  choyé  comme  je  le  suis  dans  ce  pays  de  cocagne. 

—  J'en  suis  enchanté,  dit  froidement  Kermor. 

—  On  m'a  logé  chez  un  saint  homme  de  curé  qui  m'a 
offert  un  déjeuner  de  Balthazar.  Je  citerai  surtout  un 
certain  vin  de  Bourgogne,  comme  on  n'en  boit  pas  aux 
Tuileries!  Quant  à  son  cognac,  je  renonce  à  en  décrire 
les  charmes,  ajouta  l'épicurien  en  passant  savoureuse- 
ment  sa  langue  sur  ses  longues  moustaches  rousses. 

Kermor  ne  répondit  pas. 

—  Moi,  dit  un  autre  officier,  j'ai  déjeuné  avec  mon- 
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sieur  le  meirc,  et  j'avoue  que  son  cordon  bleu  m'a  ré- 
concilié avec  les  culottes  courtes,  les  cheveui  poudrés 
et  la  croix  de  Saint-Louis.  Sur  ma  parole!  ces  vieux 
gentillâtres  ont  du  bon.  Nous  avons  clianlé  des  duos 
anacréon  tiques  au  dessert. 

—  Il  parait  que  le  colonel  a  une  douzaine  de  doiiief^ti- 
ques  à  ses  ordresl  interrompit  un  jeune  sous-lieutennnt. 

—  Le  colonel  doit  être  le  plus  Ireureux  des  liommes, 
dit  sëclieinent  Kermor. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  capitaine,  s'écria  le  commandant, 
est-ce  que  vous  seriez  descendu  dans  une  tanière,  par 
hasard?  Dieu  me  pardonne,  vous  avez  l'air  d'un  ours! 

—  J'ai  riionneut  d'être  l(^é  dans  une  des  plus  nojjles 
maisons  de  la  ville. 

—  Vous  y  aurait-on  fait  un  mauvais  accueil? 

—  .l'ai  reçu  un  accueil  excellent. 

—  Alors  asseyez-vous  et  buvez  un  verre  de  bière  avec 
nous. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  soir. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe  î 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  fumer. 

—  Si  je  vous  proposais  une  partie  de  piquet? 

—  Je  refuserais,  Cliangiron. 

En  ce  moment  un  garçon  apporta  un  bol  de  puncli. 

—  Que  diabicl  dit  Cbangiron,  il  vous  plaira  du  moins 
de  trinquer  avec  nous,  je  suppose?  Nous  allons  entrer 
en  lampagne;  nous  y  laisserons  peut-être  notre  peau  ! 
Buvons  auparavant  à  la  santé  de  ceux  que  nous  aimons 
et  de  ceux  qui  nous  aiment. 

I.^  officiers  clioquÈreot  les  verres. 
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Kermor  vida  le  sien  siltacieusement,  sans  se  mêler  au 
toast  de  ses  camarades. 

—  Ah  sacrebleu  !  capitaine,  cela  n'est  pas  bien  !  dit  le 
commandant. 

—  C'est  la  faute  de  Changiron,  répondit  Kermor. 

—  Comment!  c'est  ma  faute? 

—  Je  le  répète  :  n'avez-vous  pas  proposé  à  ces  mes- 
sieurs de  boire  à  la  santé  de  ceux  que  vous  aimez? 

—  Sans  doute. 

■î—  Et  à  la  santé  de  ceux  qui  vous  aiment? 

—  C'est  exact. 

—  Eh  bien,  moi,  messieurs,  personne  ne  m'aime  et 
je  n'aime  personne. 

Ayant  dit  ces  tristes  paroles,  il  salua  ses  camarades  et 
s'éloigna  à  pas  lents. 

—  Je  crois  qu'il  devient  fou,  dit  un  officier. 

—  C'est  une  mauvaise  nature,  reprit  le  commandant, 
et  le  plus  grand  plaisir  qu'il  pût  me  faire,  c'était  d'aller 
promener  ailleurs  son  effroyable  sauvagerie.  A  coup  sûr, 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  servi  de  modèle  à  Elleviou,  ce 
charmant  officier  de  cavalerie  du  Théâtre-Feydeau. 

A  six  hemes,  un  domestique  de  M"^®  de  Barjolle  vint 
prévenir  le  capitaine  que  le  dîner  était  servi.  Kermor  se 
hâta  de  descendre  à  la  salle  à  manger.  La  table,  char- 
gée des  mets  les  plus  appétissants,  étincelait  de  cristaux 
et  d'argenterie,  mais  il  n'aperçut  qu'un  seul  couvert. 

—  N'aurai-je  pas  l'honneur  dé  dîner  avec  votre  maî- 
tresse ?  demanda-t-il. 

—  Madame  est  indisposée;  elle  me  charge  d'offrir  ses 
regrets  au  capitaine,  répondit  le  domestique. 
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ÂussitAt  son  repas  terminé,  Keimor  se  dirigea  vers 
l'appartement  particulier  de  Florentine.  La  chambre  de 
la  jeune  femme  était  précédée  d'un  salon  dans  lequel 
M"«  Théréson  s'était  installée  et  brodait  assise  diiiis 
l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  W^  de  Barjolle  peut-elle  me  recevoir?  dit-il  à  la 
femme  de  chambre. 

—  Madame  est  souffrante,  répondit  la  jolie  camériâlo. 

—  Ce  n'est  pas  une  indisposition  grave,  j'espère? 

—  Madame  a  une  fièvre  très-forte;  il  faut  eroire 
qu'elle  se  sent  malade,  puisqu'elle  m'a  ordonné  de  pas- 
ser la  nuit  dans  ce  salon. 

—  Veuillez  lui  dire  le  regret  que  j'éprouve  de  ne  pou- 
voir m'informer  moi-m*me  de  l'état  de  sa  santé. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  l'officier,  dit  Thé- 
réson, qui  tira  au  capitaine  sa  plus  gracieuse  révérence. 

Kermor  sortit  de  nouveau;  il  parcourut  las  quartiers 
les  plus  solitaires  de  la  ville ,  fuyant  la  rencontre  do  ses 
camarades  et  changeant  brusquement  de  direction  lors- 
qu'il entendait  au  loin  le  retentissement  sonore  de  quel- 
qvie  sabre  traînant  sur  le  pavé. 

Il  faisait  déjà  nuit,  et  de  fréquents  éclairs  déchiraient 
par  intervalles  les  sombres  profondeurs  de  l'horizon.  — 
Comme  il  passait  devant  une  église,  les  cloches  tintèrent 
l'^n<;elug.  Kermor  se  bouclia  les  oredles  et  doubla  le  pas. 

11  erra  ainsi  durant  de  longues  heures,  cherchant  h 
briser  son  corps  par  la  fatigue  et  ne  pouvant  parvenir  h 
lasser  sa  pensée ,  courant,  s' asseyant,  se  relevant  et  (gou- 
rant encore,  en  proie  aux  plus  vives  douleurs,  aux  plus 
violentes  tortures.  Vers  minuit,  lorsqu'il  rentra,  les  sifde  - 
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ments  aigus  de  la  tempête  se  mêlaient  aux  roulements 
du  tonnerre. 

Toutes  les  fenêtres  de  la  maison  étaient  obscures;  la 
chambre  de  Florentine  était  seule  éclairée.  Kermor,  s'ai- 
dant  des  treillages  de  la  tonnelle,  parvint  aisément  sur 
le  balcon.  La  croisée  était  ouverte;  M™«  de  Barjolle 
priait  Dieu.  On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses  sanglot^^ 
qu'elle  cherchait  à  étouffer  dans  son  mouchoir. 

Le  capitaine  glissa  sur  le  tapis  soyeux  qui  recouvrait 
le  parquet  et  s*assit  dans  un  fauteuil,  muet  et  silencicui 
comme  une  ombre. 

Quand  Florentine  se  retourna  et  qu'elle  se  vit  face  à 
face  avec  son  persécuteur,  elle  se  releva  avec  énergie. 

—  Vous  ici,  monsieur  !  s'écria-t-elle;  comment  osez- 
vous  reparaître  et  à  pareille  heure?  Qui  donc  a  pu  vous 
laisser  pénétrer  chez  moi? 

Le  capitaine  étendit  la  main  dans  la  direction  de  la 
fenêtre. 

—  Quelle  audace!  dit  Florentine.  Et  vous  ne  craignez, 
pas  que  je  vous  fasse  chasser  honteusement?  Je  ne  suis 
pas  seule,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  indiquant  la  pi^ei' 
voisine  où  se  trouvait  Théréson. 

—  Tant  mieux,  madame,  répondit  froidement  Kermor. 
Votre  prudence  même  m'a  servi  à  souhait.  Au  moindre 
bruit  de  votre  part,  je  vous  fais  mes  adieux,  je  reprends 
le  chemin  qui  m'a  amené  et  je  laisse  cette  fiUe  convaincue 
que,  si  vous  avez  fermé  la  porte,  vous  avez  daigné  ou- 
vrir la  fenêtre. 

—  Mais  c'est  un  démon  que  cet  homme  !  dit  Florentine 
en  se  tordant  les  mains  de  désespoir. 
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.  —  Calmez-vous,  madame.  Je  puis  vous  délivrer  bien 
vite  de  ma  présence.  Cela  dépend  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  dît-il  d'une  voix  tremblante 
et  en  s'effoTçant  de  comprimer  sa  vive  émotion,  vous  le 
savez.  Mais,  vous  le  savez  aussi,  je  liais  M.  de  BarjoUe. 
A  supposer  que  je  veuille  bien,  par  considération  pour 
vous,  madame,  épargner  mon  ennemi,  du  moins  ne  sau- 
rais-je  renoncer  à  me  venger  à  mes  propres  yeux,  ne 
rùt-ce  que  pour  moi  seul  et  pour  la  satisraction  intime 
de  ma  haine.  Que  votre  mari  continue  d'être  heureux, 
soit  !  je  daigne  y  consentir...  Mais  j'entends  être  le  matire 
de  son  bonheur,  acheva  Kermor  avec  un  accent  dicté 
par  la  jalousie  plus  encore  que  par  la  colère. 

—  En  vérilé,  s'écria  Florentine,  je  suis  le  jouet  d'un 
affreux  rêve  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  rappeler  à  la  réalité.  Deux 
mots  de  votre  main,  en  réponse  à  cette  lettre  dont  votre 
indifférence  a  gardé  si  fidèlement  le  souvenir,  je  n'en 
demande  pas  davantage  et  je  parsàl'inslant.  Ce  précieux 
autographe  suffira  à  réaliser  le  prodige  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure.  J'oublierai  le  passé  ;  mais  votre  avenir 
m'appartiendra.  Je  ne  ferai  usage  de  cette  arme  terrible 
qu'en  cas  d'absolue  nécessité,  mais  je  nem'en  dessaisirai 
pas.  Celte  certitude  pourra  suffire  à  ma  haine,  car,  si  la 
tranquillité  de  M.  de  Barjolle  n'est  pas  troublée,  c'est  è 
ma  seule  tolérance  qu'il  devra  cet  insultant  bienfait. 

—  Mais  vous  êtes  fou,  monsieur  !  et  vous  pensez  que 
je  me  feroi  la  complice  d'un  mensonge  infâme? 

—  Je  l'espère,  madame,  répliqua  Kermor  avec  une 
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fausse  assurance  et  d'une  voix  de  plus  en  plus  émue. 
J'en  appelle  à  votre  raison.  11  est  parfois  des  sacrifices  né- 
cessaires, indispensables.  En  cas  d'incendie,  on  fait  tou- 
jours la  part  du  feu.  J*ai  pris  la  liberté  de  vous  indiquer 
celle  que  j'attends  de  votre  intérêt  même.  Deux  mots  de 
votre  main,  je  le  répète,  et  je  disparais  par  oti  je  suis 
venu,  sans  que  personne  ait  soupçonné  ma  présence. 

—  Je  ne  'ferai  pas  cela  !  dit  Florentine  avec  un  geste  de 
souverain  mépris. 

—  Eh  bien,  soit  !  madame,  j'attendrai  votre  bon  plai- 
sir, dit  Kermor  en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil, 
bien  moins  pour  décider  M«*®  de  Barjolle  par  cette 
feinte  opiniâtreté,  que  pour  s'assurer  lui-même  contre 
rémotion  qui  le  gagnait  de  plus  en  plus. 

Florentine  courut  à  la  porte  de  sa  chambre,  qu'elle 
chercha  à  ébranler  sans  réussir  à  autre  chose  qu'à  meur- 
trir ses  poignets  d'enf  an  t. 

—  Théréson  !  cria-t-elle,  Théréson,  ouvre-moi  ! 

—  Silence,  madame  !^  vous  vous  perdez,  dit  Kermor  à 
voix  basse. 

— Cet  homme  dit  vrai  I  murmura  M»"®  de  Barjolle,  de- 
venue pâle  et  immobile  comme  une  morte. 

Un  violent  coup  de  tonnerre  retentit,  ébranlant  la  mai- 
son jusque  dans  ses  fondements. 

—  Qu'y  a-t-il,  madame?  qu'avez-vous?  demanda  la 
femme  de  chambre,  réveillée  en  sursaut.  Est-ce  l'orage 
qui  vous  fait  peur? 

—  Oui,  répondit  M^^  de  Barjolle,  c'est  l'orage...  mais 
il  s'éloigne...  Je  n'ai  plus  peur...  Rendors-toi... 

—  Je  vois  avec  plaisir,  madame,  que  vous  vous  rendez 


LA.  PART  DU    FEU  I8S 

&  la  raison,  et  j'ai  lieu  d'espérer  maintenaDt  une  résolu- 
tion favorable. 

—  Oui,  monsieur,  ma  résolution  est  prise,  interrompit 
Florentine  avec  une  expression  sinistre.  Perdue,  si  l'on 
vous  sait  ici  I  Perdue,  si  j'ai  le  lâctieté  de  vous  écrire  ! 
Telle  est  l'horrible  situation  que  votre  loyauté  m'a  faite. 
Il  ne  me  reste  qu'un  moyen  d'en  sortir,  j'en  userai  ! 

Florentine  courut  à  son  secrétaire,  ouvrit  un  tiroir  et 
prit  une  petite  fiole  de  verre  aux  deux  tiers  pleine  d'une 
liqueur  brune. 

—  Si,  dans  cinq  minutes,  vous  éles  encore  ici,  dit-elle, 
je  vous  jure,  monsieur,  que  je  m'empoisonnerai  avec  cet 

■  opium  1  Dieu  me  pardonnera,  j'espère. 

Elle  dit  ces  paroles  avec  un  accent  si  déterminé,  si 
ferme,  que  le  capitaine  frissonna  de  terreur. 

—  Arrêtez,  madame  1  s'écria-t-il  en  faisant  un  pas  en 
avant  pour  l'empêcher  d' exécuter  son  dessein. 

Mais  il  s'arrêta  court  lorsqu'il  vit  qu'à  ce  mouvement 
même,  la  jeune  femme  portait  le  flacon  à  ses  lèvres. 

— Eh  bien  I  non,  non,  madame,  repril-il  avec  angoisse  ; 
ce  n'est  point  par  la  violence  que  je  veux  vous  sauver, 
c'est  par  la  fuite.  Brisez  ce  llacon,  je  vous  en  conjure,  el 
je  pars! 

— Eh!  qui  melegarantit,  monsieurîdemandaM""  de 
Barjolle. 

Kermor  garda  le  silence  et  parut  en  proie  aux  émotions 
les  plus  contraires.  Puis,  cédant  tout  à  coup  à  un  senti- 
ment longtemps  comprimé  et  qui  éclatait  malgré  lui  : 

—  Mon  amour  vous  le  garantit,  madame  !  s'écria-t-il  en 
fléchissant  le  genou  devant  elle  et  enjoignant  les  mains. 
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—  Votre  amour  ?  répéta  Florentine  avec  une  insultante 
ironie. 

—  Oui,  madame,  mon  amour!  un  amour  qui  remonte 
au  jour  fatal  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  un 
amour  contre  lequel  la  honte  elle-même  a  été  impuis- 
sante... Mais  enGn  mon  orgueil  s'humilie  à  vos  pieds. 
Oui,  je  vous  aime. 

—  Vous  m'aimez!...  répéta  Florentine  avec  un  redou- 
blement de  mépris. 

—  Oh  !  je  sais,  madame,  que  c'est  là  un  mot  sacré,  el 
je  n'ai  pas  le  droit  de  le  prononcer  devant  vous.  Mais  si 
j'ose  vous  faire  un  pareil  aveu,  c'est  pour  vous  sauver. 
Brisez  ce  flacon,  je  vous  en  conjure'. 

—  Ce  poison  est  ma  sauvegarde,  mon  unique  défense  : 
il  ne  me  quittera  que  lorsque  vous  serez  parti. 

—  Eh  bien!  soit,  reprit  Kermor,  j'obéis,  mais  ce  ne 
sera  pas  sans  vous  avoir  dit  que  vous  êtes  cruellement 
vengée,  madame  ;  je  le  confesse  à  vos  genoux  dans  cet 
instant  suprême.  Je  suis  un  misérable  !  et  le  souvenir  de 
cette  nuit  sera  le  remords  de  toute  ma  vie.  Au  nom  de 
cet  amour  dont  l'expression  coupable  n'offensera  plus 
votre  pudeur,  j'abjure  la  haine  que  j'ai  vouée  à  M.  de 
Barjolle,  cette  haine  insensée  qui  m'a  fait  si  malheureux 
et  qui  a  failli  faire  de  moi  un  assassin. 

Kermor,  qui  se  traînait  aux  genoux  de  Florentine, 
attendit  sa  réponse,  le  front  courbé,  comme  l'accusé 
attend  la  sentence  de  son  juge. 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  demanda-t-il  avec  upe  poi- 
gnante anxiété. 
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—  Parlez  I  dit-elle,  ou  je  croirai  que  vous  commence/. 
uoe  nouvelle  scène  de  voire  odieuse  comédie. 

Kermor  se  releva. 

Aux  deux  <:dlés  de  la  cheminée  étaient  accrocbëes 
deux  miniatures  d'Isabey.  L'une  reproduisait  les  trait-; 
de  Maxime,  l'autre  ceux  de  Florentine. 

KennoT  décrocha  le  portrait  de  Florentine. 

—  Que  faites-vous  ?  s'écria-t-elle  vivement. 

—  Oh  I  ne  m'enviez  pas  la  possession  de  ce  souvenir. 
Songez  que  je  ne  dois  plus  vous  revoir,  madame! 

En  disant  ces  mois,  et  avant  que  Florentine  eût  eu  le 
temps  de  lui  répondre,  Kermor  glissa  le  portrait  sou? 
son  uniforme,  escalada  le  balcon,  sauta  légèrement  sur 
le  sol  détrempé  des  plates-bandes  et  disparut. 

—  La  part  du  feu,  cet  homme  l'avait  bien  dit!  s'écria 
M™"  de  Barjolle.  Protégez-moi,  mon  Dieu! 


Le  lendemain,  M.  de  Malestrao  se  présenta  chez  bu 
Jeune  amie.  Il  avait  hâte  de  connaître  leS'moindres  dé- 
tails de  ses  entretiens  avec  Kermor.  L'enragé  bonapai - 
liste,  que  lui  avait  signalé  son  ami  le  ministre  de  la 
guerre,  était-il  resté  inébranlable  dans  sa  fidélité  à  l'aigle 
impériale?  Ne  s'était-il  pas  rallié  plutôt  au  lis  roj'al  '! 
doux  espoir  que  le  vieux  gentilhomme  caressait  dans  sa 
pensée.  Les  renseignements  recueillis  par  lui  chez  les 
notables  habitants  de  la  ville  de  B...  étaient,  du  reste,  on 
ne  peut  plus  favorables.  Partout  les  officiers  s'étoieiil 
montrés  reconnaissants  de  la  sympathie  qu'on  leur  avait 
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témoignée.  Quant  à  la  population,  elle  avait  amplement 
fraternisé  avec  les  soldats  dans  tous  les  cabarets  ;  et  M.  dé 
Malestrac  ne  mettait  pas  en  doute  que  ce  régiment,  na- 
guère suspect,  né  figurât,  dans  un  temps  fort  prochain, 
parmi  les  plus  sûrs  et  les  plus  dévoués  défenseurs  du 
trône  et  de  Tautel. 

Pour  la  première  fois  depuis  deux  ans.  M,  de  Males- 
trac ne  fut  pas  admis  chez  M™»  de  Barjolle. 

—  Est-ce  que  madame  est  sortie?  demanda-t-il  au 
valet  de  chambre  qui  lui  refusait  la  porte. 

—  Non,  monsieur  le  comte. 
— 11  y  a  du  monde  chez  elle  ? 
-^  Madame  est  seule. 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'annoncez-vous  pas? 

—  Madame  ne  reçoit  personne  ;  la  consigne  est  pour 
tous. 

—  Même  pour  moi? 

— 11  n'y  a  point  d'exception. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  pensa  M.  de  Malestrac  en 
s'éloignant. 

Le  lendemâfti,  lorsqu'il  se  présenta  de  nouveau,  une 
scène  analogue  eut  encore  lieu  ;  et  le  vieil  ami  de  Floren- 
tine se  retira  le  cœur  un  peu  froissé  de  ces  façons  d'agir 
auxquelles  on  ne  l'avait  point  accoutumé,  et  dont  il 
cherchait  anxieusement  l'explication,  sans  parvenir  à  la 
trouver. 

Mais  il  ne  se  lassa  pas,  et  il  revint  le  troisième  jour, 
l'esprit  obsédé  par  une  vague  inquiétude. 

Cette  fois,  il  ne  rencontra  aucun  domestique  sur  son 
passage. 
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— Parbleu  I  se  dit-il,  je  vais  savoir  le  mol  de  l'énigme, 
U  entra  dans  le  salon  ;  le  salon  était  désert. 
Il  frappa  à  ta  porte  de  la  chambre  à  coucher.  —  Per- 
sonne ne  répondit. 

Il  jela  un  coup  d'œil  dans  la  salle  à  manger,  —  Klle 
était  vide. 

—  Ah  çà  !  s'écria  M.  de  Malestrac,  me  serais-je  aven- 
turé dans  le  palais  de  la  Belle  au  Bois  dormant  I 

El,  s'accrochant  à  un  cordon  de  sonnette,  il  carillonna 
à  tour  de  bras. 

—  Qui  est  là?  demanda  M"»  Théréson,  se  montrant  à 
l'étage  supérieur. 

—  Moi,  mademoiselle,  répondit  le  vieux  gentilhomme; 
obligez-moi  de  descendre,  je  vous  prie.         ' 

Théréson  obéit. 

Elle  parut,  descendant  les  marches  de  l'escalitr  à  pas 
comptés  ;  son  air  enjoué  et  sa  mine  éveillée  avaient  fait 
place  à  un  grave  maintien,  à  une  physionomie  sérieuse. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici  depuis  trois  jours?  de- 
manda H.  de  Halestrac,  qui  fut  frappé  de  la  transl'nrma- 
lion  opérée  chez  la  jeune  fille. 

La  femme  de  chambre  secoua  la  tète  tristement. 
^  Rien  de  bon,  monsieur  le  comte,  répondit-elle. 

—  M™*  de  BarjoUe  serait-elle  maladeî 

—  Je  ne  sais  si  madame  est  malade  ;  mais,  pour  sAr, 
elle  ne  se  porte  pas  bien. 

—  Que  pense  le  docteur? 

—  Madame  a  positivement  défendu  qu'on  prévint  son 
médecin. 

—  A-t-on  écrit  à  M.  de  BarjoUe? 
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—  Non,  monsieur  le  comte  ;  madame  assure  que  ce  ne 
sera  rien. 

—  Mais  enfin,  qu*a-t-elle?  s'écria  !M.  de  Màlestrac. 
dont  l'inquiétude  croissait  à  chaque  instant. 

—  Nous  l'ignorons  tous  :  madame  ne  se  plaint  pas; 
mais  ses  forces  s'en  vont;  ses  couleurs  ont  disparu  ;  elle 
ne  mange  rien  ;  elle  pleure  souvent  et  ne  parle  plus  à 
personne  :  le  pouls  est  à  peine  sensible.  On  dirait  qu'elle 
va  s'éteindre. 

—  Mademoiselle,  dit  le  vieux  gentilhomme  d'un  ton 
qui  ne  souffrait  pas  d'observation,  il  faut  que  je  voie 
votre  maîtresse;  il  le  faut,  entendez-vous? 

—  Monijeur  le  comte,  répondit  Théréson,  qui  portait 
à  Florentine  une  affection  sincère,  j'étais  bien  résolue  à 
passer  chez  vous  aujourd'hui  et  à  vous  prier  de  venir 
voir  madame. 

—  OCi  est-elle? 

—  Dans  le  petit  pavillon,  au  bout  du  jardn;  elle  y 
entre  le  matin,  elle  en  sort  le  soir;  il  nous  est  formelle- 
ment défendu  de  nous  en  approcher  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit. 

M.  de  Malestrac  se  dirigea  précipitamment  vers  le  pa- 
villon indiqué  par  Théréson. 

—  Quel  chagrin  inconnu  trouble  sa  vie? se  demandait- 
il;  quelle  douleur  ignorée  s'est  assise  au  foyer  de  celle 
heureuse  maison? 

Le  comte  avait  été  frappé  du  changement  opéré  dans 
la  personne  de  la  femme  de  chambre;  il  fut  effrayé  de  la 
révolution  accomplie  dans  la  maîtresse.  Théréson  n'avait 
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point  exagéré  :  M"*  de  BafjoUe  élait  changée  comme  si 
elle  teleyail  de  maladie. 

—  Florentine,  mon  enfant,  ma  fille  chérie,  qu'avez- 
vous?  que  vous  est-il  arrivé?  dit  le  vieillard  en  s'ein- 
parant  d'une  de  ses  mains,  qui  avait  la  blancheur  maie 
<le  la  cire. 

— Je  n'ai  rien,  répondit  Mme  de  Barjolle,  qui  n'eut  pa:- 
la  force  de  serrer  dans  la  sienne  la  main  de  son  ami. 

—  Vous  me  (rompez  ;  vous  êtes  affligée,  souffrante  ;  ei 
quand  vous  deviez  m'appeler  vers  vous,  vous  me  con- 
signez à  votre  porte  comme  un  indifférent,  comme  un 
ennemi.  C'est  mal! 

—  Mais  je  vous  certifie  que  je  ne  souffre  point,  rejirit 
Florentine.  Je  suis  triste,  c'est  Vrâi,  et  je  serais  fort  eu 
peine  de  vous  dire  les  causes  de  ma  tristesse.  C'est  l.i 
solitude,  l'absence  de  Maxime,  l'ennui,  la  température, 
quesais-je?  Nous  autres  femmes,  nous  sommes  ainsi 
faites,  et  cette  impressionnabitité  est  une  des  misères  do 
notre  nature. 

—  En  attendant,  vous  ne  dormez  plus,  vous  avez  la 
fièvreet  vous  pleurez,  Avez-vous  écrit  à  Maxime  de  liâler 
sou  retour  ? 

— Aquoi  bon  l'ennuyer  de  mon  ennui  et  l'attrister  de 
matristesse?  N'est-il  pas  préférable  qu'ilreviennelorsque 
cette  maussade  lune  rousse  sera  passée  complètement? 

—  Vous  ne  me  dites  rien  du  capitaine  Georges  Ker- 
mor,  ce  jeune  officier  que  je  vousai  priée  de  convertir  à 
notre  cause?  demanda  M.  de  Maleslrac,  qui  répugnait  h 
provoquer  des  confidences  qu'on  se  montrait  jieu  dis- 
posé à  lui  faire. 
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—  M.  KermorI  répéta  la  jernie  femme,  et,  à  ce  nom, 
elle  pâlit  encore  sous  sa  pâleur;  je  l'ai  vu  quelques 
instants  à  peine,  et  j*ai  grand'peur  d'avoir  bien  mal  rem- 
pli la  haute  et  délicate  mission  que  vous  m'avez  confiée. 

Le  comte  prit  congé  de  M™«  de  BarjoUe,  très-inquiet 
de  son  état  physique. 

—  Il  est  évident  qu'elle  a  quelque  chose,  se  dit-il  ; 
mais  qu'a- t-elle? 

Rentré  chez  lui,  il  écrivit  immédiatement  à  Maxime  une 
lettre  dans  laquelle,  sans  lui  faire  part  de  toutes  ses  in- 
quiétudes, ill'engageait  à  revenir,  toute  affaire  cessante. 

Voici  la  réponse  qu'il  reçut  : 

«  Mon  cher  comte, 

»  Le  jour  où  vous  avez  vu  ma  femme,  sans  doute  elle 
avait  ses  nerfs  ou  sa  migraine;  je  connais  ça... 

»  Mon  procès  se  juge  mardi  prochain;  je  partirai  mer- 
credi. Vous  ignorez  peut-être  qu'il  s'agit  pour  moi,  dans 
cette  affaire,  d'un  intérêt  de  quatre-vingt  mille  francs? 
La  somme,  vous  en  conviendrez,  vaut  la  peine  qu'on  re- 
tarde de  quelques  vingt-quatre  heures  la  guérison  d'une 
pauvre  tête  un  peu  bien  folle,  comme  est  parfois  celle 
de  ma  chère  Florentine. 

»  Vous  seriez  fâché,  mon  cher  comte,  de  vous  être 
mis  en  frais  de  sensibilité,  si  je  vous  disais  quelle  est  la 
nature  de  ces  grandes  douleurs  sous  lesquelles  ma  femme 
vous  a  paru  si  complètement  abattue. 

Si  L'autre  jour,  à  son  lever,  elle  aura  vu  une  araignée. 
— Et  vous  savez  le  dicton  populaire  :  Araignée  du  matin^ 
signe  de  chagrin! 


tk   PABT  DU  FEU  (91 

»  Ou  bien,  on  aura  renversé  une  salière  devant  elle.  — 
Mauvais  pronostic  ! 

o  A  moins  que  son  couteau  et  sa  fourchette  n'aient 
été  posés  en  croix.  —  Détestable  présage! 
o  Car  voilà  les  femmes,  mon  cher  ami. 
»  Et  dire  qu'on  leur  confie  le  bonheur  de  sa  destinéel 
»  Les  plus  sages  sont  encore  ceux  qui  restent  céliba- 
taires  comme  vous,  mon  cher  comte.  » 

Le  mercredi  suivant,  son  procès  ayant  été  gagné  la 
veille  eo  première  instance,  Maxime  partit  pour  B... 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  d&  septembre, 
il  régnait  une  de  ces  chaleurs  accablantes,  une  de  ces 
températures  de  fournaise  qui  sont  commuties  dans  le 
midi  de  la  France,  à  cette  époque  de  l'année,  et  comme 
on  ne  les  soupçonne  même  pas  à  Paris. 

Par\'enu  à  un  relais  distant  de  B...  d'une  trentaine  de 
kilomètres,  Maxime,  qui  étouffait  dans  sa  voiture,  dé~ 
Clara  qu'il  ne  se  remettrait  en  route  qu'à  la  tombée  de 
la  nuit. 

—  Monsieur  a  bien  raison ,  dit  le  maître  de  l'auberge, 
qui  salua  avec  ivresse  dans  son  cœur  cette  occasion  ines- 
pérée de  placer  avantageusement  un  lièvre  très-avancé 
et  une  perdrix  infiniment  faisandée.  Rien  n'est  malsain 
comme  de  voyager  par  des  chaleurs  semblables.  Je  viens 
de  recueillir  un  homme  que  la  fatigue  et  l'ardeur  du 
soleil  ont  fait  tomber  sans  connaissance  devant  ma  porte. 
Si  monsieur  s'en  retourne  à  B...,  monsieur  ferait  acte 
d'humanité  en  prenant  ce  pauvre  diable  deirière  sa  voi- 
ture. 
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— -  OÙ  est  cet  homme?  demanda  Maxime,  qui  pensa 
avoir  affaire  à  un  concitoyen. 

—  Hé!  dites  donc,  l'ami!  cria  l'aubergiste,  venez^ici, 
qu'on  Yous  parle  !, 

Un  homme  couvert  de  poussière  et  de  sueur  sortit  de 
la  cuisine,  traînant  avec  peine  ses  pieds  endoloris. 

—  Vous  allez  à  B... ?  demanda  Maxime. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  voyagez  à  pied  ? 
L'homme  fit  un  signe  affirmatif . 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  B...?  Je  ne  vous  connais 
pas,  moi  qui  connais  tout  le  monde  dans  la  ville. 

—  Je  ne  suis  pas  du  pays.  J'y  vais  par  occasion;  c'esl 
une  commission  dont  on  ni'a  chargé. 

—  Cela  suffit,  interrompit  Maxime  ;  mon  domestique 
vous  donnera  une  place  à  ses  côtés  sur  le  siège  de  naa 
voiture. 

■::-  Pourvu  que  je  trouve  cette  dame,  continua  le  mes- 
sager. S'il  me  fallait  aller  la  chercher  plus  loin,  je  n'en 
aurais  pas  la  force. 

—  Ah  !  c'est  vers  une  dame  que  l'on  vous  envoie? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dites-moi  son  nom  et  je  vous  renseignerai  sur  ce 
point,  reprit  Maxime,  assez  curieux  de  son  naturel  et 
qu'affriandait  l'espoir  de  pénétrer  ce  mystère. 

L'homme  fouilla  dans  une  poche  de  sa  veste,  prit  un 
paquet  scellé  de  plusieurs  cachets  noirs,  et  lut,  après 
avoir  épelé  l'adresse  : 

A  madame,,,  madame  Florentine  de  BarjoUe. 
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—  Florenllne  de  Barjolle!  s'écria  Maxime  au  comtilf 
e  rétoimement. 

—  Damet  lisez  vous-même;  je  ne  suis  pas  uu  grand 
erc,  et  il  se  peut  bien  que  j'aie  pris  une  lettre  pour 
ne  autre. 

Il  tendit  le  paquet  à  Maxime,  qui  s'en  empara  avide- 
leot. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  dit-il,  l'adresse  est 
Kacte.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  contient  ce  paquet? 

—  Je  l'ignore. 

—  Qui  vous  a  cha^é  de  le  remettre  à  cette  dame? 

—  Un  officier  de  chasseurs. 

—  Un  officier  de  chasseurs  ?  répéta  Maxime  abasourdi. 

—  Un  jeune  capitaine  décoré  ;  un  bel  homhie,  ma  foi  ! 
—  Eh  bien!  dit  Maxime  devenu  très-pâle,  mais  de 
ui  la  voix  ne  trahissailaucuneémotiun  intérieure,  vous 
ouvez  vous  flatter  d'avoir  de  la  chance,  mon  brave 
omme. 

—  Comment  cela? 

—  Votre  voyage  est  fini;  vous  n'avez  plus  besoin  de 
enir  à  B...;  restez  ici  et  reposez-vous. 

Tout  en  parlant,  il  mit  le  paquet  dans  sa  pociie  et 
unna  quelques  pièces  de  cinq  francs  au  messager. 

—  Mais,  monsieur,  dit  celui-ci,  il  m'a  été  recommando 
e  ne  remettre  cet  objet  qu'à  la  personne  elle-même. 

—  Je  suis  le  mari  de  cette  dame,  dit  Maxime,  et  je 
onnais  celui  qui  vous  envoie.  C'est  mon  beau-frère. 

Puis,  se  tournant  vers  l'aubei^iste,  qui  allait  et  venait 
ians  la  salle  : 

—  Faites  atteler,  dil-il,  je  pars  dans  un  quart  d'beure. 
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—  Dans  un  quart  d'heure  !  s*écria  Faubergiste,  dont 
les  cb&teaux  en  Espagne  s*écroulèrent  aussitôt. 

—  Plus  tôt,  si  c'est  possible. 

Maxime  parlait  d'un  ton  qui  voulait  être  obéi.  En 
moins  de  dix  minutes,  tout  fut  prêt  pour  le  départ. 
L'aubergiste  releva  le  marchepied  et  ferma  la  portièie. 

—  Monsieur  ne  voudrait  pas  s'arranger  d'une  perdrix 
•et  d'un  lièvre  tués  ce  matin?  insinua-t-il  d'une  voix 
•doucereuse. 

—  En  route!  cria  M.  de  Barjolle  sans  lui  répondre. 
Que  nos  lecteurs  veuillent  bien  relire  la  lettre  de 

Maxime  à  sa  femme,  cette  lettre  dont  chaque  phrase 
Respire  la  plus  ardente  jalousie,  ils  comprendront,  mieui 
<Iu'on  ne  pourrait  l'exprimer,  tout  ce  que  son  âme  con- 
tenait en  ce  moment  de  douleurs  et  de  tortures. 

Après  une  lutte  longue  et  acharnée  avec  lui-même,  il 
rompit  les  cachets  et  déchira  l'enveloppe  de  ce  paquet 
mystérieux  qui  était  pour  lui  la  réalisation  de  la  botte 
de  Pandore. 

Un  portrait  s'échappa  de  l'enveloppe. 

Un  billet  était  joint  au  portrait.  Ce  billet  ne  contenait 
-que  ce  peu  de  mots: 

«  Quand  on  va  mourir,  madame,  on  doit  penser  à 
ceux  qu'on  aime  et  qui  sont  destinés  à  vous  survivre. 

»  Demain  nous  entrons  en  campagne,  et  je  ferai  en 
sorte  qu'une  des  premières  balles  soit  pour  moi. 

»  Il  ne  faut  pas,  si  ce  bonheur  m'arrive,  que  votre 
portrait  soit  trouvé  sur  mon  cœur. 

»  Dans  cette  prévision,  je  vous  le  renvoie,  madame. 
Oubliez  mon  nom  etf  pardonnez  à  mon  souvenir.  » 
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*Deux  heures  après,  lorsqu'il  entra  dans  B...,  M.  de 
Barjolle  lisait  pour  la  centième  fois  ce  billet  mystérieux 
dont  les  mots  flamboyaient  à  ses  yeux  comme  s'ils  eus- 
sent été  tracés  en  lettres  de  flamme. 

Quel  drame  intime  se  passa-t-il  dans  cette  première 
entrevue?  qui  pourrait  le  dire?  Que  ceux  qui  ne  sont 
pas  jaloux  imaginent  ;  que  les  jaloux  se  souviennent. 

Sur  ces  entrefaites,  l'adversaire  de  M.  de  Barjolle,  qui 
avait  perdu  son  procès  à  Toulon,  fit  appel  à  Aix,  et 
Maxime  partit  précipitamment  vers  la  fin  de  la  semaine. 

A  la  même  époque,  M.  de  Malestrac  fut  obligé  de  faire 
un  court  voyage. 

Sa  première  visite,  à  son  retour,  fut  pour  Florentine. 

—  On  va  bien  chez  vous,  j'espère  ?  demanda-t-il  en 
entrant  à  Théréson. 

La  pauvre  fille  éclata  en  sanglots. 

Sans  rien  répondre,  elle  conduisit  le  comte  à  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse,  ouvrit  la  porte  et  s'éloigna  en  si- 
lence. 

Florentine  était  couchée. 

A  peine  l'eut-il  aperçue,  M.  de  Malestrac  fut  atterré 
des  ravages  occasionnés  par  cette  maladie  inconnue.  Ses 
jambes  chancelèrent  ;  une  vive  douleur  pinça  ses  mus- 
cles et  ses  fibres,  un  souffle  glacé  courut  dans  ses  veines. 

«  L'ange  de  la  mort  veille  au  chevet  de  ce  lit,  » 
pensa-t-il  en  lui-même. 

—  Florentine,  dit-il  avec  une  tendresse  paternelle, 
vous  souffrez,  pauvre  chère?  Qu'avez-vous? 

—  Je  me  meurs!  répondit  M»»  de  Barjolle  d'une  voix 
brisée. 
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—  On  ne  meurt  pas  à  votre  ôge!  Nous  vous  sauve- 
rons! Dieu  ne  vous  reprendra  pas  si  vite,  vous,  notre 
consolation,  noire  joie,  notre  orgueil!  et  Maxime!  vous 
ne  songez  donc  pas  à  Maiime? 

—  Il  ne  faut  pas  lui  écrire,  dit-elle  ;  j-'aime  mieux  n'y 
plus  être  quand  il  arrivera.  Mon  agonie  lui  ferait  trop  de 
mal. 

Les  yeux  du  comte  se  remplirent  de  larmes,  qui  cou- 
lèrent lentement  le  long  de  ses  joues. 

—  Vous  lui  parlerez  de  moi  quelquefois,  souvent, 
n'est-ce  pas,  mon  ami?  continua-t-elle.  Vous  lui  direz  que 
je  l'ai  bien  aimé,  que  je  n'ai  aimé  que  lui;  que  mon 
cœur  lui  a  appartenu,  toujours,  à  lui  seul,  et,  si  je  l'ai 
offensé  à  mon  insu,  sans  le  vouloir,  malgré  moi,  vous 
ferez  en  sorte  qu'il  me  pardonne,  n'esl-ilpas  vrai  ? 

—  Un  pardon  !  à  Vous?  dit  le  vieux  gentilhomme. 
Est-ce  qu'on  pardonne  à  qui  n'a  pas  péché?  Est-ce  que 
les  anges  ont  besoin  du  pardon  des  hommes? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  interrompit-elle  ;  il  n'y  a  que 
Dieu  qui  puisse  sonder  les  cœurs  et  pénétrer  les  con- 
sciences. Il  connaît  mes  fautes;  mais  il  est  juste  et  bon, 
et  sa  miséricorde  est  infinie.  - 

Elle  fut  prise  d'un  violent  accès  de  toux  et  porta  àses 
lèvres  un  mouchoir  qui  se  teignit  de  pourpre. 

—  Pardon,  mon  ami,  si  je  vous  renvoie.  J^  me  sens 
fetiguée,  et  voici  d'ailleurs  le  moment  où  notre  bon  curé 
vient  me  faire  sa  visite  habituelle. 

Comme  il  sortait,  M.  de  Malestrac  rencontra  le  curé 
dans  l'antichambre.  Les  deux  vieillards  s'erahrassèrent 
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élroilemeDt,  et  ils  se  séparèrent  sans  avoir  eu  la  foruo 
(l'échan^r  une  parole. 

Le  comte  écrivit  une  seconde  fois  à  Maxime,  lui  disani 
qu'il  eût  h.  se  hâter  s'il  voulait  revoir  sa  femme. 

Il  faut  rendre  pleine  justice  à  M.  de  BarjoUe:  comme 
son  procès  ne  se  jugeait  pas  encore,  comme  il  avait  donnp 
toutes  ses  instructions  â  son  avoué,  et  comme  sa  pré- 
sence était  inuiile  à  Ài\,  il  parti!  immédiatement. 

Mais,  si  rapide  qu'eût  été  son  voyage,  plus  rapide  fui 
la  mort  de  Florentine.  Lorsqu'il  arriva  dans  sa  maismi 
en  deuil,  la  dépouille  mortelle  de  la  jeune  femme,  rev*^- 
tue  de  ses  habits  de  noces,  reposait  sur  un  lit  de  parade  : 
tout  alentour,  des  cierges  répandaient  des  lueurs  Mn- 
■fardes,  tandis  que  le  curé  psalmodiait  à  voix  basse  ks 
prières  des  morts.  Tous  les  serviteurs,  agenouillés  et  tête 
nue,  répétaient  les  versets.  Seul,  M,  de  Malestrac  se  te- 
nait debout,  contemplant  la  morte  d'un  œil  sec.  Hélas  I 
il  avait  tant  pleuré  depuis  quelques  jours  que  la  source 
lie  ses  larmes  s'était  tarie. 

A  ce  spectacle,  Maxime  poussa  un  grand  cri  et  tomlia 
dans  les  bras  du  comte, 

Les  funérailles  de  M""^  de  Barjolle  furent  un  deuil  pu- 
blic auquel  s'associa  la  ville  entière. 

Ceus  qui  la  pleurèrent  le  plus  amèrement  furent  les 
pauvres  et  les  malades.  Ceux-là,  en  effet,  connaissaieni 
sa  charité  délicate  et  ingénieuse,  son  inépuisable  bonli'. 
sa  douceur,  sa  patience,  toutes  ses  rares  vertus,  en  uii 
mot,  —  vertus  qu'elle  dissimulait  avec  le  même  soin 
lu'on  met  d'ordinaire  à  cacher  ses  vices- 
Cette  mort  porta  un  si  rude  coup  à  H.  de  Halestrar. 
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qu'il  partit  pour  la  campagne,  où  il  séjourna  jusqu'aux 
premières  neiges,  ne  voyant  personne,  ne  lisant  pas  sob 
journal,  d*où  Ton  peut  conclure  qu'il  ignora  toujouis 
que  le  capitaine  (ieoi^es  Kermor  était  tombé  dans  une 
escarmouche,  en  Espagne,  le  26  septembre,  frappé  de 
trois  balles  à  la  tête  et  au  cœur. 

Et  Maxime? 

Maxime  fut  inconsolable  pendant  trois  mois. 

Triste  pendant  deux  mois. 

Mélancolique  pendant  cinq  semaines. 

Au  commencement  du  huitième  mois ,  il  épousa 
M'*«  d'Aiguemar  la  cadette,  en  quoi  il  arrondit  sa  fortune 
de  trente  mille  francs  de  rente  environ. 

On  observa,  non  sans  surprise,  que  ce  mariage  —  us 
grand  et  illustre  mariage  cependant  —  ne  fut  célébré  ni 
par  le  maire  ni  par  le  curé  de  la  ville  de  B... 

Ce  fut  l'adjoint  qui  maria  les  époux  à  l'hôtel  de  ville 
et  le  vicaire  qui  les  bénit  à  l'église. 

M.  de  Malestrac  s'était  excusé  en  alléguant  un  viêui 
rhumatisme,  et  le  curé  avait  prétexté  un  urgent  voyage 
à  la  ville  voisine. 

Dans  la  nuit,  une  main  inconnue  orna  de  fleurs  nou- 
velles la  tombe  de  Florentine,  —  et  de  l'épitaphe  senti- 
mentale gravée  par  les  soins  de  Maxime,  aux  premiers 
temps  de  sa  douleur,  cette  main  pieusement  sacrilège  ne 
laissa  intacts  que  ces  simples  mots:  «  Florentine  de  B(it' 
jolie t  morte  à  vingt-quatre  ans.  » 
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La  prochaine  apparition  d'une  œuvre  nouvelle  au  théâ- 
re  de  la  rue  Le  Pelletier  est  toujours  un  événement  pour 
B  société  parisienne.  Les  mélomanes  du  boulevard  Italien 
;'ea  préoccupent  longtemps  à  l'avance,  semblables  è.  cet 
lortïculteur  hollandais  qui  épiait,  dit-on,  avec  une  loupe 
es  phénomènes  de  la  croissance  et  de  la  floraison  sur  ses 
«lipes  chéries.  Chacune  de  ces  mille  phases  obscures 
Mr  lesquelles  passe  nécessairement  une  œuvre  dratua- 
ique,  avant  de  se  produire  aux  flamboyantes  clartés  du 
ustre  et  de  la  rampe,  est  cotée  au  Tortoni  musical  du 
Mssage  de  l'Opéra,  comme  sont  cotées  à  quelques  pas  de 
lislance  les  promesses  d'actions  créées  par  la  maison 
Rothschild.  Écoutez-les  plutôt  :  tel  jour  on  a  répété  au 
liano;  —  tel  jour  on  répétera  au  quatuor;  —  hier, 
«M.  Séchan,  Feuchère,  Diélerle  et  Desplechins  ont  eu 
ivec  l'auteur  du  poëme  une  conférence  relative  aux  dé- 
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cors  ;  —  c'est  demain  qpe  M.  Mazillier  fera  connaître  les 
pas  qu'il  a  dessinés;  — M.  Sacré  équipe  les  machines;- 
on  parle  de  splendides  costumes;  et  cent  autres  nou- 
velles d'une  égale  importance,  lesquelles  suffisent  à  teoii 
en  éveil  la  curiosité  des  Athéniens  de  Paris. 

Aussi,  lorsque  arrive  le  jour  de  la  première  représenlâ- 
tion,  c'est  un  empressement,  une  agitation  dont  rien 
n'approche.  Le  bureau  de  location  est  littéralement  as- 
siégé, et  le  directeur  se  voit  cpntraint  d'y  établir  un 
poste  de  municipaux,  chargés  de  défendre  les  employés 
et  leur  existence  incessamment  menacée.  Les  marchands 
de  billets  réalisent  des  bénéfices  fabuleux  ;  ils  tienneai 
le  haut  du  pavé,  ils  entravent  la  circulation  publique, 
ils  foulent  d'un  pied  audacieux  les  ordonnances  de  polia 
et  si,  dans  l'enivrement  de  leur  triomphe,  ils  n'arréteol 
pas  les  sergents  de  ville  et  ne  les  fourrent  pas  eux-mêmes 
au  violon  de  la  rue  Ghauchat,  c'est  sans  doute  par  un  sen* 
timent  des  convenances  dont  il  serait  injuste  de  ne  pas 
leur  tenir  compte. 

Ce  jour-là,  dès  six  heures,  une  formidable  queue,  hou- 
leuse et  frémissante  comme  les  vagues  de  l'Océan  quand 
il  est  irrité,  ondoie  autour  des  flancs  du  théâtre,  illuminé 
comme  en  un  jour  de  fête.  Sur  la  chaussée^  se  croisenl, 
rapides  et  légères,  les  plus  élégantes  voitures  traînées 
par  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris.  A  six  heures  et  de- 
mie, tant  l'inconnu  est  plein  de  magie  et  de  charme 
vous  verrez  vides  toutes  les  tablée  du  Café  de  Paris,  de 
la  Maison  dorée  et  du  Café  Anglais.  A  sept  heures,  les 
cercles  sont  déserts.  A  huit  heures,  Rome  n'est  plus  dans 
Rome,  elle  est  toute  dans  là  salle  de  l'Opéra. 
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Les  choses  se  passèrent  ainsi,  un  certain  soir  du  mois 
de  novembre  18i3,  où  rafliche  de  TAcadémie  royale  an- 
nonçait la  première  représentation  d'un  grand  opéra  en 
cinq  actes.  Diverses  circonstances  concouraient  à  faire 
de  cette  soirée  une  véritable  solennité.  On  savait  que  le 
livret  était  sorti  tout  charpenté  et  tout  rimé  du  cerveau 
du  Jupiter  dramatique  de  notre  temps  ;  on  attribuait  la 
partition  à  un  illustre  maestro  qui  compte  presque  autant 
de  victoires  que  de  batailles  ;  les  noms  de  Duprez,  de  Ba- 
roilhet  et  de  Rosine  Stoltz  resplendissaient  sur  Tafflche, 
et  Ton  disait  des  merveilles  des  décors  et  de  la  mise  en 
scène.  En  un  mot,  il  s'agissait  de  la  première  représen- 
tation de  Dom  Sébastien  de  Portugal^  musique  de  Doni- 
zetti,  paroles  de  M.  Scribe. 

Ces  différents  symptômes  qui  trahissent  une  vive 
curiosité,  et  que  nous  avons  décritsci-dessus,  se  reprodui- 
sirent doncce  soir-là,  et  plus  significatifs  peut-être  que  de 
coutuine.  Dans  cette  boutique  de  marchand  de  vin  qui 
touche  au  restaurant  de  Paolo  Broggi,  et  qui  est  le  par- 
quet des  agents  de  change  en  stalles  et  en  loges,  les  ta- 
bourets et  les  lucarnes  se  négocièrent  avec  prime  et  re- 
port. Les  gens  du  contrôle  durent  renvoyer  plus  de  cinq 
(;ents  personnes,  et  les  deux  bouquetières  du  passage  de 
rOpéra  renouvelèrent  dix  fois  leurs  provisions  de  fleurs, 
sans  cesse  épuisées. 

Un  peu  avant  huit  heures,  plusieurs  jeunes  gens  des- 
cendirent le  perron  du  Café  de  Paris  et  se  dirigèrent  vers 
l'Opéra.  Au  moment  d'entrer  dans  la  rue  Le  Pelletier,  l'un 
d'eux  s'arrêta,  comme  s'il  eût  voulu  suivre  le  boulevard. 

^  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  avec  nous  au  théâtre. 
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Maxence?  demandèrent  les  jeunes  gens  en  s'arrêtanl  d'un 
commun  accord. 
— Allez  toujours,  je  vous  rejoindrai,  répondit  Maxence. 

—  Mais  où  vas-lu?  quelle  occupation  urgente  te  ré^ 
clame  ? 

—  Je  monte  au  club,  et  je  reviens  aussitôt;  l'affaire 
de  cinq  minutes. 

Les  jeunes  gens  se  séparèrent  en  dessinant  un  angle 
droit  sur  l'asphalte  du  trottoir.  Les  uns  tournèrent  dans 
la  rue  Le  Pelletier  et  l'autre  remonta  le  boulevard  jusqu'à 
la  rue  Grange-Batelière. 

Maxence  gravit  d'un  pas  rapide  l'escalier  du  club  et 
pénétra  dans  les  salons,  où  il  ne  rencontra  personne.  Tout 
le  monde  était  à  Dom  Sébastien^  et  il  se  félicita  de  cette 
solitude  qui  luiépai^aitune  foule  de  questions  embar- 
rassantes. 

—  J'ai  près  d'une  heure  devant  moi,  dit-il  ;  le  vaude- 
ville dans  lequel  Coqueluche  débute  ne  commencera 
point  avant  neuf  heures.  Que  faire  de  cette  heure?  C'est 
inconcevable  à  quel  point  soixante  minutes  sont  parfois 
difficiles  à  dépenser! 

11  se  laissa  tomber  sur  une  causeuse  et  s'empara  ma- 
chinalement d'un  journal  ouvert  à  ses  côtés. 

Maxence  d'Arzac  était  un  élégant  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  attaché  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères et  parfaitement  étranger  aux  affaires  de  son  minis- 
tère. Il  était  grand,  bien  fait,  d'une  jolie  figure  et  man- 
geait très-gaillardement,  avec  de  jeunes  fous  de  son 
espèce  et  avec  des  actrices  de  vaudeville,  les  fonds  que 
lui  envoyait  son  père,  et  surtout  ceux  qu'il  ne  lui  en- 
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voyait  pas.  Quoique  bien  jeune  encore,  on  apercevait 
déjà  sur  sa  figure  quelques  signes  de  décrépitude  anti- 
cipée, indices  certains  des  plaisirs  pris  à  l'excès.  L'ivoire 
de  son  front  était  rayé  par  deux  ou  trois  lignes  menues 
et  profondes,  qui  semblaient  tracées  avec  la  lame  effilée 
d'un  rasoir  de  Bristol.  Les  veilles  avaient  altéré  Témail 
de  ses  yeux;  il  était  d'une  pâleur  un  peu  mate,  et  se  te- 
nait courbé  en  avant  comme  si  le  poids  de  sa  tête  faisai 
pencher  sa  poitrine  affaiblie.  Malgré  tout  cela,  —  peut- 
être  bien  à  cause  de  tout  cela,  —  il  appartenait  à  cette 
classe  d'êtres  privilégiés  dont  les  jeunes  filles  s'entre- 
tiennent tout  bas  et  dont  les  jeunes  femmes  s'entretien- 
nent tout  haut. 

Maxence  parcourait  son  journal  d'un  regard  distrait, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  un  second  personnage  entra 
dans  le  salon  du  club. 

C'était  un  homme  de  quarante-huit  ans  environ,  ap- 
pelé M.  de  Ghavighy,  et  qui  était  parvenu  à  escamoter 
un  lustre  à  son  profit,  tant  il  était  coiffé  avec  soin,  ganté 
avec  recherche,  habillé  avec  goût.  A  le  voir,  vous  l'eus- 
siez pris  pour  une  figurine  du  Journal  des  Modes,  décou- 
pée et  animée  par  la  puissance  créatrice  d'un  Pygmalion 
ou  d'un  Vaucanson.  Dans  ses  cheveux,  soigneusement 
pommadés,  on  se  fût  miré  ainsi  que  dans  une  glace  de 
cristal.  Ses  favoris,  du  plus  beau  noir,  étaient  toujours 
alignés  et  ratisses  comme  les  allées  d'un  jardin  anglais  ; 
les  parfums  les  plus  suaves  émanaient  de  sa  personne, 
et  quand  il  se  mouchait,  il  embaumait  l'air  à  vingt  pas 
à  la  ronde. 

—  Vous  ici,  Maxence  1  s'écria  M.  de  Chavigny  en  aper- 
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cevant  le  jeune  homme.  Comment  n*êtes-vous  pas  au 
théAtre  ?  Voulez-vous  donc  que  vos  amis  vous  écrivent 
demain  ce  que  le  Béarnais  écrivait  à  son  fidèle  Grillon  ; 
«  Pends-toi,  mon  brave,  nous  avons  vaincu  à  l'Opéra  el 
tu  n'y  étais  pas  !  » 

Maxence  laissa  tomber  son  journal  ;  il  prit  un  petit 
lorgnon  en  écaille  retenu  à  son  cou  par  un  fil  de  soie,  et, 
l'enfonçant,  sous  l'arcade  sourcilière  de  son  œil  droit,  au 
risque  de  le  crever,  il  dit,  après  un  rapide  examen  de 
deux  secondes  : 

—  Eh!  c'est  vous,  Chavigny?  bonjour f 

Puis,  sans  songer  qu'il  répondait  à  une  question  par 
une  autre  question,  il  ajouta  : 

—  Par  quel  miracle  du  ciel  n'êtes- vous  pas  à  l'Opéra 
ce  soir  ? 

—  Le  fait  est,  dit  M.  de  Chavigny,  que  j'ai  peine  à 
comprendre  que  vous  manquiez  à  une  pareille  solennité. 

—  C'est  comme  moi,  reprit  Maxence,  je  ne  devine  pas 
ce  qui  peut  vous  retenir. 

Les  deux  hommes  se  turent  et  échangèrent  un  regard 
soupçonneux. 

—  Sa  présence  à  cette  heure  au  club  n'est  pas  natu- 
relle,-pensa  M.  de  Chavigny.  H  y  a  quelque  anguille  sous 
roche. 

—  Pourquoi  diable  n'est-il  pas  dans  sa  loge?  se  de- 
manda Maxence.  Il  complote  quelque  chose. 

—  Tout  Paris  est  à  l'Opéra,  fit  observer  le  lion  de 
quarante-huit  ans,  après  un  instant  de  silence. 

—  Excepté  vous,  dit  le  jeune  homme. 

—  Excepté  nous,  reprit  M.  de  Chavigny. 
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—  Oh  !  moi,  c'est  bien  naturel,  s'écria  Maxence,  j*ai, 
pour  neuf  heures  précises,  un  rendez-vous  avec  mon 
notaire. 

^  Voilà  qui  est  singulier!  dit  M.  de  Gbavigny;  j'ai 
avec  mon  avoué  un  rendez-vous,  juste  à  la  même  heure. 

Le  silence  régna  de  nouveau  ;  Maxence  paraissait  com- 
menter avec  soin  l'article  de  fond  du  National^  et  M.  de 
Ghavigny  semblait  absorbé  par  l'étude  des  doctrines  de 
la  Gazette  de  France. 

En  réalité,  tous  les  deux  cherchaient  le  mot  d'une 
énigme  qui  les  embarrassait  fort.  Tout  à  coup  une  lueur 
se  fit  dans  les  idées  obscures  du  jeune  homme  : 

—  Je  suis  très-sûr,  pensa- t-il,  que  s'il  n'est  pas  à  l'O- 
péra, c'est  qu'il  veut  assister  au  début  de  Coqueluche. 

Au  même  instant,  M.  de  Ghavigny  se  disait  à  part  lui  : 

—  Comment  n'ai-je  pas  deviné  tout  de  suite  que  c'est 
le  début  de  Coqueluche  qui  le  tient  éloigné  de  l'Opéra! 

Il  est  à  propos  d'expliquer  au  lecteur  pourquoi  cette 
même  pensée  leur  était  venue  simultanément  à  l'esprit. 

Vous  est-il  arrivé  quelquefois,  alors  que  vous  mar- 
chiez très-vile,  de  vous  heurter  contre  un  monsieur,  à 
l'angle  d'une  rue  ou  d'un  carrefour?  Vous  vous  arrêtez... 
le  monsieur  s'arrête,  et  vous  voilà,  nez  contre  nez,  bou- 
che contre  bouche,  semblables  à  deux  danseurs  qui  vont 
exécuter  une  polka.  Mais,  attendu  que  vous  êtes  pressé  et 
que  vous  tenez  à  continuer  votre  route,  vous  vous  pen- 
chez à  droite,  le  monsieur  se  penche  à  droite;  vous 
inclinez  à  gauche,  le  monsieur  incline  à  gauche  ;  vous  re- 
prenez votre  centre  de  gravité,  le  monsieur  suit  encore 

votre  mouvement.  C'est  là,  sans  contredit,  une  des  pe- 
ts 
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tites  misères  de  la  vie  humaine  les  plus  contrariantes  qui 
soient.  Eh  bieni  cet  exemple  explique  à  merveille  quelle 
était  la  position  réciproque  de  Maxence  d*Arzac  et  de 
H.  de  Ghavigny,  Ils  passaient  leur  temps  à  se  heurter, 
non  dans  les  rues  et  dans  les  carrefours^  mais  dans  les 
salons  du  faubourg  Saint-Germain,  dans  les  boudoirs  de 
la  rue  Notre-Dame  de  Lorette  et  dans  les  coulisses  des 
théâtres.  Par  une  bizarre  fatalité,  M.  de  Chavigny  était 
le  rival-né  de  Maxence,  de  même  que  Maxence  était  le 
rival-né  de  M.  de  Chavigny.  On  eût  dit  qu'ils  ne  possé- 
daient qu'une  paire  d*yeux  et  qu'un  seul  coeur. 

Ce  système  de  rivalité  continue  remontait  à  trois  ans, 
c'est-à-dire  à  l'arrivée  de  Maxence  à  Paris.  La  première 
fois  qu'ils  se  rencontrèrent,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, qu'ils  se  heurtèrent,  ce  fut  dans  le  salon  de  la  ba- 
ronne de  Monléon.  Tous  deux  s'éprirent  à  la  fois  de  la 
belle  Suzanne,  sa  fille.  Mais  son  union  était  déjà  projetée 
avec  le  vieux  comte  de  Liveman;  peu  de  temps  après,  le 
^  mariage  fut  célébré,  et,  dans  cette  circonstance  du  moins, 
si  les  rivaux  furent  battus,  ce  fut  par  un  tiers,  ce  qui  était 
presque  un  triomphe  pour  l'amour-propre  de  chacun 
d'eux. 

Depuis  lors ,  l'antipathie  qui  régnait  entre  les  antago- 
nistes se  changea  peu  à  peu  en  une  véritable  vendetta. 
Tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus  dans  leurs  diverses 
rencontres  amoureuses,  ils  en  étaient  arrivés  à  se  haïr 
comme  on  se  hait  à  Paris.  J'entends  qu'ils  échangeaient 
d'amicales  poignées  de  main  et  de  gracieux  sourires,  ce 
qui  n'empêchait  pas  que  s'il  n'eût  fallu,  pour  s'entre- 
détruire,  que  recourir  à  ce  clignement  d'yeux  dont  parle 
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Jean-Jacques  Rousseau,  les  deux  ennemis  eussent,  sur- 
le-champ  et  durant  vingt-quatre  heures,  cligné  de  l'œil 
avec  une  sauvage  volupté. 

On  doit  comprendre  à  présent  pourquoi  la  même  pen- 
sée était  venue  simultaoément  à  Maxenco  et  à  M.  de 
Chavignj  ;  et  ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  ni 
Tun  ni  l'autre  ne  se  trompa  dans  sa  conjecture.  C'était 
bieû  pour  être  présents  au  début  de  M"«  Coqueluche 
qu'ils  sacriRaieul  l'Académie  royale  et  sa  pompeuse 
solennité. 

H'iB  Coqueluche  figurait  dans  ce  petit  nombre  de  jolies 
femmes  qui  régnent  un  instant  sur  Paris ,  sans  qu'on 
sache  d'où  elles  viennent  ni  où  elles  vont.  Leur  vogue 
est  brillante  comme  un  météore,  rapide  comme  un  éclair. 
Elle  s'appelait  Eugénie  Miquet,  du  nom  de  son  père,  et 
c'était  la  mode  qui  l'avait  baptisée  du  sobriquet  bizarre 
de  Coqueluche.  Bien  qu'elle  fût  encore  peu  connue  sur 
la  place...  Saint-Georges,  son  sucd>sétaitdéjà  grand  et  ne 
pouvait  que  s'accrottre  par  le  fait  de  son  déhut  au  théâ- 
tre des  Variétés,  dans  un  rôle  écrit  exprès  pour  elle.  La 
veille,  au  club,  on  s'était  beaucoup  entretenu  de  H"b  Co- 
queluche. Des  personnes  ordinairement  bien  informées 
avaient  exalté  l'expression  de  son  regard,  la  longueur 
de  ses  cheveux ,  la  finesse  de  sa  taille  et  la  pui«té  de  ses 
lignes,  à  défaut  de  ses  mœurs,  à  tel  point  que  Maxence 
et  Chavigny,  qui  ne  la  connaissaient  pas,  s'étant  épris 
du  portrait,  s'empressèrent,  dès  le  lendemain,  d'en  in- 
former l'original. 

La  lettre  de  Maxence  était  écrite  de  ce  style  cavalier  : 
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or  Mademoiselle» 

»  Mes  ennemis  politiques  m'ont  fait  une  si  détestable 
réputation,  qu'il  n'est  peut-être  pas  impossible  que  tous 
connaissiez  mon  nom.  S'il  est  jamais  tombé  dans  voire 
oreille  mignonne,  vous  devez  savoir  que  je  suis  capable 
de  faire  mille  folies  pour  une  jolie  femme  comme  vous. 

D  Mon  laquais  vous  remettra  avec  ma  lettre  une  botte 

de  camélias.  S'il  yous  plaisait  de  venir  souper  avec  moi 
après  le  spectacle,  au  Café  Anglais ,  placez  un  camélia 
blanc  au  corsage  de  votre  robe;  je  vous  attendrai  à  la 
porte  du  passage  des  Panoramas  qui  ouvre  sur  la  rue 
Vivienne. 
»  Je  vous  baise  les  mains. 

»  MAXBNGE  d'ARZAG.  b 

L'épltre  de  M.  de  Ghavigny ,  plus  rassise ,  était  ainsi 
conçue.  : 

<f  Mademoiselle, 

»  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  attendre  ce  soir,  avec 
ma  voiture,  à  la  porte  du  passage  des  Panoramas  qui  dé- 
bouche sur  la  rue  Montmartre.  J'ai  à  vous  parler  d'une 
affaire  sérieuse,  qui  intéresse  votre  avenir.  Si  cela  vous 
est  indifférent,  notre  entretien  aura  lieu  duns  un  cabinet 
particulier  du  Rocher  de  Cancale.  L'incertitude  étant  le 
piredesmaux,  je  vous  serai  très-obligé  de  placer,  en  signe 
d'assentiment,  un  camélia  rouge  dans  vos  cheveux  noirs. 

j»  Croyez  à  mon  entier  dévouement. 

I)  F.  DE  CHAVIGXT.  » 
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Ces  deux  poulets  arrivèrent  à  leur  adresse  à  quelques 
minutes  d'intervalle. 

—  C'est  parfait,  dit  M"®  Coqueluche,  fille  de  sens  et 
d'esprit.  Je  mettrai  tout  à  la  fois  le  camélia  rouge  dans 
mes  cheveux  et  le  camélia  blanc  dans  mon  corsage. , 
Gomme. dit  la;Sagesse  des  nations  :  «  11  faut  avoir  plu-, 
sieurs  camélias  à  son  arc.  » 

,  Cependant  les  deux  rivaux  semblaient  de  plus  en  plus 
attentifs  à  la  lecture  deleur  jourioal;  mais  cette  feinte, 
attention,  qui  n'avait  été  d'abord  qu'une  ruse  de  guerre,; 
était  devenue  depuis  quelques  iilstants  très-réelle  et  très-, 
sérieuse.  Cinq  lignes  du  National  venaient  de  pétriôeï) 
Maxence  ;  dix]ignes  de  la  Gazette  avaient  momifié  M.  de 
Ghavigny. 

On  lisait  dans  la  feuille  radicale  : 

«  Le  comte  de  Livernan,  ancien  ministre  de  la  guerre^ 
sous  la  Restauration,  pair  de  France  démissionnaire  après 
juillet  1830,  vient  de  mourir  dans  son  château  de  la 
Tranchade,  à  quatre  kilomètres  d'Angoulème.  En  lui 
s'est  éteint  le  type  de  ces  vieux  gentillâtres  entêtés  et 
obtus,  qui  nous  ramèneraient,  si  on  les  laissait  faire,  au, 
r^me  du  bon  plaisir.  » 

* —  Dieu  soit  loué  !  Suzanne  est  veuve!  pensa  Maxence 
en  poussant  un  soupir  joyeux. 

Jl  glissa  un  regard  du  côté  de  Chavigny,  mais  il  ne 
parvint  pas  à  apercevoir  sa  figure.  Le  lion  suranné 
disparaissait  derrière  les  vastes  colonnes  delà  feuille 
légitimiste. 

19. 
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On  y  lisait  : 

«  Notre  parti  vient  de  subir  une  perte  irréparable  dans 
la  personne  de  Thonorable  comte  de  Liveman,  décédé 
dans  sa  terre  de  laTranchade,  près  d'Angoulême.  C'était 
un  des  derniers  et  des  plus  nobles  débris  de  cette  fidé- 
lité antique,  de  cette  loyauté  chevaleresque  dont  le  sou- 
venir se  perd  chaque  jour  dans  notre  malheureux  pays. 
8»  M.  Louis  XVlll  disait  qu'il  aurait  voulu  être  Plu- 
tarque,  afin  de  raconter  ime  si  belle  existence.  Sa  mort 
toute  chrétienne,  nous  écrit  notre  correspondant,  a  été 
digne  de  sa  vie.  d 

—  Enfin  elle  est  libre!  murmura  M.  de  Chavigny,  dont 
le  cœur  battait  avec  violence. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent.  Maxence  se  leva. 

—  Déjà  neuf  heures!  dit-il;  je  cours  chez  mon  notaire. 
Venez-vous,  Chavigny?  Vous  m'avez  parlé  d'un  rendez- 
vous  avec  votre  avoué,  ce  me  semble  ? 

—  Oui...  je  crois...  J'irai...  plus  tard,  répondit  le 
lion  de  quarante-huit  ans  d'une  voix  rendue  tremblante 
par  rémotion. 

Dès  que  le  jeune  homme  fut  parti,  M.  de  Chavigny  se 
leva  et  s*élança  vers  la  causeuse  qu'il  avait  occupée.  D 
s'empara  du  National  et  le  parcourut  avidement,  mais 
sans  voir  rien  qui  fût  relatif  à  la  nouvelle  qui  l'agitait  à 
un  si  haut  degré. 

Comme  il  s'apprêtait  à  rejeter  le  journal,  il  aperçut 
un  vide  au  milieu  de  la  première  colonne  de  la  troisième 
page,  sous  la  rubriquedesFatr^  di%>ers.  Cinq  lignesman- 
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quaient,  et  il  ne  douta  pas  qu'elles  n'eussent  été  enle- 
vées par  Maxence. 

—  D'Arzac  est  instruit  de  l'événement,  pensa-t-il,  et 
il  voulait  me  le  cacher.  Allons,  voilà  les  hostilités  com- 
mencées! Vive  Dieu!  j'ai  bien  pu  lui  permettre  de  bra- 
conner sur  mes  terres  tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  d'un 
médiocre  gibier;  mais  aujourd'hui,  si  je  le  rencontre  sur 
mon  chemin,  gare  à  lui  I  je  me  sens  d'humeur  à  le  pour- 
fendre sans  pitié  I 

M.  de  Chavigny  sortit  du  club  et  rentra  chez  lui  sans 
donner  une  seule  pensée  à  M^'®  Coqueluche.  Une  lettre 
cachetée  de  noir  lui  fut  remise  par  son  valet  de  cham- 
bre. Il  examina  le  cachet  et  rougit  comme  un  enfant  en  - 
reconnaissant  les  armes  des  Monléon,  qui  portent  d'azur^ 
à  la  bande  d'or,  accompagnée  en  chef  d'une  croix  de 
Malte  d'argent,  et  en  pointe  de  trois  glands  d'or,  rangés 
en  orle,  avec  cette  devise  :  In  fide  quiesco.  C'était  une 
lettre  de  faire  part,  datée  du  château  de  la  Tranchade, 
où  étaient  relatés  vaniteusement  les  titres  et  les  cordons 
du  défunt  comte  de  Liveman, 

—  Elle  se  souvient  de  moi  !  elle  me  prévient  qu'elle 
est  libre  1  s'écria  M.  de  Chavigny,  qui,  d'induction  en 
induction,  finit  par  voir  une  provocation  directe  dans 
l'envoi  de  la  lettre  de  faire  part. 

Sa  résolution  fut  vite  prise. 

—  Georges,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  comman- 
dez des  chevaux  de  poste  pour  minuit  et  tenez-vous 
prêt  à  me  suivre. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  chez  son  rival, 
Maxence  entrait  au  théâtre  des  Variétés  et  s'enfermait 
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dans  une  avant-scène  du  rez-de-chaussée.  La  pièce  nou- 
velle n'était  pas  commencée,  et  il  se  mit  à  songer  dé  tout 
son  cœur  à  cette  jeune  comtesse  de  Livernan  qu'il 
avait  tant  aimée  lorsqu'elle  s'appelait  Suzanne  de  Mon- 
léon. 

—  Si  j'allais  faire  un  pèlerinage  au  château  de  la 
Tranchade?  se  demanda-t-il  à  lui  même. 

Mais  cette  pensée  s'évanouit  comme  un  feu  follet. 

—  Ah  bah!  reprit-il,  quitter  Paris  au  moment  de  sa 
splendeur^  dans  la  saison  des  bals,  des  soupers  et  des 
fêles  !  ce  serait  folie...  C'est  bon  pour  ce  pauvre  Ghavi- 
gny ,  qui  a  cinquante  ans  et  des  rhumatismes.  Qu'il  parle, 
lui!  qu'il  s'expatrie  au  fond  d'une  triste  province!  Pour 
moi,  j'irai  voir  M™«  de  Livernan  l'été  prochain.  Une 
femme  ne  peut  faire  autrement  que  de  rester  fidèle  à 
son  premier  mari  dix  mois  révolus...  c'est  le  code  qui 
l'exige...  J'ai  dix  fois  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut! 

Son  monologue  fut  interrompu  par  le  bruit  de  l'or- 
chestre qui  exécutait  l'ouverture,  et  la  toile  se  leva  pour 
les  débuts  de  la  nouvelle  actrice.  Détestable  comédienne, 
cette  demoiselle  Coqueluche ,  mais  créature  délicieuse  ! 
Comme  elle  comptait  beaucoup  d'amis  dans  la  salle,  elle 
fut  criblée  d'applaudissements  par  les  stalles  et  par  les 
loges,  à  la  grande  stupéfaction  des  bonnes  gens  du  par- 
terre et  du  paradis,  qui  ne  comprirent  rien  à  ce  furi- 
bond enthousiasme.  Elle  était  vêtue  avec  un  goût  exquis, 
mais  l'on  remarqua,  non  sans  surprise,  qu'elle  portail 
un  camélia  blanc  à  son  corsage  et  un  camélia  rouge  dans 
ses  cheveux,  ce  qui,  en  matière  de  toilette,  équivaut  à 
une  faute  d'orthographe. 
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La  pièce  achevée,  Maxence  se  précipita  hors  de  sa 
loge  et  courut  à  son  rendez-vous. 

-^  eojDoment  trouves-tu*  Coqueluche?  lui  demanda 
Ludovic  de  Mouliniers,  un  de  ses  amis,  qu'il  faillit  ren- 
verser dans  rétrôit  couloir  des  Variétés.  Je  sors  de 
rOpéra  et  suis  sans  nouvelles  du  début. 

—  Je  trouve  qu'on  Ta  parfaitement  nommée,  répon- 
dit-il :  d'ici  à  trois  semaines,  elle  sera  la  coqueluche  de 
tout  Paris. 

Pendant  ce  temps,  l'actrice  reprenait  son  costume  et 
sa  beauté  de  ville,  opération  qui  ne  fut  pas  longue,  car 
la  Providence  l'ayant  dotée  richement ,  elle  s'était  mon- 
trée au  public  à  peu  près  comme  elle  était  dans  son 
salon,  c'est-à-dire  qu'elle  n'eut  point,  ainsi  que  la  plu- 
part de  ses  compagnes,  à  faire  disparaître  avec  du  cold- 
cream  les  roses  douteuses  et  les  lis  équivoques  de  son 
teint  de  rechange.  Du  reste,  elle  n'avait  pas  perdu  sa 
journée  et  s'était  informée  de  la  position  sociale  de  ses 
deux  adorateurs.  Des  renseignements  par  elle  obtenus,  il 
résultait  que  sans  désespérer  le  camélia  blanc,  elle  devait 
satisfaire  d'abord  le  camélia  rouge.  Ceci  explique  pour- 
quoi elle  avait  arboré  les  deux  fleurs  rivales. 

Cîoqueluche  sortit  du  théâtre  sur  la  pointe  du  pied  et 
se  dirigea  vers  le  lieu  indiqué  par  M.  de  Chavigny.  Elle 
ne  vit  personne,  attendit  trois  minutés  et  disparut. 

Elle  se  rendit  alors  au  lieu  désigné  par  Màxence.  Tout 
en  naarchant,  elle  se  livra  à  des  réflexions  philosophiques 
qui  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

—  Le  vieux  n'est  pas  venu,  miads  je  suis  bien  certaine 
que  te  petit  sera  fidMe  à  la  consigne.  C'est  égal,  on  a 
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bien  raison  de  dire  qu'on  doit  toujours  garder  un  camélia 
pour  la  soif! 

Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  Maxence  courut  à  sa  ren- 
contre. 

—  Vous  êtes  charmante!  dit-il  en  lui  prenant  le  bras, 
qu'il  serra  amoureusement  sur  sa  poitrine. 

—  N'est-ce  pas  mon  état?  répondit-elle  avec  un  fin 
sourire. 

Tous  deux  s'éloignèrent  dans  la  direction  dn  Café 
Anglais. 

En  traversant  le  boulevard ,  ils  se  croisèrent  avec  une 
chaise  de  poste  lancée  au  galop  :  —  c'était  M.  de  Cha* 
vigny  qui  partait  pour  Angouléme. 


II 


Cependant  la  chaise  de  poste  de  M.  de  Chavigny,  pré- 
cédée d'un  courrier  pour  préparer  les  relais,  et  enlevée 
par  quatre  vigoureux  chevaux  normands,  couvrait  d'in- 
nombrables étincelles  la  route  pavée  qui  joint  Paris  à 
Orléans. 

L'amoureux  de  quarante  ans,  dont  le  premier  enthou- 
siasme avait  eu  le  temps  de  se  refroidir,  ne  se  dissimulait 
point  la  grandeur  du  sacrifice  qu'il  accomplissait  en  ce  mo- 
ment. 11  entendait  le  bruissement  sourd  et  monotone  de 
la  pluie  qui  fouettait  les  parois  de  sa  voiture  ;  et  la  bise, 
qui  faisait  rage  dans  le  ciel,  glaçait  ses  pieds,  bien  qu'ils 
fussent  enroulés  dans  une  peau  de  tigre.  Alors  il  songea 
aux  fêtes  merveilleuses  dont  le  mois  de  décembre  est  tou- 
jours le  signal  à  Paris;  il  songea  à  sa  loge  de  l'Opéra  et 
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des  Italieqs,  à  son  appartement  d'un  confortable  si  bien 
entendu  et  d'une  coquetterie  si  habilement  apprêtée,  à 
ses  coavives  habituels  du  Café  de  Paris,  et  je  crois  même 
un  ,peu  à  M"«  Coqueluche.  Puis,  toutes  ces  joies  aux- 
quelles il  disait  un  adieu  volontaire,  il  les  compara  à 
Teiistence  qui  l'attendait  à  Angouléme,  dans  une  petite 
ville  de  province  où  il  ne  connaissait  personne,  et  où  les 
habitants  ont  la  réputation  de  s'ennuyer  de  père  en  fils, 
r^utation  qu'ils  n'ont  certes  pas  volée. 

Lorsque  le  jour  parut,  M.  de  Ghavigny  sentit  augmen- 
ter sa  tristesse  et  sa  mauvaise  humeur.  De  quelque  côté 
qu'il  tournât  ses  regards,  il  n'aperçut  que  des  paysages 
lamentables.  Le  ciel  était  envahi  par  de  gros  nuages 
sombres  qui  se  bousculaient  et  se  ruaient  les  uns  sur  les 
autres,  pareils  à  une  troupe  d'enfants  à  la  sortie  de 
l'école.  La  route  était  déserte,  et  les  arbres  du  chemin, 
chauves  et  frissonnants,  secouaient  leurs  grands  bras 
décharnés,  qui  cliquetaient  avec  toutes  sortes  de  bruits 
sinistres,  comme  les  os  d'un  pendu. 

—  Le  prince  de  Talleyrand  avait  cent  fois  raison  !  s'é- 
cria tout  à  coup  M.  de  Chavigny  ;  il  faut  se  défier  de  son 
premier  mouvement  :  presque  toujours  il  est  bon.  Je  ne 
me  suis  pas  défié  du  mien,  et  me  voilà  embarqué  dans 
une  sotte  affaire  où  j  e  risque  de  j  ouer  un  personnage  ridi- 
cule. Je  n'ai  pensé  tout  d'abord  qu'à  consoler  une  pauvre 
affligée,  sans  réfléchir  que,  veuve  d'hier,  M™«  de  Liver- 
nan  ne  saurait  m'offrir  l'hospitalité  dans  son  château  de 
la  Tranchade.  D'autre  part,  elle  ne  paraîtra  point  dans  le 
monde,  —  en  admettant  qu'il  y  ait  un  monde  à  Angou- 
léme, ce  que  j'ignore,  —  et  je  ne  la  verrai  pas.  Par  con- 
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séquent,  ce  voyage  saugrenu  que  je  fais  à  présent  sans 
utilité,  rien  ne  m'empêche  de  le  renvoyer  au  printemps 
prochain.  A  cetle  époque,  plusieurs  mois  auront  passé 
sur  sa  douleur  officielle,  la  campagne  sera  habitable,  la 
saison  des  Italiens  sera  close,  et  j'en  aurai  fini  avec  cetle 
petite  Coqueluche.  Tout  compte  fait,  je  rentre  dans 
Paris. 

Il  baissa  une  des  glaces  et  appela  le  postillon,  résolu  à 
luîjordonner  de  tqurner  bride.  Mais  au  même  instant  la 
silhouette  de  la  jolie  veuve  se  découpa  nettement  dans 
son  souvenir  et  le  nom  de  Maxence  bourdonna  à  son 
oreille.  Celte  impression  ne  dura  qu'une  seconde,  mais 
ce  fut  assez  pour  qu'une  révolution  s'opérât  dans  ses 
idées. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  not'  maître?  demanda  le  pos- 
tillon, qui  était  parvenu  à  grand'peine  à  ralentir  le  galop 
de  ses  chevaux. 

—  Il  y  a  que  nous  n'allons  pas!  dit  M.  de  Chavigny  en 
se  rejetant  dans  le  fond  du  briska.  Un  louis  pour  toi  si 
nous  touchons  à  Orléans  avant  une  heure  I 

Lorsqu'il  parvint  à  Angoulême,  sa  détermination  était 
solennellement  arrêtée.  Il  s'était  juré  à  lui-même  de  ne 
reparaître  à  Paris  qu'autant  qu'il  serait  l'époux  de  M™«  de 
Livernan,  dût  son  exil  se  prolonger  deux  ans.  Quinze 
jours  après,  il  prenait  possession  d'une  belle  maison  de 
la  rue  d'iena,  qui  est  tout  à  la  fois  le  faubourg  Saint-Ger- 
main et  la  Chaussée  d'Antin  de  la  ville.  Le  même  jour, 
Salomon,  son  cocher,  faisait  une  entrée  triomphale  dans 
le  faubourg  Lhoumeau,  suivi  de  ses  voitures  et  de  ses 
chevaux.  Georges,  le  valet  de  chambre,  et  le  cuisinier 
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étaient  déjà  arrivés,  Tun  en  poste  avec  son  maître, 
Tautre  un  peu  plus  lard,  par  la  voie  des  messageries.  La 
maison  de  M.  de  Chavigny,  bien  qu'improvisée,  se  trouva 
donc  établie  sur  un  pied  convenable. 

Le  seizième  jour,  M.  de  Chavigny  n'était  pas  encore 
levé,  lorsqu'il  sonna  son  valet  de  chambre.  Le  cocher 
répondit  à  Tappel  de  son  maître. 

—  Monsieur  le  comte  demande  Georges?  dit  le  cocher. 
Georges  est  en  coursée  depuis  ce  matin. 

—  A  quelle  heure  est- il  sorti  ? 

—  Un  peu  avant  sept  heures. 

—  A  pied  ou  à  cheval? 

—  A  pied  jusque  sur  le  Champ  de  Mars,  où  je  Tatten- 
dais  avec  Paméla,  notre  plus  fine  trotteuse.  Il  a  enfourché 
Paméla  et  s'en  est  allé  par  le  faubourg  de  la  Bussate. 

—  Personne  ne  vous  a  remarqués? 

—  Ame  qui  vive. 

— C'est  bien,  dit  M.  de  Chavigny.  Envoyez-moi  Georges 
aussitôt  qu'il  sera  rentré . 

—  Le  voici  1  s'écria  Salomon  en  prêtant  l'oreille  ;  je 
reconnais  l'allure  de  Paméla. 

Le  cocher  sortit  et  se  croisa  dans  le  vestibule  avec  le 
Valet  de  chambre. 

—  Monsieur  te  demande,  dit  Salomon. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  répondit  Georges  avec  ce  Ion 
de  suffisance  que  prennent  les  domestiques  lorsque 
d'aventure  ils  sont  de  moitié  dans  un  secret  avec  leurs 
maîtres. 

—  Eh  bien!  dit  M,  de  Chavigny,  quelles  nouvelles? 

—  Excellentes,  monsieur  le  comte.  J'ai  dépisté  le  ma- 

is 
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noir.  11  est  à  quatre  kilomètres...  une  vraie  promenade. 

—  Vous  m*y  conduirez. 

—  Quand  monsieur  le  comte  le  désirera. 

—  Vous  reconnaîtrez  le  chemin  ? 

— Tout  droit,  sur  la  route  de  Périgueux,  j  usqu'à  Saiûte- 
Gatherine...et  Ton  tournée  droite.  J'irais  les  yeux  fermés. 

—  HabiUez-moi,  dit  M.  de  Gbavigny,  et  recommandez 
à  Salomon  de  tenir  nos  clievaux  prêts  pour  deux  heures. 

Je  monterai  QuasifoL 

A  rheure  dite,  le  comte,  suivi  de  son  domestique,  enfi- 
lait le  faubourg  de  la  Bussate,  se  dirigeant  vers  le  château 
de  la  Trancbade.  A  Taspect  de  ce  vieux  manoir  féodal 
dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  du  douzième  siècle, 
M.  de  Gbavigny  s'arrêta  et  le  contempla  quelques  instants 
en  silence.  Gette  masse  de  pierres  noires,  sur  laquelle  le 
temps  a  usé  ses  dents  sans  parvenir  à  Tentamer,  est,  il 
faut  le  dire,  d'un  effet  imposant.  Il  semblait  qu'on  dût 
voir  sortir  une  bande  de  routiers  bardés  de  fer  par  la 
porte  principale,  surmontée  de  mâchicoulis  et  flanquée 
de  tourelles  crénelées.  Grâce  à  un  heureux  hasard,  fort 
rare  en  province,  les  diverses  réparations  pratiquées  à 
l'extérieur  du  château  avaient  été  faites  avec  intelligence 
et  avec  goût;  elles  complétaient  l'illusion,  à  ce  point  que 
notre  visiteur  se  laissa  aller  à  regarder  vers  la  plate-forme, 
cherchant  des  yeux  le  nain  chargé  de  sonner  du  cor  pour 
signaler  sa  présence. 

—  Prenez  ceUe  carte,  dit-il  à  Georges;  porlez-la  au 
château;  faites  observer  qu'elle  est  pour  M™e  de  Li- 
vernan,  et  revenez  aussitôt. 

Un  mois  durant,  il  poursuivit  ce  manège  sans  que  rien 
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Tarrêlât,  la  pluie,  ni  la  neige,  ni  la  froidure.  Georges  , 

portait  la  carte  de  son  maître,  et  ils  regagnaient  la  ville, 
espionnés  par  des  jeunes  gens  qui  se  donnaient  le  plaisir 
d'assister  aux  moindres  péripéties  de  cette  intrigue, 
comme  assistent  les  amateurs  d'échecs  aux  célèbres  par- 
ties du  café  de  la  Régence. 

—  Monsieur,  je  crois  qu'on  nous  épie,  dit  un  jour' 
Georges  à  son  maître. 

—  Tant  mieux  !  répondit  le  lion  émérite. 

—  Monsieur,  se  hasarda-t-il  à  dire  une  autre  fois,  je 
vous  préviens  qu'on  jase  beaucoup  sur  votre  compte  en 
ville . 

—  Et  que  dit-on? 

—  On  prétend  que  vous  voulez  enlever  M™»  de  Li- 
vernan. 

—  Il  faut  les  laisser  dire,  repartit  M.  de  Ghavigny  en 
se  frottant  les  mains. 

—  Mais  s'ils  compromettent  cette  dame  avec  leurs 
cancans?  ajouta  le  domestique,  enhardi  par  l'air  joyeux 
de  son  maître. 

—  Niais  que  vous  êtes!  s'écria  l'amoureux  diplomate, 
vous  ne  voyez  donc  pas  que  le  jour  où  elle  sera  com- 
promise, elle  ne  pourra  faire  autrement  que  de  me 
prendre  pour  mari  ? 

Si  M.  de  Ghavigny  comptait  sur  ses  nouveaux  conci- 
toyens pour  en  arriver  à  ce  résultat  satanique,  on  peut 
dire  qu'il  comptait  avec  ses  hôtes.  Ses  promenades  quo- 
tidiennes à  la  Tranchade  faisaient  l'unique  sujet  des  cau- 
series de  toute  la  cité,  depuis  la  rue  de  Beaulieu  jusqu'à 
la  rue  de  Montmoreau.  On  s'en  entretenait  aux  lundis  de 
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la  préfecture,  aux  vendredis  du  général  et  aux  samedis 
du  receveur  des  finances.  On  en  parlait  au  Cercle  litté- 
raire et  au  Divan,  qui  est  le  Jockey-Club  d' Angoulême  — 
moins  les  chevaux.  Les  gens  du  peuple  eux-mêmes, 
éblouis  par  les  galons  d'or  de  sa  livrée,  s'occupaient  de 
M.  de  Ghavigny,  qu'ils  appelaient  le  milord  parisien. 
Quant  aux  gens  sérieux,  ils  prédisaient  que  cet  inconnu 
mourrait  à  l'hôpital,  si  grandes  que  fussent  d'ailleurs  ses 
richesses,  et  ils  basaient  cette  opinion  sur  ce  qu'ayant 
loué  une  loge  de  six  places  pour  lui  tout  seul,  il  payait  son 
spectacle  treize  francs  vingt  centimes  au  lieu  de  quarante- 
quatre  sous  chaque  fois  qu'il  allait  au  théâtre,  c'est-à- 
dire  deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche. 

Le  jour  où  fut  remise  sa  trente-septième  carte  de 
visite,  M.  de  Chavigny  observa  que  le  rideau  en  mous- 
seline de  la  fenêtre  d'une  des  tourelles  remuait  imper- 
ceptiblement, et  il  crut  apercevoir  l'ombre  de  la  belle 
châtelaine. 

—  Elle  m'a  enfin  donné  signe  de  vie  !  murmura-t-il 
en  faisant  exécuter  à  Quasi  fol  cinq  ou  six  courbettes 
triomphantes. 

Et  son  âme  fut  remplie  d'une  joie  comparable  à  celle 
éprouvée  par  le  chasseur  qui,  sur  le  soir,  et  au  moment 
de  rentrer  le  carnier  vide,  voit  passer,  à  portée  de  son 
fusil,  l'invisible  pièce  de  gibier  qu'il  a  vainement  pour- 
suivie pendant  douze  heures. 

—  A  demain!  se  dit-il;  à  demain  mon  entrée  dans  le 
jardin  des  Hespéridesl 

LO' lendemain,  il  employa  trois  heures  à  sa  toilette. 
Nous  renonçons  à  énumérer  le  nombre  de  pantalons,  de 
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gifels  et  de  cravates  qu'il  essaya  avant  de  faire  un  choix. 
Jamais  ses  cheveux  ne  miroitèrent  davantage  ;  jamais  ses 
favoris  ne  furent  mieux  alignés  ;  jamais  son  linge  n'exhala 
de  plus  doux  arômes. 

—  Monsieur  le  comte  montera  t-il  Quasi  fol  ?  demanda 
Salomon. 

—  Quel  temps  fait-il  ? 

—  11  pleut  par-ci,  par-là. 

—  Attelez  Fescargot;  je  ne  crois  pas  m'en  être  servi 
depuis  mon  arrivée  à  Angoulême. 

Salomon  prépara  l'escargot,  petite  voiture  basse,  déli- 
.  cieusement  vernie,  suspendue  sur  de  moelleux  ressorts, 
et  garnie  en  satin  broché  gris  de  perle,  un  chef-d'œuvre 
de  Clochez. 

A  deux  heures,  M.  de  Chavigny  traversa  la  rue  d'iéna  ; 
un  quart  d'heure  après,  on  savait  dans  toute  la  ville  que 
Yamoureux  de  la  veuve  était  sorti  en  voiture.  A  trois 
heures,  l'escargot  s'arrêtait  devant  le  pont-levis  du  châ- 
teau de  la  Tranchade. 

—  Georges,  informez-vous  si  M*"®  la  comtesse  de 
Liveman  est  visible  pour  M.  de  Ghavigny,  dit-il  en  raf- 
fermissant sa  voix  altérée. 

—  Madame  la  comtesse  est  visible,  revint  dire  Georges 
au  bout  d'un  moment. 

Un  laquais  en  grande  livrée  de  deuil,  avec  des  aiguil- 
lettes en  laine  noire,  précéda  M.  de  Chavigny  et  l'intro- 
duisit dans  le  château.  Un  escalier  en  pierres  de  taille , 
construit  dans  de  telles  proportions  qu'il  eût  été  facile  de 
le  monter  à  cheval,  aboutissait  à  une  vaste  porte  cintrée 
qui  ressemblait  à  un  arc  de  triomphe.  Cette  porte  ouvrait 
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SUT  les  appartements  de  M™«  de  LivernAi.  Le  comte  tra- 
versa plusieurs  pièces  meublées  dans  un  grand  style  et 
pénétra  dans  une  manière  d'oratoire,  tendu  en  cuir  de 
Russie,  oîi  la  lumière  n'arrivait  que  tamisée  à  travers  les 
vitraux  coloriés  d'une  fenêtre  en  ogive.  Un  prie-Dieu  en 
chêne  sculpté,  un  bahut  fouillé  et  découpé  comme  delà 
dentelle,  et  quelques  fauteuils  à  pieds  contournés, recou- 
verts en  brocatelle  de  nuance  sombre,  composaient  l'a- 
meublement. Aux  quatre  angles  de  l'oratoire  brillaient 
quatre  cornets  en  porcelaine  du  Japon,  montés  sur  des 
piédouches  de  bronze  doré ,  dans  lesquels  s^étalaient  pêle- 
mêle  toutes  sortes  de  fleurs  rares  et  balsamiques.  Sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  il  y  avait,  en  guise  de  pendule, 
un  sablier  dont  les  formes  grêles  se  reproduisaient  dans 
une  glace  de  Venise  encadrée  d'arabesques  d'or. 

C'était  là  que  la  jeune  veuve  attendait  son  adorateur, 
et  il  eût  été  impossible  à  la  coquetterie  la  plus  raffinée 
d'imaginer  une  mise  en  scène  plus  charmante  et  mieux 
appropriée  aux  délicatesses  du  sujet.  Suzanne  de  Liver- 
nan  avait  alors  vingt  et  un  ans,  et  son  idéale  beauté  rayon- 
nait d'un  éclat  séraphique.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
à  longue  taille  et  à  jupe  traînante  ;  un  col  blanc  tout  uni, 
rabattu  sur  ses  épaules,  laissait  en  évidence  la  rondeur 
et  la  grâce  flexible  de  son  cou  de  cygne;  ses  magnifiques 
cheveux  blonds  tombaient  en  grappes  le  long  de  ses  joues 
blanches  et  roses  ;  ses  yeux  bleus  étaient  noyés  dans  une 
vapeur  humide  et  transparente  comme  les  larmes  de  la 
rosée,  et  sur  ses  mains  effilées  on  voyait  courir  foUeaient 
ses  veines,  pareilles  aux  méandres  d'un  ruisseau  d'azur. 
Ainsi  posée,  elle  ressemblait  à  une  de  ces  nobles  dames 
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des  siècles  passés  qu'Alfred  de  Dreux  sait  si  gracieuse- 
ment asseoir  sur  de  belles  haquenées  blanches. 

—  Elle  est  plus  jolie  que  jamais  I  murmura  le  comte  en 
ayenturant  un  pied  effaré  sur  le  tapis  de  Toratoire. 

*  —  Comme  deux  années  Font  changé  !  pensa  M™e  de 
Livernan  en  apercevant  M.  de  Chavigny. 

Le  comte  avait  imaginé  un  plan  machiavélique,  et  il 
sentit  qu'il  était  temps  d'en  commencer  l'exécution. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-il,  si  je  me  permets 
de  troubler  votre  légitime  douleur  ;  mais  je  n'ai  point 
voulu  m' éloigner  de  ce  pays,  où  sans  doute  je  ne  revien- 
drai plus,  sans  avoir  l'honneur  de  prendrecongé  de  vous. 

—  Vous  nous  quittez?  demanda  M™»  de  Livernan. 

—  Je  retourne  à  Paris. 

—  Bientôt  ? 

—  Ce  soir. 

—  Ah  !  lit  la  comtesse. 

—  Oui  I  fit  le  comte. 

Ces  deux  exclamations,  les  plus  concises  qu'il  y  ait 
dans  notre  langue,  n'en  sont  pas  moins  les  plus  expres- 
sives. Il  nous  faudrait  des  volumes  si  nous  voulions  ana- 
lyser tout  ce  qu'il  peut,,  dans  un  ah!  et  dans  un  ouiî 
entrer  de  colère,  de  joie,  d'ironie,  d'impatience,  d'indi- 
gnation, d'insolence  et  de  volupté.  Nous  nous  bornerons 
donc  à  dévoiler  les  mystères  contenus  dans  la  double 
exclamation  de  nos  personnages. 
Le  ahl  de  la  comtesse  signifiait  évidemment: 
«  Gomment!  il  s'en  irait  si  vite  !  Et  moi  qui  comptais 
sur  lui  pour  me  distraire  !  A  tout  prendre,  c'est  un  homme 
aimable...  un  causeur  spirituel...  S'il  m'abandonne,  avec 
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qui  parlerai-je  de  Paris...  et  de  Maxence?  —  Il  faut 
qu'il  reste  I  » 
Le  oui!  du  comte  pouvait  se  traduire  ainsi  : 
cr  II  est  impossible  qu'elle  ne  me  retienne  pas  ;  elle 
doit  s'ennuyer  à  périr.  Je  suis  le  seul  être  humain  capa- 
ble de  lui  donner  la  réplique  dans  ce  château  perdu...  et 
'  puis,  elle  s'est  habituée  à  mes  visites.  Non  certes,  je  ne 

partirai  pas!  » 

—  Ainsi,  reprit  M™^  de  Livernan  après  un  court  si- 
lence, votre  procès  a  été  jugé  par  le  tribunal  civil  d'An- 
goulême. 

—  Je  n'ai  point  de  procès,  madame. 

—  Je  veux  dire  que  vos  affaires  de  succession  sont  ar- 
rangées. 

—  Je  n'ai  aucun  héritage  à  espérer  dans  ce  départe- 
ment. 

—  Cependant  je  présume  que  votre  présence  dans  le 
chef-lieu  de  la  Charente  a  eu  un  motif  quelconque,  dit- 
elle  d'un  ton  où  perçait  une  certaine  curiosité.  Ce  n'est 
pas  par  goût,  je  suppose,  que  vous  avez  déserté  Paris  au 
beau  milieu  de  sa  plus  belle  saison? 

M.  de  Chavigny  sentit  son  cœur  baigné  dans  des  flots 
de  céleste  béatitude.  La  belle  veuve  lui  donnait  tout  na- 
turellement, et  d'elle-même,  l'occasion  d'utiliser  une  ti- 
rade sentimentale  qu'il  avait  improvisée  longtemps  à 
l'avance  sur  ce  sujet. 

—  Madame,  dit-il  en  communiquant  à  sa  voix  les  in- 
flexions les  plus  tendres,  je  suis  venu  dans  ce  triste  pays, 
non  pour  moi,  mais  pour  vous.  J'ai  pensé  qu'au  milieu 
de  votre  douleur  vous  seriez  peut-être  heureuse  deren- 
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contrer  un  ami  dévoué  qui  prit  une  part  de  vos  chagrins 
et  vous  délivrât  du  lourd  fardeau  de  vos  affaires.  J'ai  osé 
m'attribuer  cette  mission,  parce  que  du  moment  où  il 
apparlenail  à  un  cœur  dévoué  de  la  remplir,  j'at  eu  l'or- 
gueil de  croire  que  nul  n'en  était  plus  digne  que  moi  ! 
Hélas!  Dieu  m'a  châtié  de  cet  oi^eil.  Deux  heures  après 
que  j'ai  été  instruit  de  la  mort  de  votre  noble  époui, 
j'ai  quitté  Paris.  Depuis  deux  mois  j'habite  An^ouléme  ; 
vous  le  savez  et  vous  ne  m'avez  point  fait  appeler.  J'en 
conclus  que  mes  services  ne  vous  agréent  pas,  et  voilà 
pourquoi  je  vous  dis  adieu,  madame  ! 
Sa  tirade  achevée,  il  se  leva  et  fit  mine  de  se  retirer. 

—  Vous  avez  fail  cela?  dit  la  comtesse  en  l'invitant 
(l'un  geste  à  se  rasseoir. 

—  Quoi  de  plus  naturel,  madame?  et  suis-je  donc  le 
seul  qui  vous  aie  donné  une  marque  d'intérêt,  parmi 
ceux  qui  se  disent  vos  amis? 

Ces  paroles  tombfereot  sur  le  cœur  de  la  belle  veuve 
ainsi  que  le  marleausur  l'enclume.  Elle  compara  l'indif- 
férence du  jeune  homme  à  l'empressement  discret  de 
rhommedequarante-huitans;  et  pourtant Haxence  avait, 
lui  aussi,  reçu  sa  lettre  de  faire  part, 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  au  nom  de  cette  amitié 
que  vous  faisiez  valoir  tout  à  l'heure,  je  vous  demande 
un  service. 

—  Parlez,  madame. 

—  Différez  votre  départ.  Je  suis  menacée  de  la  pro- 
chaine visite  de  mon  avoué  et  de  mon  notaire  ;  soyez 
assez  bon  pour  vous  entendre  avec  ces  messieurs.  Je 
vous  donne  carte  blanclie;  c'est  un  rude  sacriflce  que 
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j'exige  de  vous,  mais  vous  m'avez  assurée  de  votre  dé- 
vouement dans  de  si  bons  termes,  que  je  croirais  vous 
faire  injure  en  négligeant  d'y  recourir. 

Elle  tendit  la  main  au  comte,  qui  l'effleura  à  peine  de 
ses  lèvres  tremblantes. 

Résolu  à  profiter  de  tous  ses  avantages,  le  comte  de- 
manda à  prendre  connaissance  des  actes  relatifs  à  la 
succession,  afin,  dit- il,  de  tenir  tête  aux  hommes  de  loi. 
Ce  mptif  lui  fournit  l'occasion  de  passer,  durant  une  se- 
maine, toutes  ses  après -midi  à  la  Tranchade.  11  arrivait 
à  une  heure  et  s'en  allait  à  cinq  heures,  M™«  de  Liver- 
nan  n'ayant  pas  encore  osé  le  retenir  à  dîner. 

Mais  le  comte  pensait,  comme  Mahomet,  que  lorsque 
la  montagne  ne  veut  pas  venir  vers  l'homme,  c'est  à 
l'homme  à  avoir  de  l'esprit  pour  deux  et  à  aller  vers  la 
montagne.  Toute  son  ambition  consistait,  pour  le  mo- 
ment, à  dîner  en  tète-à-tôte  au  château  ;  il  résolut  de 
s'inviter,  puisqu'on  ne  l'invitait  pas. 

Un  soir,  à  l'heure  du  départ,  Salomon,  qui  cependan 
avait  tait  son  éducation  de  cocher  à  Londres,  —  Salo- 
mon, qui  en  eût  remontré  à  l'empereur  Néron  dans  l'art 
de  diriger  les  quadriges,  accrocha  un  tas  de  pierres 
placé  près  de  la  porte  et  dont  personne  ne  soupçonnait 
la  présence;  une  des  roues  se  brisa,  et  la  voiture  se  cou- 
cha sur  le  flanc. 

—  Monsieur  le  comte  serait-il  blessé?  demandèrent 
les  domestiques  de  la  Tranchade,  accourus  en  toute 
hâte. 

—  Ce  n'est  rien,  une  légère  foulure  au  pied  gauche, 
je  crois.  Une  heure  de  repos,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 
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Moins  d'une  demi-heure  après,  le  vœu  de  M.  de  Cha- 
vigny  était  réalisé.  Un  succulent  dîner  n'étant  nullement 
incompatible  avec  une  foulure,  il  s'assit  à  la  table  de  la 
comtesse.  De  part  et  d'autre  le  repas  fut  contraint  et 
glacé.  On  devinait  aisément  que  les  deux  convives 
étaient  dominés  par  une  idée  fixe.  Le  nom  de  Masence 
errait  sur  les  lèvres  de  M"^  de  Liveman,  e  elle  se  fati- 
guait l'imagination  à  chercher  par  quel  sentier  détourné 
elle  aborderait  ce  terrain  plein  d'écueils.  De  son  cûlé, 
M.  de  Chavigny,  qui  n'avait  pas  encore  soufflé  mot  de 
Maxence,  guettait  l'occasion  de  le  diffamer  le  plus  ami- 
calement possible  dans  le  cœur  de  la  jeune  veuve,  ainsi 
qu'il  est  d'usage  entre  rivaux  généreux. 

Tout  à  coup  Satan  souffla  à  l'oreille  de  la  comtesse  une. 
superbe  inspiration, 

—  J'oubliais  de  vous  dire,  mon  clier  homme  d'affai- 
res, s' écria-t-elle,  que  j'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre 
d'un  de  vos  bons  amis. 

—  De  qui  donc?  demanda  le  lion  sans  soupçonner  ïa 
botte  qui  lui  était  portée. 

—  Eh  quoi!  vous  ne  devinez  pas?  les  bons  amis  sont-i 
ils  donc  si  nombreux?  Je  parle  d'un  jeune  homme  que 
vous  avez  connu  chez  ma  mère,  il  y  a  trois  ans. 

—  Maxence  d'Arzacl  dit  le  comte  en  prenant  son  air 
le  plus  agréable,  tandis  qu'il  pétrissait  avec  fureur,  dans 
sa  main  crispée,  le  manche  de  son  couteau. 

—  Précisément. 

—  Et  que  vous  raarque-t-il,  ce  cher  Maxence? 

—  Un  fait  dont  Je  suis  ravie.  Il  m'annonce  qu'il  va  être 
attaché  à  l'ambassade  d'Espagne;  et  comme  il  traversera 
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Angouléme  pour  se  rendre  à  son  poste,  il  me  promet 
quelques  jours.  Pour  moi,  c'est  presque  un  ami  d'en- 
fance, et  ma  mère  l'aimait  beaucoup. 

Par  un  miracle  de  volonté,  M.  de  Cbavigny  parvint  à 
simuler  un  sourire. 

—  Vraiment!  dit-il,  je  suis  enchanté  de  ce  que  j'ap- 
prends. Maxence  commençait  à  m'inquiéter:  depuis 
quelque  temps,  il  a  contracté  des  liabitudes  vicieuses  qui 
affligent  ses  amis. 

—  Quelles  habitudes?  demanda  la  comtesse. 
— 11  joue. 

—  Ceci  est  un  vilain  défaut  ;  mais  ce  n'est  .point  un 
vice,  objecta  Suzanne. 

— 11  se  grise. 

—  Oh  I  voilà  un  vice  affreux!...  mais  on  s'en  corrige. 
•  —  Ce  n'est  pas  tout  !  ajouta  le  comte,  qui,  dans  son 

ardeur  calomniatrice,  eût  volontiers  accusé  son  rival 
d'avoir  incendié  le  temple  d'Épiïèse  et  d'avoir  ordonné 
le  massacre  des  Innocents. 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  mon  Dieu? 

—  Il  se  compromet  ouvertement  avec  d'indignes  créa- 
tures. 

M™«  de  Livernan  fit  un  geste  d'horreur  et  se  leva  de 
table. 

—  Maxence  ne  lui  a  point  écrit...  c'est  un  piège 
qu'elle  me  tendait...  se  dit  M.  de  Chavigny  en  s'élan- 
çant  sur  ses  traces  avec  une  légèreté  d'allure  inexpli- 
cable dans  un  homme  affecté  d'une  entorse  à  la  jambe 
gauche. 

M""«  de  Livernan  alla  droit  à  son  piano,  mais  après 
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quelques  préludes,  elle  tourna  le  dos  à  l'œuvre  harmo- 
nieuse de  Pleyel. 

—  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  un  peu  de  musique  ? 
demanda  le  comte. 

—  Je  suis  fort  en  retard,  et  n'ai  là  que  des  vieilleries, 
dit-elle  en  montrant  sa  bibliothèque. 

—  Voilà  une  assQrtion  contre  laquelle  votre  homme 
d'affaires  s'inscrit  en  faux,  madame.  J'ai  fait  écrémer  à 
votre  intention  les  magasins  de  musique  et  les  boutiques 
de  libraires. 

Suzanne  ouvrit  la  bibliothèque,  scindée  en  deux  com- 
partiments. D'un  côté  on  voyait  tous  les  romans  de  la 
veille  ;  de  l'autre  côté  étaient  empilés  les  partitions  du 
jour  et  les  albums  du  lendemain. 

—  Vous  êtes  un  ami  précieux,  dit-elle  en  lui  aban- 
donnant une  main  qu'il  pressa  cette  fois  avec  ardeur 
sur  ses  lèvres. 

Un  matin ,  M.  de  Chavigny  reçut  une  lettre  de  Paris, 
et  crut  reconnaître  l'écriture  de  Maxen^e.  S'étant  hâté 
de  briser  le  cachet,  il  lut  ce  qui  suit: 

«  Monsieur, 

»  Tandis  que  vous  remplissez  avec  agrément  l'emploi 
des  jeunes-premiers  en  province,  je  gémis  sur  la  paille 
humide  des  cachots,  comme  on  s'obstine  à  le  dire  dans 
les  mélodrames  de  la  Gaîté.  Je  date  ma  lettre  d'une  cel- 
lule de  Glichy,  où  l'on  me  tient  prisonnier  depuis  deux 
mois  pour  une  misérable  somme  de  dix  mille  francs,  les 
frais  compris.  C'est  fort  humiliant  pour  un  futur  am- 
bassadeur à  Londres. 
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»  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  songeais  pas  du  tout 
-  à  troubler  vos  félicités  domestiques  pat  le  récit  de  ma 
lugubre  odyssée  ;  mais  hier  le  plus  sceptique  de  mes 
camarades,  Ludovic  de  Mouliniers,  m'a  suggéré  une  pen- 
sée qui  m'a  ôté  l'appétit  et  qui  m'a  enlevé  le  sommeil. 
Témoin  de  l'archamement  odieux  qu'on  a  mis  à  me 
poursuivre,  et  à  m'incarcérer,  Ludovic  m'a  montré  clair 
comme -le  fond  de  ma  bourse  que,  si  la  liberté,  la  sainte 
liberté,  m'a  éfé  ravie,  c'est  à  vous  que  je  dois  m'en 
prendre,  à  vous,  qui  vous  êtes  substitué  à  mes  créan- 
.  ciers;  à  vous,  qui  avez  un  intérêt  direct  à  m' éloigner  du 
théâtre  de  vos  exploits, 

»  Il  est  fort  possible  que  vous  épousiez  M™®  de  Liver- 
nan,  mais  je  tenais  à  vous  dire  ceci  :  Monsieur,  si  vous 
l'emportez,  c'est  que  vous  ne  m'avez  pas  pour  rival  ;  si 
la  victoire  vous  reste,  c'est  que  vous  avez  eu  recours  à 
des  moyens  peu  dignes  d'un  gentilhomme.  Autrement, 
il  vous  adviendrait  ce  qui  vous  est  advenu  chaque  fois 
que  nous  nous  sommes  mesurés  l'un  contre  l'autre,  té- 
moin notre  dernière  rencontre,  la  rencontre  Coque- 
luche. A  ce  propos,  on  me  charge  de  vous  dire  que  les 
camélias  rouges  sont  généralement  mal  portés  dans  les 
cheveux,  cette  année. 

»  A  l'avantage  de  vous  revoir. 

»   MAX.  D'ARZAC.  » 

—  J'ai  des  nouvelles  de  notre  cher  Maxence,  dit,  le 
jour  même,  M.  de  Ghavigny  à'ia  belle  veuve. 

—  Où  est-il?  demanda-t-elle  avec  un  léger  tressail- 
lement. 
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—  A  Glichy,..  où  il  est  détenu  pour  dix  mille  francs. 

—  L'y  laisserez- vous  ? 

—  Le  courrier  de  ce  soir  lui  en  porte  vingt  mille.  Je 
présume  qu'il  a  d'autres  dettes,  et  je  veux  qu'il  puisse 
les  payer  toutes  à  la  fois. 

—  Bien,  cela,  Félix!  s'écria  Suzaiine. 
Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  si  Tenfant  prodigue  nous  -est 
rendu,  je  me  sens  assez  faible  pour  lui  pardonner  ses 
torts! 

De  son  côté,  M.  de  Ghavigny  avait  fait  le  raisonne- 
ment ci-dessous,  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  sens  : 

—  D'Arzac  n'abandonnera  Paris  que  lorsqu'il  n'aura 
plus  un  sou  ;  en  lui  envoyant  vingt  mille  francs  au  lieu 
de  dix  mille,  j'achète  cinq  mois  de  tranquillité,  à  raison 
de  deux  mille  francs  par  mois...  C'est  de  l'argent  placé 
à  mille  pour  cent. 


m 


Les  vingt  billets  de  banque  prêtés  si  généreusement  à 
Maxence  par  M.  de  Ghavigny  étaient  enveloppés  dans 
une  lettre  rédigée  avec  une  pertidie  calculée.  K  ces 
causes,  elle  mérite  d'être  coYisignée  dans  cette  histoire. 
Nous  la  transcrivons  sans  y  changer  une  syllabe  : 

/ 

c(  Mon  jeune  ami, 

»  Il  faut  que  M.  de  Mouliniers  ait  une  bien  triste  opi- 
nion de  mon  caractère  pour  m'avoir  supposé  capable 
d'être  pour  quelque  chose  dans  la  mésaventure  qui  vous 
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arrive.  11  faut  surtout  que  rinfortune  vous  ait  readu  bien 
injuste,  pour  que  vous  n'ayez  pas  repoussé  avec  énei^ie 
une  si  malveillante  insinuation.  Il  n'y  avait  qu'une  seule 
réponse  possible  à  votre  lettre  :  cette  réponse,  vous  la 
trouverez  ci-incluse.  Payez  vos  dettes,  mon  cher  Maxence, 
non-seulement  celles  qui  vous  retiennent  à  Glichy,  mais 
encore  celles  que  vous  avez  pu,  durant  votre  folle  jeu- 
nesse, éparpiller  sur  le  pavé  de  Paris.  Si  les  vingt  mille 
francs  que  je  vous  envoie  ne  suffisent  pas  à  boucher  tous 
les  trous,  avisez-m'en  sans  fausse  honte:  je  n'entends 
pas  vous  obliger  à  demi. 

»  Le  boulevard  de  Gand  est  un  turf  difficile  à  prati- 
quer, où  de  plus  habiles  que  vous  ont  glissé  et  se  soBt 
laissés  choir, mon  cher  étourdi.  Suivez  mon  conseil,  c'est 
celui  d'un  homme  qui  vous  aime  et  qui  pourrait  être 
votre  père  :  fuyez  Paris,  du  moins  pour  un  temps.  Ve- 
nez me  trouver;  je  vous  offre  une  hospitalité  tout  écos- 
saise, et  je  vous  l'offre  de  bon  cœur ,  On  a  grandement 
calomnié  la  vie  de  province,  savez-vous?  Je  vous  assure 
qu'elle  a  son  bon  côté,  et  je  ne  désespère  pas  de  vous 
voir,  après  un  mois  de  séjour,  rafoler  autant  que  moi 
de  mon  cher  Angoulême. 

»  N'allez  pas  vous  imaginer  que  je  vis  ici  comme  un 
ours  :  d'abord,  je  vais  voir  M™«  de  Livernan  tous  les 
huit  jours,  le  dimanche,  sa  position  de  jeune  veuve  et  de 
jeune  femme  ne  lui  permettant  pas  de  m'ouvrir  plus  fré- 
quemment les  portes  de  son  castel.  Et  puis,  j'ai  fait  d'ai- 
mables connaissances  et,  attendu  que  je  ne  suis  pas  un 
égoïste,  je  vous  présenterai  à  elles.  Je  vous  conduirai 
chez  M*"®  V....  qui  vous  apprendra  le  bezi,  un  jeu  des 
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plus  amusants,  qu'on  a  tort  de  ne  pas  cultiver  à  Paris, 
lequel  se  joue  en  douze  cents  points.  Je  compte  achever  ^ 
demain  une  partie  commencée  la  dernière  semaine. 
M™«  K...  donne  de  temps  à  ^ulre  des  soirées  de  loto, 
eucore  un  jeu  calomnié,  celui-là!  où  nous  rions  comme 
vous  ne  riez  pas  aux  calembours  de  Ouvert  racontés  par 
Alcide  Tousez.  Je  vous  introduirai  chez  M™®  R...,  qui 
a  trois  filles  à  marier ,  des  partis  superbes,  douze  mille 
francs  de  dot  et  des  oncles  goutteux.  Ces  trois  demoiselles 
pianotent  fort  agréablement  ;  elles  exécutent  les  qua- 
drilles de  Bohlmann,  à  six  mains,  ce  qui  nous  fait  de  pe- 
tits concerts,  de  la  musique  de  chambre,  comme  aux 
matinées  du  Conservatoire.  Le  dimanche,  nous  avons  les 
vêpres,  où  se  rend  la  société,  suspendue  aux  lèvres  de 
l'abbé  Pichon,  prédicateur  très -estimé  dans  la  contrée. 
Après  vêpres,  on  fait  un  tour  de  Parc,  et  je  vous  affirme 
que  les  jolies  femmes  y  sont  nombreuses. 

»  J'ai  ma  loge  au  théâtre.  Sans  être  de  grands  artistes, 
les  comédiens  ne- sont  pas  plus  mauvais  qu'autre  part. 
D'ailleurs  ils  ont  une  habitude  que  je  prise  beaucoup  et 
qui  me  porte  à  l'indulgence.  Vous  avez  observé  combien 
les  auteurs  dramatiques  ont  la  détestable  manie  décou- 
dre à  leurs  ouvrages  des  titres  souvent  inintelligibles  : 
mes  comédiens  d'Angoulême  corrigent  ce  défaut  en  ré- 
digeant des  sous-titres  explicatifs.  Ainsi,  l'autre  jour, 
l'affiche  annonçait  la  Savonnette  impériale^  ou  le  Système 
de  fusion,  inventé  par  le  grand  homme  décédé  sur  le  ro- 
cher de  Sainte-Hélène. 

»  Je  chasse  quelquefois  avec  des  gentilshommes  du 
pays.  Dans  une  de  jios  dernières  parties  j'ai  été  proclamé 
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roi  de  la  chasse  :  j'avais  abattu  une  caille  et  dix  alouettes. 
Je  me  livre,  en  outre,  au  plaisir  de  la  pêche  dans  le  ruis- 
seau des  Eaux-Glaires ,  renommé  pour  la  saveur  de  ses 
écrevisses. 

»  Telle  est,  en  abrégé,  mon  cher  Maxence,  la  vie  que 
je  mène  dans  l'Angoumois.  Je  renonce  à  vous  exprimer 
convenablement  le  plaisir  que  j'éprouverais  si  vous  ve- 
niez le  partager  avec  moi.  C'est  ce  que  je  souhaite,  mais 
sans  y  compter,  vous  tenant,  hélas!  pour  un  incorrigible 
Parisien. 

w  Tout  à  vous. 

»    F.    DE   CH  A  VIGNY.    » 

Lorsqu'il  eut  dévoré  cette  lettre  inespérée,  lorsqu'il  se 
fut  bien  assuré  que  les  valeurs  qu'elle  renfermait  n'é- 
taient point  des  prospectus  de  Désirabode,  mais  de  bons 
et  sérieux  billets  de  la  Banque  de  France,  signés  Vill  et 
contre-signes  Garât,  Maxime  se  jeta  en  bas  du  lit,  où 
il  rêvait  paresseusement,  et  se  mit  à  gambader  dans  sa 
cellule  avec  un  entrain  et  une  agilité  dont  les  clowns 
désossés  du  Cirque  eussent  été  jaloux. 

—  Libre!  s'écria-t-il  tout  en  se  vêtant  à  la  hâte;  je 
vais  être  libre!  et,  mes  dettes  payées,  il  me  restera  dix 
mille  francs!  Accepte  mes  excuses,  6  Ghavigny!  daigne 
les  agréer,  ô  le  plus  généreux  des  humains!  Oui,  je  le 
confesse,  Mouliniers  te  calomnfait ,  je  te  calomniais,  et 
Coqueluche  aussi  :  nous  te  calomniions  tous.  Veux-tu  nos 
têtes?  prends-les!...  fais-nous  la  grâce  de  les  prendre! 
Oh  !  combien  je  regrette  de  n'être  pas  membre  de  l'Aca- 
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demie  I  avec  quelle  douce  satisfaction  Je  l'eusse 
pour  le  prix  Montyon  !  et  comme  je  voterais  avec  enthou- 
siasme la  destmclion  de  tous  ces  devants  de  cheminée 
où  saint  Vincent  de  Paul  est  représenté  péchant  des  en- 
fants nus  dans  des  tas  de  neige  !  Piètre  dévouement,  en 
vérité  !  le  saint  homme  en  était  quitte  pour  un  rhume  et 
pour  des  engelures  attrapées  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  tandis  que  toi,  ô  Chavigny!  ta  sublime  vertu 
te  coûtera  vingt  mille  francs  que  je  te  rendrai  le  plus 
tard  possible,  plus  une  adorable  femme  que  je  t'enlève- 
rai le  plus  tôt  que  je  pourrai. 

Sa  toilette  achevée,  il  se  dirigea  vers  le  greffe  avec  cet 
aplomb  inhérent  h  quiconque  possède  vingt  mille  francs 
dans  sa  poche,  et,  pareil  à  Jupiter,  qui  se  déguisait  en 
pluie  d'or  pour  faire  tomber  les  grilles  les  plus  solide- 
ment ajustées,  il  ne  larda  pas,  grâce  à  l'influence  ma- 
gique de  ses  billets  de  banque,  à  voir  s'ouvrir  devant  lui 
les  portes  avares  de  Clichy. 

Aussitôt  libre,  il  courut  au  Café  Anglais  et  s'instafla 
dans  un  cabinet  particulier,  afin  de  réfléchir  au  parti 
qu'il  devait  prendre ,  tout  en  réconfortant ,  au  moyen 
d'un  déjeuner  plantureux,  son  estomac  affaibli  par  le 
maigre  régime  de  la  prison.. 

—  Monsieur  a  fait  un  bon  voyage?  lui  demanda,  tout 
en  préparant  son  couvert,  le  garçon  du  restaurant,  sur- 
pris de  sa  longue  absence.  , 

—  Heinîmoi...  un  voyage,  Paul?  dit  Maxence;  ahl 
ouî..^  c'est  juste  :  j'ai  fait  un  voyage  excellent.  Recom- 
mandez-moi au  chef ,  je  descends  à  l'instant  de  voiture, 
et  je  meurs  de  faim. 


236  CONTES   SANS    PRETENTION 

Resté  seul ,  il  déplia  la  lettre  de  Ghavigoy  et  la  relut 
avec  attention. 

—  Hum!  fit-il,  raon  estimable  bienfaiteur  a  une  façon 
toute  particulière  d'exprimer  son  enthousiasme,  qui  est 
peu  faite  pour  exalter  Fimagination,  et  le  tableau  desvo- 
luptés  qu'il  savoure  à  Angoulême  m'inspirerait,  dans  une 
autre  circonstance,  un  vif  éloignement  pour  ce  chef-lieu. 
Cependant  je  par  tirai...  je  partirai  cesoir...oudemain... 
Vingt-quatre  heures  de  plus  ou  de  moins  importent  peu 
dans  cette  affaire.  Mais  je  ne  logerai  point  sous  le  toit 
de  mon  rival  ;  ce  ne  serait  pas  délicat.  On  doit  trouver 
quelque  maisonnette  aux  alentours  de  la  Tranchade. 
C'est  là  que  je  m'établirai  avec  mes  batteries  les  plus 
sentimentales.  Chavigny  a  beau  dire  que  M"»®  de  Liver- 
nan  n'est  perceptible  à  l'œil  nu  que  le  dimanche,  comme 
ces  reliques  précieuses  que  l'Église  n'expose  qu'aux 
jours  de  fêtes  carriUonnées ,  je  suis  sûr  qu'il  n'en  sera 
point  ainsi  pour  moi.  Fatuité  à  part ,  si  Suzanne  eût  été 
libre  de  choisir  un  mari  il  y  a  trois  ans,  à  coup  sûr  c'est 
moi  qu'elle  eût  pris.  Parbleu  !  il  ne  me  sera  pas  im- 
possible de  réveiller  des  souvenirs  d'enfance  qui  dor- 
ment peut-être,  mais  qui  ne  sont  pas  morts.  Qui 
sait  si  je  ne  trouverai  pas  encore  un  peu  de  feu  sous  la 
cendre? 

Rassuré  par  ces  idées,  Maxence  déjeuna  d'un  robuste 
appétit;  puis  il  alluma  un  cigare  et  s'accouda  sur  le  bal- 
con, suivant  d'un  œil  joyeux  le  mouvant  panorama  qui 
se  déroulait  à  ses  regards.  On  était  alors  au  commence- 
ment du  mois  de  juin;  le  soleil  inondait  l'espace  de  ses 
rayons  dorés  ;  Paris  avait  cet  air  de  fête  qui  en  fait  la 
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plus  séduisante  ville  de  Tunivers  et,  pour  ainsi  dire ,  la 
capitale  des  sept  péchés  mortels. 

—  Abandonner  Paris!  se  dit  le  jeune  homme;  divor- 
cer avec  toutes  ses  joies  quand  on  a  dans  son  carnet  dix 
mille  francs  qui  ne  doivent  rien  à  personne,  —  excepté, 
bien  entendu,  à  l'honnête  homme  qui  me  les  a  prêtés! 
O  vertu  !  et  Ton  osera  soutenir  que  tu  n*es  qu'un  nom! 
Allons!  allons!  silence ,  ma  tête  !  songeons  qu'il  Vagit 
d'épouser  une  jolie  femme  et  une  fortune  superbe!... 
Mais  Coqueluche...  Coqueluche  aussi  est  bien  jolie!  Par- 
tir sans  la  voir,  sans  lui  serrer  la  main,  c'est  dur...  et 
pourtant  il  le  faut  I 

E^Arzac  jeta  son  cigare  avec  un  mouvement  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Fuyons  ces  lieux ,  dit-il ,  l'air  y  est  tout  plein  de 
miasmes  voluptueux  qui  m'enivrent.  Je  me  fais  l'effet  de 
Robert  le  Diable  quand  il  est  magnétisé  par  les  nonnes 
damnées  du  troisième  apte.  Décidément,  le  plus  sage 
parti  que  je  puisse  prendre  est  d'aller  tout  droit  retenir 
ma  place  pour  Angoulême. 

Malgré  cette  belle  résolution,  il  ne  bougea  pas.  Dans 
une  jeune  femme  qui  traversait  le  boulevard,  marchant 
sur  la  pointe  de  ses  bottines  de  prunelle  et  sautillant,  de 
pavé  en  pavé,  avec  cette  grâce  coquette  qui  n'appartient 
qu'aux  oiseaux  et  aux  Parisiennes ,  il  venait  de  recon- 
naître Coqueluche,  Coqueluche  qu'il  n'avait  pas  vue  de- 
puis quinze  jours! 

—  C'est  elle!  s'écria-t-il;  et,  d'un  bond,  il  franchit 
Tescalier  en  colimaçon  du  Café  Anglais  et  s'élança  sur  le 
trottoir  Italien,  oubliant  ses  projets  de  départ. 
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—  Te  voilà,  mon  pauvre  chat!  dit  Factrice  en  lui  pre- 
nant le  bras.  Papa  s'est  donc  adouci?  Les  Anglais  sont 
donc  taillés  en  pièces  I  On  a  donc  rasé  la  Bastille?  Vrai! 
tu  ne  saurais  imaginer  combien  je  suis  aise  de  le  voir. 
Depuis  quand  es- tu  libre? 

—  Depuis  une  heure. 

—  Et  tu  accourais  m'annoncer  cette  bonne  nouvelle, 
n'est-ce  pas? 

—  J'allais  chez  toi  quand  je  t'ai  vue  passer. 

—  A  la  bonne  heure  !  c'est  que  je  suis  jalouse,  tu  sais? 

—  Pourquoi  êtes-vous  restée  si  longtemps  sans  me 
visiter?  demanda  le  jeune  homme  avec  un  accent  de 
reproche.  * 

—  Ne  m'en  parle  pas!  on  m'abîme  de  travail;  tous  les 
soirs  je  joue  dans  deux  pièces  et  je  répète  tout  le  jour. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  mon  théâtre. 

—  Où  t'attendrai-je? 

—  Dans  le  passage;  je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir,  le 
temps  de  prévenir  mon  régisseur  que  j'ai  la  migraine  et 
que  je  ne  suis  pas  en  état  de  répéter;  d'ailleurs,  je  lui 
laisse  le  droit  de  me  mettre  à  l'amende.  Qu'il  en  use! 

Elle  disparut  et  revint  cinq  minutes  après. 

—  Nous  sommes  libres  jusqu'à  sept  heures  moins  un 
quart,  dit-elle  ;  je  ne  joue  pas  en  premier.  Us  sont  furieux 
là-haut,  le  régisseur  surtout...  mais  bast!  on  le  paye  pour 
qu'il  3oil  toujours  en  colère,  et  il  faut  bien  qu'il  gagne 
ses  appointements,  cet  homme! 

—  Excellente  Coqueluche!  pensa  Maxence;  comme 
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elle  m'aime!  Le  moins  que  je  puisse  faire  en  sa  faveur, 
c'est  de  demeurer  encore  quinze  jours  à  Paris. 

Ils  montèrent  dans  un  coupé  qui  les  débarqua  au  che- 
min de  fer  de  Versailles. 

—  Deux  places  pour  Ville-d'Avray,dit  Maxence  au 
buraliste. 

Ce  fut  une  de  ces  délicieuses  journées,  comme  on  n'en 
goûte  qu'à  cet  âge  et,  il  faut  le  dire,  avec  ces  sortes  de 
créatures  qui,  lorsqu'elles  font  tant  que  devoulôir  être 
charmantes,  trouvent  dans  leur  tête,  sinon  dans  leur 
cœur,  des  façons  mignonnes  et  des  gentillesses  adorablc- 
ment  câlines,  à  désespérer  cent  femmes  honnêtes.  Lors- 
qu'ils se  furent  bien  promenés  dans  les  grands  bois  de 
Ville- d'Avray,  ils  revinrent  dîner  cliez  le  garde,  dans  un 
de  ces  pittoresques  chalets  recouverts  en  chaume  d'où 
Ton  découvre  les  belles  allées  du  parc  de  Saint- Gloud. 

Le  spectacle  terminé,  ils  se  retrouvèrent  dans  le  pas- 
sage des  Panoramas  et  s'en  allèrent  bras  dessus,  bras 
dessous,  tout  légers  de  leur  bonheur. 

—  Décidément,  pensa  Maxence  en  s'asseyant  sur  le 
divan  de  l'actrice,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  je  reste 
trente  jours  à  Paris.  Mon  mariage  n'en  sera  ni  avancé  ni 
reculé  d'une  semaine.  Qu'importe  que  je  me  plonge  un 
peu  dans  les  délices  de  Gapoue?  L'important  est  de  ne 
point  m'y  endormir. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  comme  on  leur  an- 
nonçait que  le  déjeuner  était  servi,  la  porte  s'ouvrit  et 
Ludovic  de  Mouliniers  entra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Coqueluche,  depuis  hier  je 
suis  à  la  recherche  de  notre  ami  d'Arzac,  et  ne  le  ren- 
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contrant  dans  aucun  lieu  public,  j'ai  résolu  de  relancer 
Hercule  jusque  chez  Omphale.  Voilà  pourquoi  je  viole 
votre  domicile  à  une  heure  indue,  et  vous  demande  à 
déjeuner  sans  façon. 

—  Soyez  le  bienvenu!  dit  Tactrice  avec  un  gracieux 
sourire.  Florestan,  un  couvert! 

Un  groom,  haut  comme  une  asperge  et  gros  comme  un 
artichaut,  s'empressa  d'exécuter  Tordre  de  sa  maîtresse. 

—  Tu  savais  donc  ma  délivrance?  demanda  Tex-pri- 
sonnier. 

—  C'est  le  concierge  de  Glichy  qui  m'a  instruit  de  cetle 
bonne  nouvelle.  Tu  venais  de  t'envoler  quand  je  me  suis 
présenté  à  la  prison.  Je  t'apportais  des  consolations  et 
trois  paquets  d'excellents  cigares  ;  nous  les  fumerons  à 
r air  pur  de  la  liberté!  et  ils  te  sembleront  meilleurs. 
Mais  par  quel  miracle  céleste  as-tu  brisé  tes  fers?  Je 
croyais  ton  père  inflexible  et  je  ne  pense  pas  que  tu  aies 
signé  un  pacte  avec  Satan. 

—  Au  fait,  interrompit  l'actrice,  tu  ne  m'as  pas  ex- 
pliqué ce  mystère. 

—  Mon  père  ne  s'est  point  laissé  attendrir,  et  j'avoue 
que  Satan,  chaudement  invoqué  par  moi,  a  fait  la  sourde 
oreille  ;  il  paraît  qu'il  n'attache  pas  un  grand  prix  à  mon 
âme. 

-^  C'est  peut-être  qu'elle  lui  appartient  déjà,  fit  ob- 
server Coqueluche. 
Mouliniers  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  dois  la  liberté  à  une  vénérable  tante,  une  sœur 
de  ma  mère  ;  c'est  elle  qui  a  payé  mes  dettes  sur  ses 
économies;  aussi  lui  suis-je  dévoué  à  la  vie,  à  la  mort, 
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et  prêt  à  lui  rendre  tel  service  qu'elle  exigera  de  moi, 
en  exceptant  toutefois  un  service  analogue,  le  cas 
échéant. 

—  Messieurs,  s'écria  Coqueluche,  il  y  aurait  de  Tin- 
gratitude  à  ne  pas  fêter  convenablement  une  si  brave 
dame.  Je  propose  un  toast  en  son  honneur.  Gomment  se 
nomme- t-elle,  cette  tante  phénomène? 

—  M«»®...  M«»e  de  Trébisonde,  répondit  Maxence  pris 
au  dépourvu. 

—  C'est  un  beau  nom  et  elle  a  su  s'en  montrer  digne. 
A  M™«  de  Trébisonde  !  au  modèle  des  tantes  d'Amé- 
rique! Hourra  pour  la  Trébisonde!  dit  Coqueluche  en 
vidant  jusqu'à  la  dernière  goutte  une  coupe  remplie  de 
vin  de  Champagne.  Voici  l'heure  de  ma  répétition, 
ajouta-t-elle  en  jetant  sur  ses  épaules  un  cachemire  de 
trois  mille  francs.  Sans  adieu,  messieurs.  Monsieur  de 
Mouliniers,  j'espère  que  vous  nous  ferez  l'hotineur  de 
dîner  avec  nous  ? 

—Mon  cabriolet  est  en  bas,  dit  Ludovic  quand  elle  fut 
partie.  Si  tu  m'en  crois,  nous  irons  faire  un  tour  au  Bois; 
nous  essayerons  les  cigares  dont  je  t'ai  parlé  et  nous 
causerons  sérieusement,  si  c'est  possible. 

—  Soit,  dit  Maxence.  Depuis  ma  sortie  de  prison,  j'ai 
une  soif  dévorante  de  campagne,  de  verdure  et  de  grand 
air. 

LudoviCsde  Mouliniers,  jeune  homme  de  vingt-six  ans, 
sous  des  apparences  frivoles  et  railleuses,  cachait  une 
nature  excellente  et  un  cœur  d'or.  Excentrique  autant 
que  personne,  et  poussent  jusqu'au  fanatisme  le  culte 
du  paradoxe,  il  se  montrait  à  l'occasion  raisonnable 
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comme  un  huissier  de  cinquante  ans  et  rusé  comme  un 
vieux  juge.  Rarement  il  donnait  un  conseil;  mais  le 
donnait-il,  on  ne  se  repentait  point  de  l'avoir  sum. 

—  Mon  cher,  dit-il  lorsqu'ils  roulèrent  dans  les  allées 
du  Bois,  solitaires  à  cette  heure  du  jour,  tu  ne  me  sup- 
poses pas  assez  naïf  pour  avoir  cru  une  syllabe  du  roman 
débité  par  toi  chez  Coqueluche.  Dis-moi  donc  la  vérité, 
car  je  parierais  mes  moustaches  que  tu  as  menti  comme 
un  avocat. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  Maxence. 

—  Alors  je  vais  être  plus  clair.  !<>  On  ne  s'appelle  pas 
Mme  de  Trébisonde  ;  S»  ta  mère  n'a  point  de  soeur;  3«  je 
déclare  invraisemblables  les  tantes  qui  se  dépouillent 
pour  leurs  coquins  de  neveux  ;  cela  ne  se  voit  plus,  même 
dans  les  vaudevilles.  \ 

— Tu  as  raison,  et  voici  la  vérité  pure  :  Chavigny  m'a 
prêté  vingt  mille  francs. 

—  A  toi? 

—  A  moi.  ' 
— Chavigny?                                                              j 

—  En  personne. 

—  Diable!  ceci  est  plus  grave  que  je  ne  le  supposais, . 
dit  Ludovic;  il  y  a  un  piège  là-dessous. 

—  Un  piège?  c'est  impossible  ! 

—  Un  piège  affreux,  te  dis-je!  Rappelle-toi  le  vers  de, 
Virgile  :  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes.  Traduction  libre:  | 
Crains  Chavigny  jusque  dans  ses  billets  de  banque.      | 

—  Tu  es  fou! 

—  Les  fous  sont  souvent  les  sages...  Et  que  comptes- 
tu  faire  à  présent? 
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—  Partir  pour  la  Tranchade. 

—  Bravo  !  Quand? 

—  Le  mois  prochain. 

—  Encore  une  faute  impardonnable!  Pars  ce  soir, 
c'est  déjà  trop  tard. 

—  Tu  en  parles  bien  à  Ion  aise,  toi  î  s'écria  Maxence  ; 
tu  oublies  que  j'ai  passé  deux  grands  mois  sous  les  ver- 
rous, et  que  m'exiler  à  Angoulême,  c'est  tomber  d'une 
cellule  dans  un  cachot.  M™«  de  Liveman,  strictement  en- 
veloppée dans  les  crêpes  de  son  deuil,  ainsi  qu'une  nou- 
velle Artémise,  ne  reçoit  personne.  Que  ferai-je  en  pro- 
vince? je  jouerai  le  bezi  et  je  pécherai  des  écrevisses? 
Non  pas!  J'ai  dit  que  je  me  donnerais  un  mois  de  va- 
cances, et  je  me  le  donne.  Dans  trente  jours  je  partirai. 

—  Tu  ne  partiras  pas. 

—Je  partirai,  aussi  sûr  qu'il  fait  un  temps  superbe 
aujourd'hui,  dit  Maxence  prenant  à  témoin  le  ciel  bleu  et 
les  feuilles  humides  des  arbres  qui  scintillaient  au  soleil. 

Mais,  par  une  de  ces  révolutions  subites  si  fréquentes 
dans  l'atmosphère  parisienne,  un  quart  d'heure  s'était  à 
peine  écoulé  et  déjà  il  pleuvait  comme  au  temps  de  Noé. 

Le  mois  se  passa  rapide,  en  fêtes,  en  dîners,  en  parties 
de  campagne  et  de  spectacle, — et  Maxence  ne  partit  pas. 

Au  bout  de  six  semaines,  il  écrivit  à  M.  de  Chavigny  : 

a  Mon  cher  ami, 

* 

»  Ma  première  lettre  était  datée  d'une  prison,  la  se- 
conde est  datée  d'une  maison  de  santé.  Une  maladie 
cruelle,  qui  a  mis  ma  vie  en  danger,  me  retient  encore 
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au  lit  avec  mille  douleurs  aiguës.  Voilà  qui  vous  explique 
deux  problèmes  qui  ont  dû  vous  intriguet,  j^magine: 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  remercié  plus  tôt  du  senice 
signalé  que  vous  m'avez  rendu,  et  pourquoi  je  n'ai  pas 
profité  tout  de  suite  de  Taimable  hospitalité  que  vous 
m'avez  offerte  avec  tant  de  bonne  grâce. 

»  Aussitôt  que  le  docteur  m'y  autorisera,  je  me  mettrai 
en  route,  non  sans  avoir  payé  mes  créanciers  jusqu'au 
dernier  sou.  Le  tableau  des  joies  innocentes  que  vous 
goûtez  en  province  m'a  fait  faire  un  juste  retour  sur 
l'existence  inutile  que  je  gaspille  à  Paris.  Attendez-vous 
donc  à  me  voir  tomber  dans  vos  bras  un  beau  matin. 

»  Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  M™«  de 
Liveman. 

»  Quoique  je  sois  très -faible,  je  rassemble  toutes  mes 
forces  pour  vous  presser  la  main. 

»  P.  S.  Attendu  qu'on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt, 
je  vous  adresse  une  reconnaissance  des  vingt  mille  francs 
que  je  vous  dois.  » 

— Ce  n'est  pas  trop  maladroit,  pensa  Maxence  lorsqu'il 
eut  fini  ;  mon  vertueux  rival  ne  manquera  pas  de  croire 
à  la  réalité  de  cette  maladie,  et  il  en  informera  Suzanne. 
Grâce  à  cet  ingénieux  stratagème,  je  gagne  au  moins 
deux  mois. 

M.  deChavigny  serra  la  reconnaissance,  brûla  scru- 
puleusement la  lettre  après  l'avoir  lue,  et  n'en  ouvrit  I4 
bouche  à  personne. 

De  prétexte  en  prétexte,  de  subterfuge  en  subterfuge. 
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d'Arzac  atteignit  ainsi  le  mois  d'oclobte.  Cependant  les 
dix  mille  francs  couraient  un  train  de  poste  et  disparais- 
'saient  à  vue  d'œil.  Un  jour  qu'il  voulut  connaître  au 
juste  l'état  de  ses  Onances,  il  ouvrit  le  tiroir  où  jusque- 
là  il  avait  puisé  sans  compter.  Horreur  I  le  tiroir  était 
vide;  mais  en  se  livrant  à  une  recherche  minutieuse,  il 
aperçut  un  billet  de  banque  de  cinq  cents  francs  collé 
contre  une  des  planchettes  du  tiroir.  C'était  le  seul  qui 
survécût  de  toute  la  bande  ;  les  autres  étaient  morts  sui- 
te champ  d'honneur. 

—  0  Providencel  j'admire  à  quel  point  tout  ce  que  tu 
lais  est  bien  fait  I  s'écria  Maxence.  M™»  de  Liveman  est 
veuve  depuis  onze  mois  bientôt,  voici  le  moment  oii 
Chavigny  peut  devenir  dangereux...  Eh  bien!  c'est  ce 
moment  que  tu  choisis  pour  me  montrer  le  vide  de  ma 
caisse.  Tu  seras  obéie,  ô  Providence  !  Je  partirai  aujour- 
d'hui même,  dussé-je  faire  la  route  à  pied. 

Il  dit,  et  se  dirigea  chez  Coqueluche,  afin  de  lui  adres- 
ser de  solennels  adieux. 

—  Pauvre  fille!  pensait-il  en  marchant,  elle  va  me 
faire  une  scène  h  fendre  le  silex;  elle  aura  une  attaque 
de  nerfs  ;  elle  m'aime  tant  '. 

Au  moment  où  il  franchissait  la  porte,  le  conciei^e  lui 
jeta  ces  paroles  foudroyantes  : 

—  M""  Coqueluche  est  partie  ce  matin.  Un  prince 
russe  l'a  enlevée  pour  le  service  dramatique  de  l'em 
pereur  Nicolas. 

—  Elle  n'a  rien  laissé  pour  moi?  demanda  Maxence 
atterré. 


246  CONTES  SANS   PRÉTENTION 

—  Elle  a  laissé  un  petit  compte  de  deux  cents  francs 
chez  répicier;  je  présume  bien  que  c'est  pourvous^ 

Le  directeur  des  Variétés  confirma  le  fait  à  d'Arzac. 

—  Mais  enfin,  dit  celui-ci,  est-ce  qu'elle  n'avait  pas 
contracté  un  engagement  sérieux  avec  votre  théâtre? 

,  —  Très-sérieux  ;  j'avais  même  stipulé  un  dédit  de  / 
quinze  mille  francs. 

—  Que  vous  perdez? 

—  Pas  du  tout  ;  les  choses  se  sont  faites  régulièrement: 
j'ai  été  payé  en  belle  monnaie  d'or. 

— Ah  !  fit  Maxence,  je  conçois  votre  flegme  :  vous  êtes 
désintéressé,  vous! 

—  Permettez,  dit  le  rusé  directeur,  le  Russe  qui  achète 
quinze  mille  francs  le  talent  de  M"®  Coqueluche  me  sem- 
ble encore  plus  désintéressé  que  moi.  N'est-ce  pas  votre 
avis? 

Le  jeune  homme  rentra  chez  lui,  fit  ses  malles  et  cou- 
rut aux  messageries.  11  n'y  avait  de  place  disponible  ni 
dans  le  coupé,  ni  dans  l'intérieur,  ni  sur  la  banquette,  et 
il  dut  s'estimer  fort  heureux  de  se  caser  dans  la  rotonde» 

11  quitta'Paris  le  15  octobre  1844,  à  six  heures  du  soir^* 
un  vendredi, 

—  Mouliniers  avait  raison ,  murmura-  t-il  en  prenant 
place  entre  une  nourrice  et  un  marchand  de  bœufs;  j'ai 
peut-être  un  peu  tardé  à  exécuter  ce  voyage.  Enfin,  mieux 
vaut  tard  que  jamais...  0  Suzanne!  ajouta-t-il  en  manière 
d'acte  de  contrition,  ô  Suzanne!  à  toi  désormais  ma  vie 
entière,  toutes  mes  pensées,  tout  mon  amour! 
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Pour  quiconque  voyage  en  diligence, — hélas  I  les  che- 
mins de  fer  ont  tué  les  diligences  !  —  il  n'est  que  deux  ma- 
nières supportables  de  voyager:  dans  le  coupé  ou  sur  la 
banquette.  Placez- vous  dans  le  coupé,  criez  fort  dans  les 
hôtels,  trouvez  exécrable  tout  ce  qu'on  vous  sert  et  tu- 
toyez les  postillons  :  le  conducteur  vous  honorera  à  Tégal 
d'une  altesse  ;  ou  bien  hissez-vous  sur  la  banquette,  bour- 
rez vos  poches  de  bons  cigares,  offrez-lui,  de  temps  à  au- 
tre, la  classique  demi-tasse,  ravalez  le  mérite  des  messa- 
geries Laffitte  si  vous  voyagez  dans  les  Royales,  et  vous 
deviendrez  inévitablement  Tami  du  conducteur.  Mais  si 
vous  êtes  placé  dans  tout  autre  compartiment,  je  vous 
plains.  Dans  l'intérieur,  vous  ne  serez  que  son  subor- 
donné; dans  la  rotonde,  il  vous  traitera  comme  son  do- 
mestique, fermant  l'oreille  à  vos  supplications,  vous  for- 
çant à  mettre  pied  à  terre  pour  gravir  les  côtes  escarpées. 
Heureux  encore  qu'il  ne  vous  attelle  pas  à  la  pesante 
voiture  et  ne  vous  contraigne  pas  à  traîner  ses  intimes  de 
la  banquette  et  les  altesses  du  coupé. 

Toutes  les  tortures  morales  qu'un  galant  homme  peut 
subir  dans  une  rotonde,  Maxence  les  endura  pendant  qua- 
rante heures;  aussi  éprouva-t-il  un  indicible  sentiment  de 
bien-être  lorsqu'il  aperçut  Angoulême  se  dessiner  au  loin, 
comme  un  nid  d'aigle,  dans  la  brume  de  son  rocl;ier. 
Une  heure  après,  les  six  chevaux,  essoufflés  et  couverts 
d'écume,  s'arrêtèrent  devant  le  bureau  de  la  diligence, 
et  d'Arzac  sauta  à  terre  aussi  lestement  que  le  lui  per- 
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mirent  ses  jambes  engourdies  par  la  fatigue  du  voyage. 
Aussitôt ,  il  fut  entouré  par  une  douzaine  de  servantes 
ardentes  à  la  curée  et  fortes  engueule,  comme  dit  Molière, 
qui  l'enlacèrent  et  le  tiraillèrent,  s'accrochant  aux  man- 
ches de  son  paletot,  au  collet  de  sa  redingote  et  aux  plis 
du  boumous  qu'il,  portait  sous  son  bras. 

—  Monsieur,  l'hôtel  des  Étrangers] 

—  Monsieur,  l'hôtel  des  Postes! 

—  Eh  morbleu!  laissez-moi  tranquille!  dit,  en  faisant 
une  trouée  au  milieu  de  cette  foule,  Maxence,  qui  com- 
mençait à  redouter  le  sorl  d'Orphée  mis  en  lambeaux  par 
les  femmes  de  Thrace. 

Puis,  avisant  un  commissionnaire  étendu  sur  ses  cro- 
chets commeunlazzaronenapolitain,  il  l'appela  d'un  signe. 

—  Tu  connais  la  ville?  lui  demanda-t-il. 

—  Mieux  que  si  je  l'avais  faite. 

—  Tu  sais  où  demeure  M.  de  Ghavigny  ? 

—  Le  milord  parisien?  Oh  !  je  le  connais  particulière- 
ment; c'est  moi  qui  ai  l'honneur  de  scier  son  bois.  Un 
homme  superbe  !  mais,  là,  ce  qu'on  peut  appeler  un  bel 
homme  ! 

—  C'est  bien,  interrompit  Maxence.  Conduis-moi  chez 
lui ,  et  faisons  vite,  il  y  aura  cinq  francs  pour  ta  peine. 

On  se  mit  en  route,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  arriver  de- 
vant une  belle  maison  neuve,  bâtie  en  pierres  d'une 
blancheur  éblouissante, 

—  C'est  ici,  dit  le  facchino, 

—  Sonne,  dit  Maxence. 

Le  bruit  argentin  de  lasonnette  retentit  sous  le  vestibule 
•sonore,  mais  la  porte  ne  s'ouvrit  point.  Alors  le  commis- 
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sionnaire  sonna  de  nouveau  sans  que  rien  bougeât  dans  la 
maison  silencieuse.  Au  bout  de  quelques  instants,  Maxence 
se  suspendit  à  la  sonnette  et  se  mit  à  carillonner  avec  une 
telle  ardeur,  que  le  cordon  lui  resta  dans  la  main. 
'  —  Es-tu  sûr  que  M.  de  Chavigny  occupe  cette  maison? 

—  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  moi  qui  ai  Thonneur 
de  scier  son  bois!  répéta  le  lazzarone  avec  orgueil. 

En  ce  moment,  un  voisin  attiré  par  le  bruit  parut  sur 
le  seuil  de  sa  porte. 

—  11  n'y  a  personne,  dit-il.  Jtf.  de  Chavigny  est  à  la 
Tranchade. 

—  Tiens,  c'est  juste!  pensa  le  jeune  homme,  j'aurais 
dû  le  prévoir.  C'est  dimanche  aujourd'hui ,  le  jour  où 
cet  excellent  Chavigny  roucoule  ses  amabilités  hebdo- 
madaires. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  la  cour  de  l'hôtel  des 
Postes,  Maxence  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Et  mes  malles  1  où  sont  mes  malles? 

—  Avez -vous  dit  au  conducteur  *de  les  décharger? 
demanda  le  cicérone. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

— AK  bien  I  vous  pouvez  être  certain  d'une  chose,  c'est 
que  vos  effets  fileront  à  Bordeaux, 

Tous  deux  coururent  au  bureau  ;  la  diligence  était  par- 
tie depuis  dix  minutes,  emportant  les  malles.  Attendu 
sa  triste  qualité  de  voyageur-rotonde ,  le  conducteur  ne 
s'était  nullement  inquiété  de  savoir  si  d'Arzac  restait  à 
Angoulême  ou  s'il  allait  plus  loin. 

—  Maudit  contre-temps  !  pensa  le  jeune  homme  en  re- 
gagnant son  hôtel  ;  me  voilà  sans  hardes  et  sans  linge 
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durant  deux  jours;  il  est  impossible  que  je  me  présente 
chez  M™*  de  Livernan  dans  c'et  équipage  de  voyage. 
Encore  si  Chavigny  n'était  pas  absent,  il  m'aiderait  à  tuer 
le  temps  ;  j'endosserais  un  de  ses  habits,  nous  irions  à 
vêpres,  et  ce  soir,  nous  jouerions  son  bezi  quelque  part. 
D'ici  à  demain,  je  suis  capable  de  mourir  de  consomption 
dans  cette  cité  où  je  me  vois  aussi  seul  que  Robinson 
dans  son  île.  Mais  à  propos  de  Robinson,  ajouta-l-il, 
j'oublie  que  moi^aussi  j'ai  un  fidèle  Vendredi. 

Il  se  retourna,  et  il  aperçut  à  deux  pas  derrière  lui  le 
commissionnaire,  qui  le  suivait  comme  son  ombre,  espé- 
rant toujours  que  l'écu  de  cinq  francs  promis  par  le 
voyageur  tomberait  dans  sa  main,  mais  ne  l'espérant  que 
vaguement,  et  comme  on  se  laisse  aller  à  espérer  l'accom- 
phssement  d'un  souhait  impossible. 

—  Voici  les  cinq  francs  que  je  te  dois,  dit  Maxence, 
mais  j'exige  un  autre  service. 

—  Parlez,  parlez,  ô  mon  princel  ma  vie  est  à  vous! 
s'écria  avec  volubiUté  le  lazzarone,  qui  ne  s'accoutumait 
pas  à  son  bonheur. 

—  Loue-t-on  des  chevaux  ici? 

—  Et  des  voilures  aussi,  et  des  soignées!  Vous  trou- 
verez chez  Pingeon  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  y 
compris  deux  carrosses  qui  ont  figuré  au  sacre  de  l'em- 
pereur. 

—  Je  vais  déjeuner;  ne  t'éloigne  pas. 

La  tenue  par  trop  négligée  de  Maxence  ne  lui  permet- 
tant pas  de  se  présenter  à  la  Tranchade,  il  résolut  d'em- 
ployer son  temps  à  chercher  la  maisonnette  voisine  du 
château  où  il  comptait  s'installer.  Personne  ne  le  connais- 
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ssnt,  il  ne  devailétre  remarqué  de  personne.  Ce  plan  avait 
l'avantage  d'utiliser  quelques-unes  de  ses  heures  inoccu- 
pées, et  il  l'adopta  avec  eniliousiasmé.  Malheureusement 
pour  d'Arzac,  de  toutes  les  industries  qui  florisseot  à 
Angoulême,  l'industrie  des  loueurs  de  chevaux  est  la 
moins  florissante.  Après  avoir  inutilement  parcouru  plu- 
sieurs écuries  où  il  ne  rencontra  que  des  rosses  aveugles, 
il  finit  par  trouver  une  rosse  boigne.  Sous  le  rapport  de 
la  maigreur,  la  pauvre  bête  aurait  rendu  des  os  à  l'ira- 
inortel  coursier  du  seigneur  de  la  Manche. 

—  Sais-tu  monter  à  ctjevalî  demanda-t-il  à  son  ci- 
cérone. 

—  Aussi  bien  qu'un  Franconi,  Excellence. 

—  Alors,  enfourche  une  de  ces  liaridelles  et  conduis- 
moi  vers  le  château  de  la  Tranchade. 

Tout  en  cheminant,  il  s'élonna  d'apercevoir  un  grand 
nombre  de  personnes,  les  unes  h  cheval ,  les  autres  en 
voilure,  quisuivaientlamëmerouteque  lui.  Les  femmes 
«étalaient  leurs  toilettes  les  plus  élégantes;  les  hommes 
étaient  gantés  jaune  et  vernis  avec  soin. 

—  Ce  chemin  aboutit  sans  doute  au  bois  de  Boulogne 
d'Angoulême,  pensa-t-il'en  faisant  des  efforts  surhu- 
mains pour  faire  trotter  sa  monture  rebelle  ;  mais  il  ne 
put  y  parvenir,  et  il  reconnut  que  les  passants  riaient 
entre  eux  de  ses  vaines  tentatives  de  haute  école. 

—  Le  fait  esL  dit-il,  que  je  dois  avoir  une  singulière 
tournure;  je  suis  vêtu  comme  un  palefrenier  et  monté 
comme  un  arracheur  de  dents.  Heureusement  ces  braves 
provinciaux  ne  savent  pas  qui  je  suis;  qui  donc  recon- 
naîtrait le  futur  époux  de  M"»  de  Livernan  sous  ce  tra- 
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vestissement  ignoble?  Patience,  patience!  messieurs  les 
railleurs,  j 'aurai  ma  revanche. . .  laissez  revenir  mes  malles 
égarées;  j'apporte  des  habits  d'une  forme  inusitée  et  des 
pantalons  d'une  coupe  inédite  qui  forceront  vos  fronts 
superbes  à  s'humilier  devant  moi. 

Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  ces  consolantes  pensées, 
le  bruit  d'un  cheval  lancé  à  fond  de  train  retentit  sur  la 
route  et  un  cavalier  passa  rapide  comme  une  balle. 

—  Georges!  s'écria  Maxence,  qui  crut  reconnaître  au 
vol  la  livrée  de  Chavigny. 

—  M.  d'Arzac!  dit  le  valet  de  chambre,  qui  disparut 
dans  un  nuage  de  poussière. 

Peu  à  peu  cependant;  la  route  était  devenue  déserte; 
les  jeunes  gens  à  cheval  et  les  femmes  en  voiture  avaient 
disparu,  laissant  derrière  eux  le  lion  embourbé,  dont  la 
rossinante  continuait  à  s'avancer  avec  cette  majestueuse 
lenteur  qui  caractérise  les  mules  des  Pyrénées.  Après  une 
heure  et  demie  de  cet  infernal  supplice,  comme  on  était 
arrivé  à  un  endroit  où  la  route  faisait  un  coude,  Maxence 
s'arrêta,  et,  s'adressant  à  son  groom  improvisé: 

—  Retournons  à  la  ville,  dit-il  ;  ces  maudites  bêtes 
sont  capables  de  crever  sous  nous. 

n  n'avait  pas  fini,  qu'une  brillante  cavalcade  déboucha 
sur  le  chemin.  Maxence  reconnut  les  jeunes  gens  qu'il 
avait  vus  passer  une  heure  auparavant.  Parmi  eux  il 
aperçut  M.  de  Chavigny,  le  plus  élégamment  habillé,  le 
plus  fringant  et  le  mieux  monté  de  la  bande.  M.  de  Cha- 
vigny rendit  la  bride  à  Quasi fol^  qui  en  deux  bonds  fut 
aux  côtés  de  la  rossinante. 

—  Messieurs,  dit  le  comte  aux  jeunes  gens  qui  l'en- 
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Couraient,  permettez  que  je  vous  présente  un  de  mes 
amis  les  plus  chers,  M.  Maxence  d'Arzac,  le  dandy  le 
plus  brillant  du  boulevard  Italien,  la  fleur  des  pois  des 
avant-scène  de  l'Opéra, 

Les  jeunes  gens  saluèrent,  tout  en  échangeant  un  re- 
gard stupéfait.  Le  dandy  avait  les  cheveux  en  désordre, 
son  pantalon  était  souillé  de  poussière  et  ses  bottes 
mouchetées  de  boue.  La  fleur  des  pois  leur  apparaissait 
à  califourchon  sur  un  quadrupède  d'une  laideur  repous- 
sante, et  suivie,  en  guise  de  jockey,  d'un  commission- 
naire d'Angoulême  velu  d'une  blouse  bleue  et  d'un 
pantalon  garance,  et  coiffé  d'un  vieux  bonnet  de  police. 

—  Ce  cher  ami  I  reprit  Mi  de  Ghavigoy  en  secouant  la 
main  de  Maxence  pétrifié;  il  a  tout  quitté,  plaisirs,  sou- 
pers et  maîtresses,  pour  venir,  à  cent  lieues  de  Paris, 
assister  à  une  noce  de  province.Voilà  un  dévouement  rare 
et  antique!  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  arrivé  hier  soir? 
vous  eussiez  assisté  à  la  cérémonie  religieuse,  et  j'avoue 
que  j'aurais  été  heureux  de  vous  savoir  là,  près  de  moi, 
au  moment  de  prononcer  le  oui  fatal.  Mais  j'oublie  que 
vous  devez  être  brisé  de  fatigue,  et  j'ai  hâte  de  vous 
présenter  à  M™®  la  comtesse  de  Chavigny.  Allons, 
messieurs,  un  temps  de  galop  jusqu'au  château. 

Ivre  de  colère,  Maxence  enfonça  un  si  furieux  coup  de 
talon  dans  le  ventre  de  son  locatis,  que  la  malheureuse 
bête  poussa  un  long  gémissement  et  se  prit  à  galoper 
pour  la  première  et  dernière  fois  de  sa  vie. 

—  Infâme  Chavigny  I  hurlait  Maxence  dans  son  for 
intérieur,  tu  l'emportes;  mais  ton  triomphe  ne  sera  pas 
de  longue  durée.  Avant  ce  soir,  je  t'aurai  logé  une  balle 
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dans  la  tète  ou  fourré  six  pouces  de  fer  dans  les  côtes,  à 
ton  choix  ! 

Pendant  ce  temps,  M*  de  Chavigny  continuait  à  Tac- 
câbler  des  marques  du  plus  tendre  intérêt. 

—  C'est  Georges  qui  m'a  prévenu  de  votre  arrivée, 
dit-il,  et  aussitôt,  ces  messieurs  en  sont  témoins,  j'ai 
tout  quitté  pour  courir  à  la  rencontre  de  notre  meilleur 
amil  Combien  ma  femme  sera  joyeuse  de  vous  voir! 
Précisément,  la  voici  qui  paraît  à  son  balcon. 

On  entrait  dans  la  cour  du  château,  et  comme  si  le 
sort  se  fût  plu  à  cribler  Maxence  de  ses  flèches  les  plus 
meurtrières,  son  cheval,  épuisé  par  le  tour  de  force  qu'il 
venait  d'accomplir,  s'abattit  et  roula  dans  la  poussière, 
entraînant  le  pauvre  cavalier,  qui  se  releva  tout  honteui 
de  cette  chute  malencontreuse.  La  belle  Suzanne  ne  put 
retenir  un  cri  d'effroi  ;  mais  quand  elle  vit  que  l'acci- 
dent n'avait  d'autre  résultat  qu'une  large  déchirure  au 
pantalon  de  Maxence,  son  cri  de  terreur  s'éteignit  dans 
un  éclat  de  rire  bien  vite  réprimé. 

—  Mon  cher  Chavigny,  dit  le  jeune  homme  en  se  con- 
tenant à  peine,  vous  devez  comprendre  qu'il  m'est  im- 
possible d'affronter  les  regards  de  ces  dames  dans  l'étal 
où  je  suis;  par  grâce,  mettez  à  ma  disposition  les  trésois 
de  votre  garde-robe  ;  ces  guenilles  me  brûlent  comme  la 
robe  de  Nessus  1 

— J'allais  vous  le  proposer;  avant  un  quart  d'heure,  il 
n'y  paraîtra  plus. 

—  Faites  en  sorte,  je  vous  prie,  que  nous  ne  reneen- 
trions  personne;  pour  votre  honneur  et  pour  le  mien,  je 
B'âi  été  que  trop  vu  sous  ce  misérable  costume^ 
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— Je  vous. assure  cependant  qu'il  ne  manque  pas 
d'un  certain  charme  pittoresque,  dit  M™«  de  Chavigny 
en  se  montriant  tout  à  coup  devant  Maxence  consterné. 

D'Afzac  salua  gauchement,  balbutia  quelques  paroles 
qui  expirèrent  sur  ses  lèvres  et  s'éloigna,  précédé  de 
Chavigny,  qui  lui  montrait  le  chemin. 

Suzanne  les  suivit  du  regard  et  les  compara  l'un  à 
l'autre  dans  un  muet  parallèle  :  l'un  élégant,  gracieux, 
distingué,  tendre,  respectueux  et  bien  vêtu  ;  l'autre  ou- 
blieux, ingrat,  débauché,  les  habits  en  désordre  et  ma- 
culés. Dès  lors,  la  cause  de  Maxence  fut  irrévocablement 
perdue,  perdue  en  première  instance,  en  cour  royale  et 
en  cassation.  La  femme  eût  pu  oublierles  torts  de  l'amant, 
mais  la  grande  dame  ne  pardonnait  pas  à  l'homme  d'a- 
voir été  ridicule.  S'il  s'était  tué  en  tombant  de  cheval, 
elle  eût  peut-être  adoré  sa  mémoire,  tandis  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  songeant  à  sa  piteuse 
figure  lorsqu'il  se  releva  tout  écloppé  et  tout  couvert  de 
poussière,  semblable  à  ces  poissons  qu'on  enduit  de  fa- 
rine avant  de  les  jeter  dans  la  poêle. 

M.  de  Chavigny  introduisit  Maxence  dans  un  cabinet 
de  toilette  où  le  gentleman  le  plus  méticuleux  n'eût  rien 
trouvé  à  blâmer. 

—  Youlez-vous  que  je  vous  envoie  mon  valet  de  cham- 
bre ?  demânda-t-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mais  avant  qu'il  y  fût  parvenu,  d'Arzac  s'élança  sur  la 
serrure,  qu'il  ferma  à  double  tour,  en  plaçant  la  clef  dans 
sa  poche. 

—  Monsieur  de  Chavigny,  s'écria-t-il  avec  un  terrible 
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accent  de  fureur,  un  moment,  s'il  yous  platt  !  J*al  encore 
une  prière  à  vous  adresser. 

—  Parlez,  mon  cher  hôte,  répondit  le  mari  de  la  veuve 
d'une  voix  parfaitement  tranquille;  mais  dépêchez,  nia 
femme  m'attend. 

—  Sa  femme  !  grommela  sourdement  Maxence  ;  sa 
femme  I  oh  !  le  traître  ! 

—  Est-ce  que  ces  parfums  ne  sont  pas  ceux  dont  vous 
usez  d'habitude?  Dites  un  mot,  et  Georges  vous  en  por- 
tera d'autres. 

—  Laissez-là  vos  parfums  ;  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  Mais  enfin,  vous  désirez  quelque  chose? 

—  Oui. 

—  Parlez,  et  vous  serez  servi  à  la  minute.  Que  voulez- 
vous? 

—  Je  veux  votre  vie  1  cria  Maxence,  de  qui  les  yeux 
lançaient  des  flammes. 

—  Diable  1  reprit  M.  de  Ghavigny  sans  changer  de  ton, 
vous  jouez  de  malheur,  mon  cher;  vous  me  demandez 
la  seule  chose  que  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  vous  ac- 
corder. 

—  Eh  bien!  soit...  je  la  prendrai! 

—  Ah  çà  !  vous  ne  voulez  pas  m'assassiner,  je  suppose? 

—  Je  veux  vous  tuer  en  duel!  voilà  tout. 

—  Voilà  tout  est  joli!  Je  vous  préviens  que  je  me  dé- 
fendrai de  toutes  mes  forces. 

—  Ainsi,  vous  acceptez? 

—  Le  qdoyen  de  refuser  une  invitation  si  galamment 
faite  I 

—  Votre  heure  ? 
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—  La  vôtre, 

—  Tout  de  suite  I  si  cela  vous  plaît...  Le  lieu? 

—  A  deux  pas  d'ici,  dans  le  parc,  derrière  le  château. 

—  C'est  entendu  ? 

—  C'est  convenu. 

—  Pas  de  témoins  :  chacun  pour  soi! 

—  Et  Dieu  pour  tous!  Tiens!  voilà  qui  est  charmant! 
s'écria  M.  de  Chavigny  ;  on  dirait  une  répétition  parlée 
du  septuor  des  Huguenots, 

Maxence  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Vous  avez  des  épées?  demanda-t-il  au  comte. 

—  J'ai  aussi  des  pistolets  à  votre  service. 

—  Alors  rien  ne  saurait  nous  retenir  ? 

—  Rien  que  je  sache. 

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit, 
Maxence  en  franchit  le  seuil. 

—  Ah!  pardon,  dit  Chavigny  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule, nous  oublions  quelqucchose. 

—  Quoi  donc  ?         • 

—  Une  misère.  Mais  encore  doit-on  régler  ses  affaires 
avant  de  s'exposer  à  la  mort.  Vous  me  devez  une  quin- 
zaine de  mille  francs,  je  crois? 

—  Je  vous  en  dois  vingt  mille. 

—  Veuillez  me  les  compter,  et  je  suis  à  votre  dispo- 
sition. 

Maxence  s'arrêta  foudroyé. 

—  Je  n'ai  pas  vingt  mille  francs,  dit-il. 

—  Vous  n'avez  pas  les  vingt  mille  francs? 

—  Non. 

—  Et  vous  pensiez  que  je  serais  assez  fou  pour  me 
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battre  avec  vous?  repartît  Chavigoy.  Vous  vous  êtes 
trompé,  mon  cher  débiteur.  Je  voux  bien  que  vous  m'ex- 
terminiez, mais  je  n'entends  pas  tout  perdre  à  la  fois,  ma 
vie  et  mon  argent.  Procurez-vous  cette  somme  et  je  m'a- 
bandonne à  votre  fureur. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Georges  en  entrant  dans  le 
cabinet  de  toilette,  madame  la  comtesse  m'envoie  vous 
prévenir  qu'on  n'attend  que  vous  pour  commencer  le 
tiragp  de  la  loterie. 

—  C'est  juste,  dit  Ghavigny,  ma  femme  a  imaginé  une 
loterie  où  tout  le  monde  doit  gagner.  C'est  une  façott  de 
perpétuer  le  souvenir  de  cet  heureux  jour  parmi  les  amis 
qui  emplissent  notre  château.  Venez-vous,  Maxence?je 
vous  assure  qu'il  y  a  des  lots  charmants. 

Lorsque  Georges  revint  dans  le  cabinet  de  toilette,  le 
jeune  homme  avait  la  tête  appuyée  dans  sa  main,  et  ses 
doigts  crispés  tordaient  les  boucles  désordonnées  de  ses 
cheveux. 

—  Je  vous  apporte  ce  livre  de  la  part  de  madame  la 
comtesse,  dit  le  valet  de  chambre;  c'est  le  lot  qui  vous 
est  échu  en  partage. 

Maxence  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  volume.  C'étaient 
les  Fables  de  la  Fontaine,  illustrées  par  Grandville.  Un 
signet  divisait  le  livre  ;  il  l'ouvrit,  et  ses  regards  tombè- 
rent sur  la  fable  intitulée  le  Lièvre  et  la  Tortue^  ^ 

A  la  fin,  quand  il  vit 

Que  l'aatre  touchait  presqoe  aa  boat  de  la  carrière, 
11  partit  comme  an  trait;  mais  les  élans  qa'il  fit 
Fcrent  vains  :  la  tortue  arriva  la  première... 
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—  Je  comprends  l'apologue,  s'écria-t-il;  mais  je  pren- 
drai ma  revanche...  dût  la  comtesse  être  plus  Gère  et 
plus  vertueuse  que  Junon  ! 

—  Non!  fit  une  voix  qui  semblait  un  écho. 

—  O  Cliavigny  !  je  ruinerai  ta  félicité  domestique,  ou 
je  perdrai  mon  nom... 

—  Non  !  non  I  répéta  l'écho  qui  accentua  cette  double 
dénégation  avec  une  netteté  énei^ique  et  absolue. 

Maxence  s'élança  et  put  voir  M™»  de  Chavigny  fuyant 
au  loin,  dans  les  profondeurs  du  corridor,  légère  comme 
la  Camille  du  poëte. 

—  C'est  ma  jeunesse  qui  s'envole!  soupira  d'Arzac;  à 
dater  d'aujourd'hui,  j'ai  quarante  ans  sonnés,  je  le  jurel 

Et  son  serment,  il  l'a  si  bien  tenu  que  le  voilà,  depuis 
quinze  mois,  ministre  plénipotentiaire  auprès  d'une  cour 
du  Nord.  Qui  sait  même  si  le  grave  diplomate  daignera 
se  reconnaître  dans  les  pages  que  vous  venez  de  lire,  en 
supposant  que  le  présent  volume  parvienne  jusque  dans 
sa  résidence,  —  honneur  que  je  me  souhaite,  sans  oser 
l'espérer. 
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La  veille  du  jour  Ssé  par  M.  le  préfet  de  ta  Seine  pour 
l'ouverture  de  la  chasse,  c'esl-à-dire  le  31  du  mois  d'août 
dernier,  un  élégant  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  et  un 
beau  vieillard  de  soixante  se  rencontrèrent  dans  la  salle 
d'attente  du  chemin  de  fer  de  Sceaux,  quelques  minutes 
avant  l'heure  du  départ.  Ils  portaient  tous  les  deux  un 
accoutrement  complet  de  chasseur  ;  leur  toilette  cynégé- 
tique était  irréprochable  de  tout  point  ;  et  depuis  le  Tusil 
à  deux  coups  jeté  négligemment  sous  le  bras  gauche,  jus- 
qu'au <;amier  agrafé  sous  l'épaule  droite,  en  y  compre- 
nant les  guêtres  de  cuir  et  la  casquette  posée  crâne- 
ment sur  l'oreille,  Robin  des  Bois  en  personne  n'eût 
rien  trouvé  à  reprendre  à  l'ensemble  de  ces  deux 
Nemrods  parisiens.  A  peine  leurs  regards  se  furenl-ib 
croisés,  ils  fendirent  la  foule  qui  les  séparait  et  mar- 
cliërent  l'un  vers  l'autre,  la  main  tendue,  la  bouche 
souriante. 
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—  Bonjour,  Boisgibert,  bonjour,  cher  ami,  dit  le 
vieiQard  en  serrant  avec  effusion  la  main  du  jeune 
hommOi 

—  Enchanté  de  vous  voir,  monsieur  Préthibaut,  ré- 
pondit Boisgibert,  qui  restitua  au  vieillard  sa  poignée  de 
main  avec  une  cordialité  empressée. 

—  La  place  m'est  henrense  à  tous  y  rencontrer, 

comme  Ta  si  bien  dit...,  allons,  voilà  son  nom  qui  m'é- 
chappe, reprit  M.  Préthibaut,  qui  eut  Fair  de  gourman- 
der  sa  mémoire  infidèle. 

^—  Parbleu!  comme  Ta  si  bien  dit  M,  de  Lamartine, 
interrompit  Boisgibert. 

—  Et  pnisqas  je  retrouve  an  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  nne  Tace  nouvelle  ! 

continua  le  vieillard  en  fixant  son  petit  œil  gris  sur  le 
jeune  homme. 

Mais  celui-ci,  avec  assurance: 

—  Oui,  oui,  je  sais,  dit-il  ;  les  œuvres  poétiques  d'Al- 
fred de  Musset  me  sont  familières.  ^ 

—  Toujours  aussi  ignorant  que  par  le  passé  !  mur- 
mura le  vieillard. 

—  Toujours  aussi  pédant  que  de  coutume!  pensa  le 
jeune  liomme. 

—  Est-ce  que  Vaugiron  vous  aurait  convié  à  ouvrir  la 
chasse  dans  sa  belle  propriété  de  Verrières?  demanda 
Préthibaut  après  un  moment  de  silence. 
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—  Il  m'a  fait  cet  honneur;  et  vous,  seriez -vous  donc 
des  nôtres? 

—  Il  ferait  beau  voir  que  je  manquasse  à  la  fête  1  ce 
serait  la  première  fois  depuis  dix  ans. 

—  Décidément,  voilà  un  heureux  hasard,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Un  hasard  spirituel,  que  je  remercie  de  tout  mon 
cœur,  repartit  le  vieillard. 

—  Pour  ma  part,  croyez-le,  j'en  suis  fort  aise. 

—  Et  moi  donc,  j'en  suis  ravi! 

—  Ce  cher  monsieur  Préthibautl 

—  Cet  excellent  Boisgibert  ! 

Et  les  poignées  de  main  recommencèrent  avec  un  re* 
doublement  de  cordialité  et  d'effusion,  à  ce  point  qu'on 
eût  été  en  droit  de  penser  que  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  étaient  liés  d'une  intime  amitié  et  qu'ils  s'ai- 
maient d'amour  tendre,  comme  les  deux  Pigeons  de  la 
Fontaine.  En  réalité,  ces  dehors  affables  voilaient  une 
antipathie  robuste  ;  et  tandis  que  leurs  lèvres  menteuses 
entonnaient  des  cavatines  d'allégre^e,  voici  les  récitatifs 
sombres  que  leurs  cœurs  psalmodiaient  en  sourdine: 

—  Comment  diable  Vaugiron  a-t-il  commis  la  faute 
d'inviter  ce  godelureau  à  venir  chasser  sur  ses  terres?  se 
demandait  Préthibaut.  On  n'est  pas  imprudent,  on  n'est 
pas  mari  à  ce  degré-là  !  Ah  !  Vaugiron,  tu  fais  la  folie 
d'unir  tes  cinquante-deux  automnes  un  peu  fanésaux  dix- 
neuf  printemps  tout  frais  éclos  d'une  femme  charmante, 
et  tu  vas  exposer,  de  gaieté  de  cœur,  cette  fille  d'Eve  aux 
œillades  assassines,  aux  propos  doucereux,  aux  insinua- 
tions provocantes  de  ce  don  Juan  aussi  nul  que  joU  gar- 
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çon?  Ail  çà!  mon  vieux  camarade,  le  bandeau  conjugaf 
est-il  donc  si  épais,  est-il  si  bien  tamponné,  si  proprement 
ajusté  sur  tes  yeux,  que  tu  n'aies  rien  entrevu  de  ce  qui 
m'est  apparu  à  moi,  aussi  perceptible,  aussi  palpable  que* 
la  colonne  de  Juillet  sur  la  place  de  la  Bastille?  Tu  ne 
soupçonnes  donc  pas  ce  qui  se  passe,  à  savoir  :  quele  jeune 
Maurice  Boisgibert  qui  est  là,  à  mes  côtés,  frisant  les 
quatre  poils  de  sa  moustache  et  faisant  la  bouche  en  cœur; 
est  amoureux  de  ta  femme  !  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'aux 
bals  cet  hiver,  il  s'est  constitué  le  polkeur  et  le  valseur 
assermenté  de  ta  belle  moitié;  qu'il  l'accompagne  iu 
piano  lorsqu'elle  soupire  ces  langoureuses  romancesdans  i 
lesquelles  les  maris  jouent  depuis  un  temps  immémorial 
un  si  bête  de  rôle  ;  qu'au  théâtre  il  est  invariablement 
assis  au  balcon,  les  soirs  où  M™®  Vaugiron  trône  dans 
une  avant-scène!...  Et  tu  l'invites  à  loger  sous  toa  ! 
toit  stupidement  hospitalier  :  tu  introduis  le  loup  dans 
la  bergerie!...  Ah!  morbleu!  si  tues  aveugle,  j'y  verrai 
dair  pour  deux. 

De  son  côté,  Maurice  Boisgibert  se  livrait  au  monolo- 
gue suivant  : 

—  Jusques  à  quand  me  poursuivras-tu,  fatalité  mau- 
dite? et  pourquoi  ce  vieux  bonhomme,  que  je  hais,  se  ' 

•  I 

dresse-t-il  incessamment  devant  moi  comme  une  vivante 
barricade?  Depuis  un  an,  le  fait  est  certain,  il  épie  mes 
démarches,  il  surveille  mes  actions.  Son  œil  fauve  a  pé- 
nétré dans  ma  poitrine  et  fouillé  mon  cœur  dans  ses- 
replis  les  plus  profonds  et  les  plus  ténébreux.  Ai-je  af- 
faire à  un  rival?  la  supposition  n'est  guère  admissible. 
M"»«  Vaugiron  est-elle  sa  fille,  sa  sœur,  sa  nièce  ou 
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sa  pupille.  ?  11  n'existe  entre  eux  aucun  lien  de  parenté, 
si  mince  qu'il  soit.  Pourquoi  donc  se  livre-t-il  à  cet 
odieux  espionnage?  Pourquoi  semble-t-il  éprouver  un 
diabolique  plaisir  à  déjouer  toutes  les  combinaisons  de 
ma  stratégie  amoureuse?  O  fatalité  !  à  force  de  marches, 
de  démarches  et  de  contremarches,  à  force  de  génie,  on 
peut  le  dire,  je  parviens  à  me  faire  inviter  par  le  soup- 
çonneux Vaugiron,  et  voici  que  ce  Préthibaut  m'appa- 
raît  soudain  avec  ses  sourires  frelatés  et  ses  accolades 
mauvais  teint!  Je  le  croyais  en  Suisse,  et  je  le  retrouve 
à  la  barrière  d'Enfer...  Que  le  diable  l'emporte! 

Abtmé  dans  ses  pensées,  Boisgibert  n'entendit  point  le 
signal  du  départ;  Préthibaut  lui  frappa  sur  Fépaule. 

—  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  dit-il,  où  donc  s'égare 
votre  esprit  ?  est-ce  que  nous  travaillerions  en  secret  à 
des  tragédies  mystérieuses?  —  Mauvaise  affaire  parle 
temps  qui  court! 

—  Hein?  qu'y  a-t-il?  demanda  Maurice  d'une  voix 
.effarée. 

—  On  part,  et  c'est  tout  juste  s'il  nous  reste  le  temps 
de  sauter  dans  un  wagon. 

Les  deux  chasseurs  prirent  place  dans  le  même  com- 
partiment ;  le  mécanicien  déchira  l'air  de  son  sifflet  stri- 
dent ;  et  la  locomotive  de  ce  petit  chemin  en  spirale  com- 
mença le  cours  de  ses  tournoiements,  de  ses  circuits  et 
de  ses  zigzags,  semblable  à  un  buveur  qui  descend,  un 
dimanche  soir  titubante  gradu^  la  pente  rapide  de  la  rue 
du  Faubourg- du-Temple,  tantôt  battant  la  chaussée, 
tantôt  heurtant  les  murailles. 

Lorsqu'ils  furent  installés,  Maurice  tira  de  sa  poche  un 
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petit  peigae  ea  écaiBe  et  le  passa  amoureusement  dans 
-ses  cheveux  bouclés  ;  à  coup  sûr,  le  beau  Narcisse  ne 
devait  point  se  peigner  d'une  autre  façon.  Quant  à  son 
compagnon  de  roule^  il  fouilla  dans  son  carnier,  où  il 
prit  deux  volumes  soigneusement  reliés  en  maroquin 
fouge. 

—  Vous  emportez  des  livres  à  la  campagne?  demanda 
Boisgibert 

—  C'est  une  vieille  habitude  et  je  n'y  manque  jamais. 

—  La  précaution  n'est  pas  aimable. 

—  En  quoi  vous  choque-t-elle? 

—  N'est-ce  point  dire  aux  gens  que  le  charme  de  leur 
société  ne  constitue  pas  une  distraction  suffisante  ? 

—  Vous  oubliez,  mon  cher  Maurice,  que  j'ignorais 
totalement  que  vous  seriez  des  nôtres. 

—  D'accord,  répondit  le  jeune  homme  avec  cette  fine 
fleur  de  modestie  qui  caractérise  ceux  de  son  âge,  mais 
<îonvenez  que  la  chose  n'est  rien  moins  que  flatteuse 
pour  vos  hôtes. 

—  L'amitié  ne  m'abuse  point  ;  Vaugiron  n'est  pas 
amusant  tous  les  jours.  11  est  doué  d'une  amabilité  in- 
termittente. 

—  Oui,  mais  sa  femme... 

—  Ohl  sa  femme,  interrompit  le  malin  vieillard,  sa 
femme  est  une  petite  personne  passablement  insigni- 
tiante. 

-—Insignifiante!  s'écria  Boisgibert,  insignifi...  C'est 
un  piège,  pensa-t-il  trop  tard,  et  il  se  mordit  les  lèvres 
jusqu'au  sang. 
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—  Touché  I  murmura  M,  Préthibaut,  de  qui  le  visage 
ne  sourcilla  point. 

—  Quels  sont  donc  ces  précieux  volumes?  demanda 
Maurice,  qui  availhâte  de  donner  un  autre  cours  à  cette 
conversation  embarrassante  ;  cet  élixir  souverain  contre 
l'ennui,  de  quel  nom  s'appeîle-t-il? 

—  11  se  nomme  Gerfaut. 

—  Gerfaut!  répéta  Boisgibert,  à  qui  ces  deux  syllabes 
parurent  de  l'hébreu,  du  syriaque  ou  du  grec. 

—  Oui,  Gerfaut.  On  dirait  que  ce  roman  très-remar- 
quable vous  est  inconnu? 

—  A  moi?  je  l'ai  lu  deux  ou  trois  fois  au  moins. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  l'avoir  lu  une  seule  fois? 

—  Parbleu!  Balzac  est  mon  auteur  favori. 

— Balzac  est  assez  riche  de  son  propre  bien;  il  est  inu- 
tile de  lui  prêter  des  richesses  qui  ne  sont  pas  les  siennes. 

—  C'est  Alexandre  Dumas  que  je  voulais  dire,  reprit 
Maurice,  de  qui  les  deux  joues  se  teignirent  d'une  vive 
rougeur. 

—  Vous  jouez  de  malheur,  mon  cher  ;  M.  Dumas  n'est 
pas  moins  étranger  que  son  illustre  confrère  à  la  pater- 
nité de  ce  beau  livre. 

— C'est  juste,  balbutia  Boisgibert,  qui  devint  écarlate; 
je  me  souviens  à  présent:  M.  Paul  de  Kock  est  l'auteur 
de  Gerfaut. 

—  Décidément,  moucher  Maurice,  vous  êtes  ignorant 
comme  une  carpe  et  hâbleur  comme  un  Gascon,  s'écria 
le  vieillard,  et  ses  rires  sonorent  ébranlèrent  les  glaces  du 
wagon;  Gerfaut  est  l'œuvre  d'un  écrivain  distingué^ 
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M.  Charles  de  Bernard.  Décidément,  vous  ne  connaissez 
pas  mon  livre. 

— Ehl  monsieur!  interrompit  Boisgibert,  devenu  cra- 
moisi, de  ce  qu'on  oublie  le  nom  du  romancier,  s'en- 
suit-il qu'on  n'ait  pas  lu  le  roman?  En  vérité,  vos  rai- 
sonnements ne  brillent  guère  par  la  logique.  Je  vous 
parie  quinze  louis  qu'en  moins  de  cinq  minutes,  je 
ferai  l'analyse  fidèle,  complète,  minutieuse,  de  cet  ou- 
vrage? 

—  Gardez  vos  cent  écus  pour  votre  marchand  de  par- 
fums, reprit  M.  Préthibaut  ;  vous  avez  sans  doute  chez 
lui  un  compte  formidable,  car,  Dieu  me  pardonne,  vous 
sentez  bon  comme  un  coiffeur...  En  tout  cas,  vous  n'au- 
riez pas  le  temps  de  faire  votre  analyse  ;  nous  sommes 
arrivés. 

Effectivement,  comme  il  parlait  encore,  on  entrait 
dans  le  parc  de  Sceaux  ;  deux  tours  de  roue  conduisirent 
les  voyageurs  devant  l'embarcadère.  Le  coclier  de  M.  Vau- 
giron  attendait  les  deux  chasseurs  ;  M.  Préthibaut  s'in- 
stalla dans  la  berline  confortable  de  son  vieil  ami. 

—  Eh  bienl  Maurice,  vous  ne  montez  pas?  demanda 
le  vieillard. 

— Je  ferai  la  route  à  côté  du  cocher,  répliqua  le  jeune 
homme.  Je  pourrai  fumer  tout  à  mon  aise,  et  je  sais  que 
vous  détestez  l'odeur  du  tabac. 

—  Vous  rêvez,  mon  garçon,  voilà  trente-cinq  ans  que 
je  fume  comme  un  poêle,  dit  M.  Préthibaut  en  allumant 
un  cigare  de  choix. 

Boisgibert,  enchanté  d'échapper  au  tête-à-tête,  fit 
comme  s'il  n'avait  pas  entendu  ;  il  arracha  le  fouet  des 
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oiains  du  codier  et  toucha  les  chevaux,  qui  enfilèrent  au 
grand  trot  la  route  de  Verrières. 

—  Ah!  je  te  prends  en  flagrant  délit  de  mensonge,  et 
tu  pousses  l'audace  jusqu'à  persister  dans  tes  hâbleries 
impertinentes,  se  dit  M.  Préthibaut  en  se  frottant  les 
mains  ;  il  t'en  cuira,  mon  garçon  !  sur  mon  honneur,  il 
t'en  cuira  !  Mon  plan  est  fait  ;  relisons  un  peu  le  dénoû- 
ment  de  Gerfaut^  et  apprête-toi  à  recevoir  une  botte  de 
longueur. 


II 


n  achevait  sa  lecture  lorsqu'on  entra  dans  la  cour  de 
M.  Yaugiron. 

—  Gomment  I  s'écria  le  jeune  homme,  qui  sauta  les- 
tement à  terre,  vous  lisez  quand  vous  êtes  seul? 

—  Oui. 

—  Vous  vous  ennuyez  donc  avec  vous-même? 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  continuer  à  m'a- 
muser? 

—  Me  prenez-vous  pour  un  bouffon  ?  demanda  Mau- 
rice ,  qui  se  dressa  sur  ses  ergots  comme  un  coq  de 
combat. 

—  Le  ciel  m'en  préserve  !  Je  vous  tiens  pour  un  galant 
homme  de  qui  la  conversation  est  aussi  instructive  qu'in- 
téressante. 

—  C'est  à  cause  de  ce  méchant  roman  que  vous  parlez 
ce  langage  railleur?  mais  je  le  sais  par  cœur,  votre  Ger- 
faut l 
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— Nous  verrons  bieo,  dit  M.  PréUiibaut;  mais  silence, 
voici  Yaugiron. 

Le  maître  de  la  maison,  Un  gros  homme,  haut  en  cou- 
leur, le  favori  grisonnant,  s'approcha  des  nouveaux 
venus,  salua  assez  froidement  Boisgibert,  et  secoua  la 
main  de  Prétbibaut  à  lui  désarticuler  Fépaule. 

— Enchanté  de  vous  voir,  messieurs,  dit-il  à  ses  hôtes. 
Monsieur  Boisgibert,  avez-vous  faim  ?  avez-vous  soif? 
une  collation  vous  attend.  Voulez-vous  jouer  au  billard? 
Préférez-vous  faire  un  whist  ?  vous  trouverez  à  qui  parler 
au  salon.  Je  vous  demande  la  permission  de  causer  un 
instant  avec  Préthibaut.  Vous  voyez  que  je  vous  traite 
sans  cérémonie;  mais,  à  la  campagne,  entre  amis,  l'éti- 
quette et  les  grandes  façons  seraient  complètement  dé- 
placées. Au  revoir  donc,  et  à  bientôt. 

—  Mon  cher  Préthibaut,  dit  M.  Vaugiron  lorsqu'ils 
furent  seuls,  assis  sur  un  banc,  loin  de  toute  oreille  in- 
discrète, je  t'attendais  comme  le  Messie.  Tu  es  homme 
de  bon  conseil;  donne-moi  un  avis. 

—  Le  suivras-tu? 

—  Puisque  je  te  le  demande. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  La  vie  s'écoule  à  demander 
<les  conseils  qu'on  n'a  garde  de  suivre.  L'an  passé,  à  par 
reille  époque,  et  justement  à  cette  même  place,  tu  as  ré- 
clamé mon  opinion  touchant  tes  projets  de  mariage.  Je 
t'ai  conseillé  de  mourir  céUbataire;  et,  moins  de  trois 
mois  après,  je  signais  au  contrat...  De  quoi  s'agit-il  ? 

Vaugiron  baissa  les  yeux  et  se  gratta  le  nez. 

—  Il  s'agit  de  ma  femme,  dit-il  après  un  silence. 

—  Hein?  fit  Préthibaut;  déjà? 
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— Neva  pas  tè  fourrer  de  sottes  idées  en  tête,  inter- 
rompit Vaugiron;  Hortense  m'aime  toujours  comme  aux 
premiers  temps  de  notre  union. 

—  Tu  le  crois? 

—  J'en  suis  sûr! 

—  Gela  étant,  d'où  vient  que  tu  ressembles  à  Thésée 
au  moment  où  il  raconte  à  Théramène  ses  chagrins  do- 
mestiques I 

—  Moi ,  je  ressemble  à  Thésée  ? 

—  Parfaitement.  Tu  as  quelque  chose,  c'est  clair; 
quand  tu  m'as  abordé  tout  à  l'heure,  cela  m'a  sauté  aux 
yeux. 

—  Je  ne  saurais,  sans  injustice,  adresser  le  moindre 
reproche  à  ma  femme,  je  te  le  répète;  pourtant  je  suis 
jaloux. 

—  De  ton  ombre  ? 

—  Non,  pardieu  ;  d'un  homme. . . 

—  Jeune? 

—  Hélas!  oui;  et  il  s'appelle... 

—  Maurice  Boisgibert? 

—  Gomment  le  sais-tu?  interrompit  Vaugiron. 
— :  Je  le  sais,  parce  que  je  l'ai  vu. 

—  Qu'as- tu  vu?  qu'est-ce  que  tuas  vu?  demanda  le 
mari  qui  bondit  sur  le  banc. 

—  Ne  va  pas  te  fourrer  de  sottes  idées  en  tête,  te 
dirai-je  à  mon  tour.  Je  n'ai  rien  vu  que  de  très-innocent; 
mais,  dans  ces  sortes  d'affaires,  de  l'innocence  à  la  faute, 
il  n'y  a  qu'un  bdiser«  Et  depuis  quand  soupçonnes-tu 
l'aventure  ? 
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—  Depuis  ce  matin.  Ce  gamin  a  osé  écrire  à  ma  femme 
une  lettre  en  vers  ! 

—  Que  chantent  ses  vers  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  la  lune,  les  flots,  les 
étoiles,  le  soleil,  les  fleurs,  Fàme,  la  sympathie,  la  brise, 
les  anges,  les  sylphes,  les  parfums,  les  gondoles,  un  tas 
de  bélises  ! 

—  Le  mot  est  juste. 

—  Mais  les  vers  sont  suivis  d'un  post-scripium...  en 
simple  prose, 

—  Ah!  ah I  fit  Préthibaut  ;  que  dit  le post-scriptum? 

—  Ce  monsieur  espère,  grâce  à  l'invitation  que  je  lui 
ai  adressée,  dire  de  vive  voix  à  son  Hortense...  —  son 
Hortense,  le  drôle  !  !  !  — à  quel  point  il  Tadore .  Ce  sera  la 
première  fois  qu'un  si  doux  aveu  s'échappera  de  sa  bou- 
che tremblante,  et  il  se  flatte  qu'on  ne  le  punira  pas  trop 
sévèrement  de  sa  témérité.  —  Un  gredin  qui  sort  à  peine 
du  collège  !  ajouta  Vaugiron  en  broyant  le  sable  sous 
son  pied. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille!  reprit  Préthibaut;  i^ 
a  fini  ses  humanités  depuis  cinq  ans...  Et  d'ailleurs,  Ché- 
rubin, à  l'époque  oii  se  passe  le  Mariage  de  Figaro, 
Chérubin  était  encore  en  seconde,  en  rhétorique  tout  au 
plus,  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  faire  la  cour  à  la  com- 
tesse, à  Suzanne,  à  Fanchette,  et  même  aussi  un  peu  à 
la  vieille  Marceline. 

—  Mais  la  jeunesse  est  donc  démoralisée,  perdue?  Il 
faut  donc  croire  à  tout  ce  qu'on  rapporte  de  terrifiant 
sur  le  ver  rongeur  des  sociétés  modernes  et  sur  ses  consé- 
quences fatales?  L'Université  est  donc  un  nid  de  serpents! 
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exclama  le  châtelain  de  Verrières  en  ponctuant  sa  philip- 
pique  des  plus  bruyants  soupirs. 
Préthibaut  haussa  les  épaules. 

—  Et  cette  épître  mi-partie  vers,  mi-partie  prose, 
comme  les  Lettres  de  Demoustiers  à  Emilie^  par  quel 
hasard  est-elle  tombée  entre  tes  mains? 

—  Tout  naturellement. 

—  Tu  Tas  décachetée? 

—  Fi  donc  !  une  lettre  adressée  à  ma  femme!... 

—  Tu  ras  trouvée  ? 

—  Non,  c'est  Hortense  qui  me  l'a  portée. 

—  De  son  propre  mouvement? 

—  Sans  doute. 

—  Sans  y  être  contrainte? 

—  Aucunement. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  tu  as  de  la  chance;  et  qu'a  dit 
ta  femme? 

—  Elle  a  été  indignée  d'une  telle  insolence  ;  c'est  avec 
des  larmes  dans  les  yeux  qu'elle  m'a  remis  ce  chiffon 
de  papier. 

—  Présentement,  que  comples-lu  faire? 

—  Voilà  où  tes  conseils  me  deviennent  indispensables. 
Si  je  flanquais  tout  simplement  le  sieur  Boisgibert  à  la 
porte?  que  penses-tu  de  ma  résolution? 

—  Je  pense  qu'elle  ne  vaut  rien.  11  rentrerait  par  la 
fenêtre. 

-—Supposes-tu  donc  que  je  le  garderai  chez  moi  pen- 
dant une  semaine? 

—  Tu  le  voudrais,  que  je  m'y  opposerais  de  toutes 
mes  forces* 
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—  Que  faire  alors? 
Préthibaut  se  leva,  et  d'une  voix  solennelle  : 

—  As-tu  confiance  en  moi?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Une  confiance  absolue  ? 

—  Illimitée. 

—  Es-tu  homme  à  exécuter  mes  instructions  de  point 
en  point  ? 

—  Aveuglément. 

—  Tu  ne  me  contrediras  pas? 

—  Je  te  le  promets, 

— Quoi  que  je  dise  ou  que  je  fasse,  tu  ne  me  démen- 
tiras point? 

—  Je  le  jure. 

—  Eli  bien,  mon  vieux  camarade,  vis  en  paix  !  je  te 
certifie  que  Maurice  n'ouvrira  pas  la  chasse  avec  nous. 

—  Voudrais-tu  le  séquestrer? 

—  Il  retournera  à  Paris,  de  lui-même,  de  son  plein 
gré,  et  j'ajoute  que  d'ici  à  longtemps  tu  ne  le  rencontre- 
ras plus  sur  le  chemin  de  ta  femme. 

—  Comment  arriveras-tu  à  un  si  beau  résultat?    . 

.  —  C'est  mon  secret.  La  seule  chose  que  je  le  de- 
mande... Écoute-moi  bien... 
— Je  suis  tout  oreilles. 

—  A  table,  ce  soir,  lorsque  lu  me  verras  ouvrir  ma 
tabatière  et  respirer  bruyamment  une  prise  de  tabac,  tu 
frapperas  un  grand  coup  de  poing  sur  la  nappe,  et  d'une 
voix  caverneuse  tu  diras  ces  trois  mots  magiques:  «  J'en 
ferais  autanti  » 

—  D'une  voix  caverneuse  ?  demanda  Vaugiron» 
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—  D'une  voix  caveraetise,  répéta  Prétbibaul. 

—  Avec  un  grand  coup  de  poing  sur.la  nappe  ? 

—  C'est  indispensable. 

—  Prélhibâut,  tu  seras  obéi. 

—  Maintenant,  rentrons  au  plus  vite;  il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  voie  comploter  ensemble,  et  puis,  je  le  con- 
fesse que  j'ai  soif,  à  moi  seul,  comme  une  caravane  tout 
entière. 


III 


Dix  heures  viennent  de  sonner,  huit  personnes  sont 
assises  autour  de  la  table  fastueusement  servie  de  Vaugi- 
ron.  Si  l'on  en  juge  par  le  nombre  des  verres  placés  de- 
vant chaque  convive  et  par  la  quantité  de  bouteilles  vides 
couchées  sur  les  dressoirs;  si  l'on  se  fonde  sur  le  diapa- 
son des  voix  élevé  à  sa  plus  formidable  puissance,  on  est 
en  droit  de  conclure  que  ces  huit  personnes  ont  bu 
comme  vingt-quatre.  Six  chaises  inoccupées  prouvent 
que  la  maîtresse  de  la  maison ,  suivie  de  cinq  autres  da- 
mes, a  levé  la  séance,  selon.l'usage  anglais,  afin  de  lais- 
ser le  champ  libre  aux  divagations  masculines.  Vaugiron, 
placé  en  face  de  son  ami,  roule  de  gros  yeux  blancs  et 
ne  le  perd  pas  de  vue,  épiant  le  moment  où.  celui-ci  reni- 
flera le  signal  convenu.  Plusieurs  fois,  depuis  une  heure, 
Maurice  Boisgibert  a  tenté  de  s'évader,  maisPréthibaui, 
assis  à  côté  du  jeune  homme.  Ta  retenu  par  les  basques 
de  son  habit  et  l'a  interpellé  avec  un  :  «  Seriez-vous  in- 
disposé, mon  bel  ami?  »  qui  a  forcé  le  pauvre  amoureux 
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à  retomber  tout  penaud  sur  son  siège.  On  cause  de  la 
chasse  du  lendemain,  des  chasses  de  l'an  passé  et  c'esli 
qui  enchérira  sur  les  hauts  faits  de  son  voisin,  à  qui  dé- 
passera de  cent  coudées  les  victoires  et  conquêtes  du 
dernier  orateur.  M.  Préthibaut  est  le  seul  de  cette  bande 
joyeuse  qui  ne  souffle  mot  ;  loin  de  pétiller,  son  oeil  est 
morne  et  son  front  chargé  de  nuages  soml)res. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  prend,  Préthibaut?  lui  de- 
manda un  des  convives;  vous  le  boute-en -train  de  nos 
fêtes,  je  ne  vous  reconnais  plus,  mon  ami.  Ce  soir,  et 
par  extraordinaire,  vous  avez  le  vin  triste  comme  un  en- 
terrement de  quatrième  classe. 

—  Pardonnez-moi,  messieurs,  s'empressa  de  répondre 
le  vieillard,  qui  semblait  attendre,  avec  une  vive  impa- 
tience, cette  interrogation  ou  toute  autre  question  de  la 
même  nature;  mais,  dans  l'existence  d'un  homme  par- 
venu à  mon  Age,  il  est  certaines  dates  funèbres,  certains 
anniversaires  lugubres  dont  le  retour  périodique  ravive, 
au  fond  de  l'âme ,  de  bien  douloureuse  blessures.  Celte 
journée  de  demain  que  vous  saluerez  de  vos  fanfares  les 
plus  joyeuses,  ce  i^^  septembre  dont  quelques  heures 
nous  séparent  à  peine,  figure  parmi  ces  anniversaires 
lamentables.  Je  fais  allusion  à  une  tragédie  domestique 
dont  j'ai  eu  le  malheur  d'être  le  héros.  Vous  plalt-il  que 
je  vous  la  raconte? 

—  Parlez!  parlez  !  s'écrièrent  les  convives. 

— Toii  Préthibaut,  tu  aurais  eu  le  malheur  d'être  le 
héros  d'une  tragédie  domestique  !  exclama  M.  Vaugiron, 
au  comble  de  la  surprise. 

Pour  unique  réponse,  le  vieillard  allongea  à  son  ami 
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un  vigoureux  coup  de  pied  par- dessous  la  tpble;  puis  il 
tira  sa  tabatière  de  sa  poche,  et  la  posa  devant  lui,  à  la 
portée  de  sa  mai D. 

—  Messieurs,  reprit-il,  je  ne  vous  parle  pas  d'hier  ; 
j'ai  soixante  ans  accomplis;  il  y  a  trente- cinq  ans  (j'en 
avais  donc  vingt- cinq  à  cette  époque),  ma  vie  s'écoulait 
douce  et  facile  entre  une  femme  que  j'adorais  et  une  pe- 
tite fille  que  j'idolâtrais. 

—  Toi?  interrompit  Vaugiron. 

—  Moi-même,  répliqua-t-il  en  détachant  un  nouveau 
coup  de  pied  à  l'interrupteur.  En  ce  temps-là,  j'habitais 
dans  les  Ardennes  une  propriété  qui  me  venait  de  ma 
femme  ;  et  Dieu  sait  la  guerre  acharnée  que  je  faisais  aux  ' 
sangliers  du  pays,  de  rudes  compères  qui  ne  badinent  , 
que  tout  juste,  je  vous  prie  de  le  croire.  J'avais  pour  voi- 
sin de  campagne  un  jeune  homme  un  peu  moins  âgé  que 
moi,  à  peu  près  du  même  âge  que  Maurice  Boisgibert. 
Nous  nous  rencontrions  souvent  à  la  chasse;  nos  goûts 
sympathisaient;  nous  ne  tardâmes  point  à  nous  lier 
étroitement.  Ce  misérable!...  excusez-nioi,  messieurs, 
mais,  à  ces  souvenirs,  mon  vieux  sang  bouillonne  en- 
core... ce  misérable,  au  mépris  des  lois  saintes  de  l'a- 
mitié, sut  faire  partager  à  ma  criminelle  épouse  son 
criminel  amour. 

a  Une  lettre,  une  odieuse  lettre  en  vers,  oui,  mes- 
sieurs, en  vers  1 1  !  me  révéla  ma  honte  et  ma  douleur. 

a  Madame,  dis-je  à  la  malheureuse  qui  portait  mon 
nom,  je  pourrais  vous  tuer,  je  pourrais  plaider  en  sé- 
paration, je  ne  le  ferai  pas.  J'entends  que  les  fautes  delà 
mère  ne  rejaillissent  pas  sur  la  tête  de  ma  fille.  Quant  à 
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votre  complice,  je  le  tuerai  ou  il  me  tuera,  non  dans  un 
duel  qui  donnerait  Téveil  aux  soupçons,  aux  médisances, 
àla  calomnie,  mais  à  l'ouverture  de  la  chasse,  le  1«>^  sep- 
tembre prochain.  Voici  le  projet  que  j'ai  conçu  et  auquel 
M.  de...  (souffrez  que  je  taise  le  nom)  a  consenti.  Ce 
jour-là,  à  cinq  heures  du  matin,  nous  partirons  pour  la 
chasse  ;  nos  carabines  seront  chargées  de  quatre  balles 
mâchées  ;  nous  nous  placerons  à  quarante  pas  l'un  de 
l'autre,  dans  une  clairière,  et  nous  attendrons  qu'un  san- 
glier $'élance  entre  nous.  Au  moment  où  l'animal  pas- 
sera à  la  hauteur  de  notre  point  visuel,  nous  abattrons 
nos*  armes  et  nous  ferons  feu.  Si  je  ne  suis  pas  rentré 
quand  tombera  la  nuit,  envoyez  vos  gens  avec  un  bran- 
card du  côté  de  la  Gorge-aux-Loups.  Peut-être  ramasse- 
ront-ils deux  cadavres;  mais  ils  en  relèveront  un  à  coup 
sùv;  si  c'est  le  mien,  vous  pourrez  épouser  M.  de...; la 
loi  ne  s'y  opposa  pas.  » 

«  Ceci,  messieurs,  avait  lieu  le  15  août.  Donc  pendant 
quinze  jours,  nous  n'apportâmes  pas  la  moindre  modi- 
fication à  nos  relations  habituelles.  Le  l^r  septembre,* 
M.  de...  et  moi  nous  nous  trouvâmes  au  rendez- vous; 
ses  deux  coups  traversèrent  mon  chapeau  ;  sur  mes  quatre 
balles,  je  lui  en  logeai  une  dans  la  tête  et  deux  dans  la 
poitrine.  Je  me  rendis  aussitôt  à  Mézières,  où  je  me  con- 
stituai prisonnier.  Poursuivi  comme  coupable  d'homicide 
par  imprudence,  —  qui  donc  eût  osé  m'accuser  d'avoir 
assassiné  mon  ami  le  plus  tendre,  le  plus  intime? —je 
fus  condamné  à  deux  mois  de  prison  et  à  mille  francs 
d'amende.  Ma  femme  est  morte  folle,  et  j'ai  eu  le  mal- 
heur dé  perdre  ma  fille,  tandis  que  je  subissais  ma  peine 
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dans  la  prison  départementale.  Voilà,  messieurs,  voilà 
pourquoi  j'ai  le  vin  triste  aujourd'hui.  Je  compte  que  vous 
voudrez  bien  excuser  la  sotte  figure  que  je  fais  parmi 
vous.  » 

Son  récit  terminé,  M.  Préthibaut  s'empara  de  sa  taba- 
tière et  huma  fortement  une  pincée  de  tabac. 

— J'en  ferais  autant!  s'écria  M.  Vaugiron,  qui  asséna 
sur  la  table  un  coup  de  poing  si  violent  que  les  cristaux 
trébuchèrent  sur  leur  base  et  se  choquèrent  avec  toute 
sorte  de  tintements  argentins. 


IV 


Le  lendemain,  un  peu  avant  de  se  mettre  en  chasse, 
les  chasseurs  se  comptèrent  et  l'on  signala  l'absence  de 
Maurice.      . 

—  Est-ce  que  M.  Boisgibert  n'est  pas  prêt?  demanda 
M.  Vaugiron. 

—  M.  Boisgibert  est  parti  dès  l'aube  pour  Paris,  où  le 
rappelle  une  affaire  importante  et  qui  ne  souffre  aucun 
retard,  répondit  un  domestique.  11  prie  monsieur  d'a- 
gréer ses  regrets  et  ses  excuses. 

—  Merci,  Préthibaut!  murmura  l'époux  d'Hortense  à 
l'oreille  de  son  compère,  je  te  dois  une  fière  chandelle  ! 

—  Eh  parbleu!  pensa  le  rusé  vieillard,  j'étais  bien 
certain,  moi,  qu'il  n'avait  pas  lu  Gerfaut! 
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^  Parmi  les  habitués  les  plus  assidus  des  galeries  de  l'O- 
péra et  du  boulevard  Italien,  on  remarquait, — je  me 
trompe,  on  ne  remarquait  pas,  —  il  y  a  quelques  années, 
un  homme  de  trente-cinq  ans  environ. 

On  ne  le  remarquait  pas,  ai-je  dit,  parce  qu'en  feffet  il 
ressemblait  à  tout  le  monde.  Il  s'habillait  comme  tout  le 
monde,  il  se  coiffait  comme  toul  le  monde,  il  portait  sa 
barbe  comme  tout  le  monde.  En  quoi  seulement  il  dilté- 
rait  des  autres  humains  ses  semblables,  c'est  qu'il  vivait 
littéralement  sur  l'asphalte  du  boulevard  :  déjeunant  chez 
Tortoni,  dtnant  chez  Biche,  se  promenant  comme  un 
péripaléticien  entre  ses  repas,  et  demeurant  à  l'angle  de 
la  rue  Laffitte,  dans  cette  maison  qu'on  s'obstine  à  nom- 
mer la  Maison  dorée,  bien  qu'elle  soit  dédorée  depuis 
ce  qu'il  me  semble. 
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Louis  Nérac,  —  ainsi  s'appelait-il,  —  occupant  trois 
chaises  à  lui  seul  et  tournant  le  dos  au  Café  de  Paris,  iu- 
inait  paisiblement  son  cigare  un  jour  d'avril  où  le  soleil, 
rallumé  depuis  quelques  semaines,  roulait  son  globe  de 
feu  dans  un  ciel  sans  nuages.  Devant  lui ,  de  beaux  en- 
fants jouaient  au  cerceau  et  sautaient  à  la  corde  avec  cette 
vivacité  Joyeuse  et  cette  abondance  de  sève  que  les  pre- 
miers baisers  du  printemps  font  circuler  dans  le  corps  de 
l'homme,  dans  le  tronc  des  arbres  et  dans  la  tige  des 
fleurs.  A  ses  côtés,  de  plantureuses  nourrices ,  fraîches, 
rebondies,  luxuriantes,  crevant  de  santé,  allaitaient  leurs 
nourrissons,  délicatement  enfouis  dans  des  flots  de  ba- 
tiste, de  fourrures  et  de  dentelles;  car  c'est  la  coquette- 
rie, le  luxe,  l'orgueil  suprême  des  jeunes  mères  déparer 
leurs  nouveau-nés  de  la  même  façon  que  les  Italiennes 
habillent  leurs  madones. 

Ce  spectacle  qui,  d'abord,  avait  réjoui  les  yeux  de 
Louis  Nérac,  bientôt  après  remplit  son  cœur  de  méjan- 
colie  et  d'amertume.  Il  songea  qu'il  n'était  point  marié, 
et  qu'il  avait  dépensé  ses  plus  belles  aimées  à  vagabon- 
der dans  le  pays  de  Tendre,  sans  récolter  autre  cliose 
que  des  ennuis;  des  chagrins  et  des  remords;  il  se  dé- 
montra à  lui-même  que  des  fils  d'argent  couraient  çà  çt 
là  dans  sa  barbe,  que  ses  tempes  se  ridaient  et  que  d)ef 
indices  ipenaçants  de  calvitie  se  manifestaient  sur  le  som- 
met de  sa  tête.  Il  se  vit,  dans  un  avenir  prochain,  réduit 
à  la  condition  des  vieux  garçons,  élevant  avec  amour  des 
serins,  des  perroquets  et  des  écureuils.  — Que  vous  di- 
rai-je?  l'aspect  de  ces  jolis  enfants  qui  couraient  dans  ses 
jambes  fit  vibrer  au  fond  de  son  âme  une  corde  restée 
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muette  Jusqu'alors.  La  libre  paternelle  tressaillit  dans 
son  cœur. 

—  n  faut  que  je  me  marie,  se  dit-il;  mais  qui  donc 
épouserai-je? 

Successivement  sa  pensée  visita  toutes  les  maisons  de 
sa  connaissance  où  florissaient  des  demoiselles  à  marier. 
Les  unes  n'étaient  âgées  que  de  seize  à  vingt  ans,  et  il  se 
trouva  trop  vieux  pour  elles;  les  autres  approchaient  de 
la  trentaine,  et  il  les  jugea  trop  âgées  pour  lui.  Le  résiU- 
tal  de  ses  méditations  conjugales  fut,  en  définitive, 
qu'une  veuve  de  vingt-cinq  ans  ferait  on  ne  peut  mieux 
son  affaire.  Mais  où  rencontrer  cette  douce  compagne? 
11  se  rappela  avoir'  dansé,  peu  de  mois  auparavant,  avec 
une  veuve  assez  agréable  et  suffisamment  spirituelle. 
Malheureusement,  il  se  souvint  aussi  qu'elle  était,  ce 
soir -là,  coiffée  d'un  turban  ponceau;  et  il  sentit  à  ses 
instinctives  répugnances  qu'il  lui  serait  impossible  d'unir 
ses  destinées  à  celles  d'une  personne  adonnée  au  culte 
du  turban. 


II 


On  sait  quelle  influence  bizarre  le  soleil  d'avril  exerce 
sur  le  crâne  humain.  C'est  à  croire  qu'une  flamme  inté- 
rieure échauffe  les  parois  ramollies  du  cerveau,  et  qu'un 
farfadet  vous  chatouille  les  narines  avec  les  barbes  recro- 
quevillées d'une  plume  de  colibri.  Le  soleil  d'avril  a  en- 
gendré le  rhume  de  cerveau,  un  supplice,  lequel  en- 
gendre lui-même  l'éternûment,  une  torture  I  Louis  Nérac 
ne  devait  point  échapper  à  la  loi  commune.  Deux  heures 
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de  station  sur  son  boulevard  favori  lui  procurèrent  un 
des  plus  beaux  coryzas  dont  les  pharmaciens  aient  gardé 
la  souvenance,  y  compris  ce  coryza  célèbre  qui  égayé 
rimmortelle  comédie  des  Saltimbanques,  11  fut  prisd'uae 
quinte  d*éternûment  si  violente  et  si  tenace,  que  les  en- 
fants, suspendant  leurs  jeux,  s'arrêtèrent  immobiles  aie 
contempler,  et  que  les  nourrissons  jetèrent  des.  cris 
d'effroi. 

—  Bien!  très-bien!  pensa  Louis  Nérac,  m'en  voilà 
pour  un  mois,  la  chose  est  certaine;  un  mois  de  maladie 
et  de  solitude,  livré  aux  soins  de  mon  valet,  un  Masca- 
riUe  de  bas  étage,  lequel  profitera  de  l'occurrence  pour 
me  voler  des  deux  mains.  0  la  misérable  condition  que 
la  mienne  !  ô  fardeau  du  célibat,  que  ton  poids  est  lourd 
à  supporter!  Trente  jours  d'étemûments  forcés,  et  pas 
une  voix  tendre  pour  me  dire:  «  Dieu  te  bénisse  1  » 

Au  même  instant,  une  crise  nouvelle  se  déclara,  et  le 
fracas  sonore  de  ses  éternûments  recommença  avec  un 
retentissement  de  fanfares  guerrières. 

—  Dieu  vous  bénisse,  monsieur,  murmura  doucement 
une  jeune  femme  qui  passa  devant  lui,  rapide  comme 
une  vision. 

Nérac  se  leva  avec  un  empressement  juvénile  et  s'é- 
lança sur  les  pas  de  la  jeune  femme,  qui  s'éloignait  dans 
la  direction  de  la  Madeleine,  tantôt  suivie,  tantôt  précé- 
dée par  une  petite  levrette  qui  exécutait  mille  g:ambades 
foliés  autour  de  sa  maîtresse.  Tout  en  marchant,  la  dame 
relevait  le  bas  de  sa  robe  et  montrait  une  jambe  ronde 
et  fine,  emprisonnée  dans  un  bas  de  fil  d'Ecosse  brodé 
à  jour. 
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—  Voilà  UDe  jambe  que  j'épousetais  bien  volontiers! 
se  dit  Louis  Nérac  ;  mais  celte  jambe  est-elle  veuve  ?  celte 
jambe  est-elle  mariée  ?  Parbleu  !  fallût-il  la  suivre  jus- 
qu'à la  place  de  la  Concorde ,  je  saurai  comment  cette 
jambe  s'appelle,  et  j'éclaircirai  ce  mystère! 

11  est,  de  par  le  monde ,  des  hommes  qui  font  profes- 
sion de  suivre  les  femmes  jeunes  et  jolies  qu'ils  rencon- 
trent dans  les  rues.  Ceux-là  vont  et  viennent  autour  de 
la  personne  suivie,  voltigent,  bourdonnent,  se  rappro- 
chent et  s'éloignent,  semblables  à  des  papillons  de  nuit 
auprès  d'une  lampe  Carcel.  Ils  pressent  le  pas  ou  le  ra- 
lentissent avec  une  habileté  perBde  et  ingénieuse  ;  ils 
ont  des  retraites  savantes ,  des  courbes  admirables ,  des 
diagonales  irrésistibles ,  des  stratégies  triomphantes.  Ils 
se  montrent  et  ils  disparaissent;  ils  vont  de  gauche  à 
droite  et  de  droite  à  gauche  ;  ils  sourient,  ils  s'inclinent, 
ils  saluent,  ils  causent,  ils  offrent  leur  bras,  ils  offrent 
leur  fortune ,  ils  offrent  leur  cœur.  —  Ce  sont  les  Ma- 
chiavels  du  trottoir. 

Nérac — je  le  proclame  à  sa  louange — n'était  point  de 
ces  gens-là.  11  suivit  la  dame  inconnue  tout  naturellement, 
tout  bêtement,  à  dix  pas  derrière  elle,  s'arrêtant  lors- 
qu'elle s'arrêtait ,  et  n'osant  pas,  quelque  fût  son  désir 
la  dépasser  d'une  semelle  afln  de  la  contempler  en  face. 

—  Elle  est  peut-être  laide  !  pensait-il  ;  et,  moitié  par 
timidité  naturelle,  moitié  par  crainte  que  son  beau  rêve 
ûe  se  brisât  au  choc  de  la  réalité,  il  réglait  sa  marche  sur 
la  sienne,  conservant  toujours  une  distance  respectueuse. 

Une  fois,  la  dame  s'arrêta,  cherchant  du  regard  sa  le- 
vrette vagabonde,  et  Nérac  entrevit  son  profil. 
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—  Oh  I  s'écria-l-il  en  lui-même,  je  la  suivrai  jusqu'à 
la  barrière  de  FÉtoile  I 

L'instant  d'après ,  elle  se  retourna  tout  à  fait,  et  son 
charmant  visage  apparut  dans  toute  sa  grâce,  dans  toute 
son  harmonie  et  dans  toute  sa  sereine  majesté. 

—  Elle  est  adorablei  se  dit  Nérac ,  je  la  suivrai  jus- 
qu'au pont  de  Neuilly  ! 

Pour  cet  indigène  du  boulevard  de  Gand,  le  pont  de 
Neuilly,  c'était  un  peu  plus  loin  que  le  bout  du  monde. 

Heureusement,  la  dame  ne  demeurait  pas  si  loin; 
parvenue  devant  une  jolie  maison  de  la  rue  de  la  Ville- 
l'Évêque,  elle  heurta  à  la  porte  cochère,  appela  son  chien  : 
a  Follette  !  »  et  disparut. 


III 


En  s'orientant,  Nérac  avisa  un  commissionnaire,  assis 
sur  ses  crochets,  cinq  ou  six  portes  plus  bas.  Le  sourire 
sur  les  lèvres,  un  écu  de  cinq  francs  dans  la  main  droite, 
il  aborda  ce  renseignement  habillé  de  velours  : 

—  Vous  avez  vu  cette  dame  qui  vient  d'entrer  au 
numéro  18  ?  dit-il  au  commissionnaire. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  se  nomme  ? 

—  M™«  Duhamel. 

—  Elle  est  mariée  ?  dit-il  avec  un  tremblement  daw 
la  voix. 
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—  Elle  est  veuve. 

Cette  réponse  fit  bondir  le  cœur  de  Nérac  ;  il  oublia 
son  rhume  de  cerveau,  ses  éternûments  s'arrêtèrent 
comme  par  enchantement,  des  mélodies  célestes  et  in- 
connues caressèrent  doucement  les  parois  frémissantes 
de  son  tympan  charmé. 

—  Vous  dites  que  M™«  Duhamel  est  veuve? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Deux  ans,  à  peu  près. 

—  Elle  vit  seule? 

—  Avec  une  vieille  dame,  sa  tante,  je  crois. 

—  Elle  sort  souvent? 

—  Lorsqu'il  fait  beau,  elle  vase  promener  aux  Tuile- 
ries ou  aux  Champs-Elysées,  suivie  de  sa  petite  levrette. 

—  A  quel  étage  son  appartement  est-il  situé? 

—  Au  deuxième,  la  porte  qui  fait  face  à  l'escalier. 
Muni  de  ces  renseignements  précieux,  Louis  Nérac 

franchit  le  seuil  de  la  maison  habitée  par  la  Jolie  veuve, 
et,  lorsqu'il  sonna  à  sa  porte,  il  était  pâle  et  tremblant 
comme  un  lycéen  à  son  premier  rendez-vous  d'amour. 

—  Puis-je  avoir  l'honneur  de  parler  à  votre  maîtresse? 
demanda-t-il  à  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir 
l'entrée  de  ce  nouveau  jardin  des  Hespérides. 

—  Quel  nom  faùt-il  annoncer? 

—  M.  Louis  Nérac,  dit  l'amoureux  en  bégayant. 

Deux  minutes  s'écoulèrent  qui  lui  parurent  deux  siè- 
cles; enfin  Nérac  fut  introduit  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  M™«  Duhamel.  Tout  aussitôt  ses  regards  se  por- 
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tèient  dur  un  cadre  couvert  d'un  crêpe  noir  :  le  portrait 
du  défunt,  à  coup  sûr. 

M™«  Duhamel  était  assise  au  coin  de  son  feu;  d'un 
geste  gracieusement  arrondi,  elle  invita  le  visiteur  k 
prendre  un  fauteuil;  puis  elle  attendit  qu'il  lui  expliquât 
le  motif  de  sa  visite. 

—  Madame,  dit  Nérac  après  un  assez  long  silence, 
vous  ne  me  reconnaissez  pas^? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pas  du  tout  ? 

—  En  aucune  façon. 

—  Cependant,  il  y  a  unelieure,  vous  êtes  bien  passée 
sur  le  boulevard  Italien  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  ne  me  reconnaissez  point,  dites-vous? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  souvient-il  d'avoir  dit  :  at  Dieu  vous  bénisse?  » 

—  C'est  possible. 

—  Eh  bien  !  madame,  c'est  à  moi  que  s'adressait  ce 
souhait  pieux  et  charitable. 

M™«  Duhamel  considéra  son  interlocuteur  avec  de 
grands  yeux  où  se  peignait  la  surprise  la  plus  profonde. 

—  Qu'est-ce  quetîela  prouve?  demanda -t-elle. 

—  Ce  que  cela  prouve  ?  répéta  Nérac. 

—  Sans  doute.  Vous  êtes  enrhumé  ;  je  passe,  vous 
étemuez,  je  vous  dis  :  «  Dieu  vous  bénisse  I  »  Quoi  d^ 
plus  naturel,  je  vous  le  demande  ? 

—  Ainsi  donc,  madame,  à  vous  en  croire,  vous  m'au- 
riez dit  ces  douces  paroles  comme  vous  auriez  jeté  ud 
sou  dans  la  sébile  d'un  aveugle? 
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—  Précisément,  monsieur. 

—  Âhl  madame!  quelle  déception  cruelle  !  soupira  le 
pauvre  amoureux. 

—  Une  déception?  reprit  la  jeune  veuve  d'une  voix 
sévère;  je  ne  vous cornprends  pas,  monsieur;  expliquez- 
vous. 

—  Je  disais,  balbùtia-t-il,  je  voulais  dire...  il  me  sem- 
blait... je  pensais...  j'avais  osé  croire... 

M™«  Duhamel  se  leva. 

—  YeuiUez  m'eiLCuser,  monsieur,  interrompit-elle;  il 
m'est  impossible  de  vous  écouter  plus  longtemps. 

—  Ne  me  permettrez-vous  pas  du  moins  de  venir,  de 
loin  en  loin,  m'informer  de§  nouvelles  de  votre  précieuse 
•santé? 

—  Ma  santé  est  excellente,  Dieu  merci  !  et  ne  vaut 
point  qu'on  se  dérange  à  son  intention. 

—  Ainsi,  .vous  me  fermez  votre  porte? 

—  Je  ne  l'ouvre  qu'à  mes  amis. 

—  Je  suis  digne  d'un  si  beau  titre,  madame,  s'écria 
Nérac  avec  un  accent  chevaleresque  ;  et,  pour  le  conqué- 
rir, je  braverais  mille  fois  la  mort  ! 

M™«  Duhamel  ne  répondit  pas;  elle  fit  une  grande 
révérence  à  son  visiteur  et  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Mariette,  dit-elle,  reconduisez  monsieur. 


IV 


Dans  les  trois  semaines  qui  suivirent,  Louis  Nérac  se 
présenta  douze  fois  chez  la  belle  veuve,  et  déposa  douze 

«7 
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caries  sans  avoir  eu  la  salislactioD  d'ètrereçu.  M"**  Bu- 
hamel  {l'était  jamais  visible,  ou  bien!  elle  étaîl  toajours 
sortie.  Le  jour  où  il  remil  sa  douzième  carie,  si  bien 
élevé  qu'il  fûl,  il  manuolta  un  gros  juron  dans  sa  mous- 
lache,  tout  en  descendant  les  marches  de  l'escalier, 

—  C'est  un  parti  pris,  se  dit-il,  une  résolution  arrêtée; 
on  ne  veut  pas  me  recevoir...  Eh  bieni  je  jure  Dten 
que  je  pénétrerai  dans  la  place,  dussé-je  recourir  à 
(lestraveslissemenls  de  comédie.  J'aime  M™  Duhamel 
i:omme  un  fou  ;  elle  est  nécessaire ,  indi^tensable  au 
honheur  de  ma  vie...  elle  sera  ma  femme,  ou  je  me 
vengerai  cruellement  sur  Follette,  ses  uniques  anu^urs. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  canicides,  il  se 
frappa  le  front,  et,  frottant  joyeusement  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  : 

—  J'ai  mon  affaire  I  s'écria-t-il  ;  je  tiens  moitidan;  la 
victoire  est  â  moi...  el  je  ne  trempvrai  point.mes  mams 
dans  le  sang  de  l'innocente  Follette.  \ 

11  s'embusqua  derrière  les  blocs  de  pierre  d'une  mai-  ' 
son  en  construction  et  guetta  la  sortie  de  M»«  DuhameL 
Une  demi-heure  écoulée,  la  jolie  veuve  se  montra,  sui- 
vie comme  toujours  de  sa  levrette  fidèle.  Elle  se  dirigea 
vers  les  Tuileries  et  prit  place  dans  la  grande  allée,  ados- 
sée contre  la  caisse  d'un  oranger  dont  les  fleurs  faisaient 
pleuvoir  sur  sa  tète  une  rosée  de  parfums. 

n  n'est  point  hors  de  propos  de  dire  que  dans  le  trajet 
de  la  rue  de  la  Ville-l'Évéque  aux  Tuileries,  Nérac  était 
pntré  chez  un  épicier  et  qu'il  avait  fait  l'acquisition  d'un 
gros  morceau  de  sucre  et  d'une  pelote  de  ficelle.  Caché 
ddiiière  la  caisse  de  l'oranger,  hivisible  aux  ^eia  ds 


LE   POBTRAtT  BB  FEU   DUHAMEL  M 

|l»^  Duhamel,  absorbée,  d'ailleurs,  par  un  élégant  tra* 
vAÏ  Taiguille,  il  déroule  sa  cordelette,  à  Textrémité  de 
hqaeÏÏe  il  attache  solidement  4e  sucre  tentateur.  Hame- 
(00  fatal  I  à  peine  Follette  a-t-elle  aperçu  cette  proie 
inespérée,  elle  s*élance  comme  une  flèche;  mais,  plus 
prompt  encore,  Nérac  tire  la  corde,  et  le  morceau  de 
sicre  saute  à  quinze  pas.  Habilement  renouvelée,  cette 
lanoBUvre  la  conduit  en  trois  bonds  sur  la  terrasse  des 
léuiBaots.  La  grille  est  à  deux  pas;  une  voiture  de  place 
stationne  à  la  porte,  et,  lorsque  l'imprudente  levrette 
iboie  en  signe  de  détresse,  il  n'est  plus  temps...  Le  bruit 
les  roues  sur  le  pavé  de  la  rue  Castiglione  éteint  ses  gé- 
iiissements,  étouffe  ses  sanglots  ! . . . 
Que  si  mon  lecteur  blâme  Follette  au  lieu  de  la  plain- 
dre: «Tout  beau,  nionsieurl  lui  dirai-je;  n'est-ce  donc 
pas  là,  en  somme,  votre  histoire,  la  mienne  et  celle  du 
^sin?  N'avons-noùs  pas  tous,  depuis  le  plus  grand  jus- 
îu'au  plus  petit,  depuis  le  plus  riche  jusqu'au  plus  gueux, 
depuis  le  plus  spirituel  jusqu'au  plus  béte^  notre  morceau 
le  sucre  au  bout  d'une  ficelle?  L'existence  de  l'homme 
^  s'écoule- t-elle  pas  tout  entière  à  poursuivre  des 
^res  qui  le  fuient,  à  courir  sur  la  trace  d'insaisis- 
wbles  chimères? 


la  disparition  de  Follette  causa  à  M™«  Duhamel 
^ne  véritable  affliction.  Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  de 
biens  ne  sauraient  imaginer  à  quel  point  Ton  s'attache 
ces  animaux  bons,  intelligents,  dévoués,  affectueux, 
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et  qui  seraient  parfaits,  on 'peut  lé  dire,  s'ils  n'étaient 
sujets  à  la  rage.  Mais  qui  est-ce  qui  peut  se  vanter  d'être 
parfait  sur  cette  terre  ?  —  Insertions  dans  les  journaux^ 
affiches  sur  les  murs,  avec  promesse  de  récompense 
honnête,  rien  ne  fut  négligé.  Quinze  jours  s'écoulèrent 
sans  nouvelles;  on  était  au  désespoir  rue  de  la  Ville- 
rÉvêque. 

Un  matin,  et  rempli  de  hardiesse  cette  fois,  Louis  Nérj 
rac  se  présenta  chez  M™»  Duhamel.  Il  tenait  Follette  en 
laisse.  Follette  qui  gambadait  et  frétillait  de  la  queue  à 
mesure  qu'elle  reconnaissait  les  lieux  où  elle  avait  vécu» 
les  lieux  où  elle  était  née. 

— Follette!  voici  Follette!  s'écria  la  femnie  de  chambre. 

M™«  Duhamel  accourut,  et  lorsqu'elle  aperçut  Nérac, 
elle  fut  prise  d'un  tressaillement  qui  n'échappa  point  à 
la  perspicacité  de  son  adorateur. 

—Vous  ici,  monsieur?  dit-elle,  c'est  vous  qui  me  ra- 
menez ma  chère  levrette? 

—  Moi-même,  madame,  moi,  qui  viens  de  faire  dcut 
cents  lieues  à  sa  poursuite,  dit  l'amoureux,  qui  ne  recula 
point  devant  l'énormité  de  ce  mensonge. 

—  Deux  cents  lieues?  répéta  la  vèùve  avec  étonne^ 
ment. 

—  Deux  cent  dix,  si  je  compte  bien,  reprit  Nérac,  at- 
tendu que  le  livre  do  posté  assure  que  Poitiers  est  situé 
à  cent  cinq  lieues  de  Paris. 

—  Quoi!  c'est  à  Poiliers?... 

—  Oui,  madame.  Séduit  par  la  rare  finesse  et  pai 
l'extrême  pureté  de  ses  formes;  un  commis-voya- 
geur s'empara  de  Follette,  l'emmena  et  la  perdit  ddm 
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eelte  ville,  où  j*ai  été  assez  heureux  pour  la  découvrir. 
i — :  Hais,  monsieur,  balbutia  la  jeune  femme,  vous 
avez  dépensé  beaucoup  d'argent? 

—  Une  misère  ;  à  peine  cinq  cents  francs,  ditNérac,  se 
jBaffermissant  de  plus  en  plus  dans  ses  mensonges. 

—J'ai  promis  une  récompense  honnête,  j'en  conviens  ; 
aaais  il  s'en  faut  qu'elle  atteigne  à  ce  chiffre. 
:  —  Croyez,  madame,  que  mon  métier  n'est  point  de 
fetrouver  les  chiens  perdus,  et  que  la  question  de  ré- 
compense ne  m'a  aucunement  préoccupé  dans  cette 
iiffaire. 

—  Pourtant,  monsieur... 

—  A  mon  tour,  madame,  je  vous  répéterai  les  paroles 
flue  vous  m'avez  dites  le  mois  passé:  «  Il  m'est  impos- 
sible d'en  entendre  davantage.  »  Je  serai  trop  payé  si 
vous  voulez  bien  souffrir  que  je  vienne,  de  temps  en 
temps,  vous  présenter  mes  hommages  respectueux. 

— A  propos,  demanda  la  jeune  femme,  et  votre  rhume, 
fcomment  va-t-il? 

I  —  Dieu  a  exaucé  le  souhait  que  vous  avez  fait  en  ma 
laveur,  madame  ;  il  m'a  béni  :  voilà  bien  quinze  jours 
^ue  je  n'ai  étemué. 

A  dater  de  ce  moment,  et  sans  figurer  encore  parmi 
les  intimes  de  la  maison,  Louis  Nérac  fut  admis  chez  la 
jeune  veuve.  Ce  qu'il  déploya  d'amabilité  et  de  gants 
paille,  de  sourires  et  de  vêtements  neufs,  de  bouquets  et 
de  tendres  soins,  on  le  devine,  on  ne  le  raconte  pas.  Un 
jour,  il  observa  que  le  portrait  du  défunt  n'était  plus 
accroché  à  la  place  accoutumée.  De  la  chambre  à  coucher 
t)n  l'avait  transporté,  avec  son  crêpe,  dans  le  salon.  Ce 
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simple  détail  ravit  mon  héros,  dirais-je  volontiers,  si  ce 
majestueux  substantif  n'était  un  pôu  bien  solennri  pour 
cette  histoire  sans  visées  académijues. 

Cependant^  ses  affaires  ne  marchaient  pas  vite.  Or,  en 
amour,  avancer  lentement,  c'est  comme  si  Ton  marchait 
en  arrière.  Veni,  vidi,  vici,  voilà  la  vraie  devise  des  con- 
quérants et  des  amoureux.  On  touchait  à  la  fin  du  mois 
de  juin  ;  déjà  la  tante  de  M"»«  Duhamel  était  partie  pour 
la  campagne)  précédant  sa  nièce  de  quelques  jours  seu- 
lement; et  Nérac,  qu'on  n'avait  point  invité,  Nérac, 
menacé  de  vivre  plusieurs  mois  loin  de  la  jolie  veuve, 
endurait  mille  tortures. 

—  Elle  ne  partira  pasi  se  disait- il;  elle  ne  doit  pas 
partir!  Mais  comment  la  retenir  à  Paris? 


VI 


La  veiUe  du  jour  fixé  pour  le  voyage,  FoUetle  disparut 
de  nouveau.  Les  insertions  et  les  affiches  recommen- 
cèrent, mais  sans  résultat  celte  fois.  M™®  Duhamel 
pleura  sa  levrette  avec  des  larmes  sincèreSj^  comme  elle 
eût  pleuré  la  mort  d'une  amie.  Nérac,  qui  était  censé 
courir  la  viUe  comme  un  Basque,  venait  chaque.  §pir  ra- 
conter ses  tentatives  infructueuses  delà  journée.  O  puis- 
sance de  l'amour  !  le  scélérat  versa  quelques  pleurs  hy- 
pocrites qui  émurent  beaucoup  la  belle  affligée., Sur  ces 
entrefaites,  le  portrait  de  feu  Duhamel  pa^  du  salon 
dans  la  salle  à  manger,  et  Mariette  le  dépouilla  de  son 
crêpe  funèbre. 
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Lorsqu'elle  fût  persuadée  que  FoUette  lui  était  ravie 
à  jamais,  M«^  Duhamel  recommença  ses  préparatifs  de 
départ»^ 

—  Attendez  encore,  lui  dit  Nérac. 

.  — Pourquoi  attendre?  demanda-t-elle;  pauvre  Fol- 
lette !  elle  est  morte,  ou,  si  die  vit,  je  ne  la  reverrai  plus. 

—  Qui  sait? 

—  Que  signifie  ce  ton  mystérieux?  Auriea-vousde  ses 
nouvelles, 

—  Hélas!  non.  '•> 

—  Monsieur  Nérac,  vous  me  cachez  quelque  chose. 
Au  nom  de  l'amitié  qui  nous  unit,  parlez,  je  vous  en 
conjure  ! 

—  Eh  bien  !  dit*il,  s'il  m'est  impossible  de  vous  la 
rendre  vivante,  je  ne  désespère  point  de  vous  l'offrir... 

—  Empaillée  ? 

—  Non  ;  peinte. 

—  Par  qui? 

—  Par  moi, 

—  Vous  savez  donc  peindre  ? 

—  Oh!  très-peu! 

—  Et  vous  aurez  fini  ? 

—  Dans...  dans  deux  mois. 

—  C'est  bien  long. 

—  Observez,  madame,  que  je  ne  suis  pas  des  plus 
habiles  et  que  je  travaille  sans  modèle.  Mon  temps  se 
passe  à  gratter  ce  que  j'ai  déjà  fait  et  à  ébaucher  de  nou- 
veau pour  effacer  encore. 

Le  jour  où  l'astucieux  Nérac  apporta  à  la  jolie  veuve 
l'image  de  sa  levrette,  —  une  jolie  étude  de  Jadin,  en 
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cadrée  par  Deforges,  —  le  périrait  de  feu*  Duhamel 
passa  de  la  salle  à  manger  dans  Tantichambre. 

Le  dénoûment,  on  le  devine  :  au  lieu  de  rejoindre  sa 
tante  à  la  campagne,  M™«  Duhamel  lui  écrivit  de  revenir 
à  Paris.  Le  mariage  fut  célébré  peu  de  temps  après,  et 
je  suis  bien  certain  que  Louis  Nérac  est  le  seul  amoureux 
qui  ait  jamais  songé  à  fourrer  un  petit  chien  dans  la 
corbeille  de  noces.  Je  parle  de  Follette,  qui  revint  chez 
sa  maîtresse,  roulée  dans  un  cachemire  de  l'Inde  brodé 
d'or. 


VII 


Lorsque  vous  passerez  sur  le  quai  Conti,  arrêtez-vous 
«levant  l'étalage  d'un  marchand  de  bric-à-brac,  le 
deuxième  à  main  gauche.  Cette  toile  sans  cadre,  mou- 
chetée par  la  crotte  dumacadam,  écaillée  par  le.  soleil,— 
hélas  I  —  c'est  le  portrait  de  feu  Duhamel. 


LES  TROTS  SÉPARATIONS 


Paris  se  souvient  encore  du  bal  donné  cet  hiver  par 

ll«n«  la  comtesse  de  F ,  et  pourtant  Paris  est,  à  l'heure 

présente,  plus  vieux  de  cinq  grands  mois! 

Constater  un  si  rare  excès  de  mémoire  de  la  part  d'une 
rille  qui  peut  être,  à  bon  droit,  considérée  comme  la 
capitale  de  TOubli,  c'est  en  dire  plus  long  en  deux  lignes 
qu'en  dix  pages,  et  me  voilà  dispensé,  j'imagine,  d'énu- 
mérer  les  prodiges  et  les  splendeurs  de  cette  fête,  —  le 
rêve  d'un  poêle  enivré  de  haschich  et  d'opium  !  Laissez 
donc  courir,  en  toute  liberté,  la  folle  du  logis  dans  les 
champs  d'azur  du  monde  idéal  et  impossible  ;  je  vous 
préviens  seulement  que  votre  imagination,  si  jeune 
qu'elle  soit,  si  riche  que  je  la  suppose,  n'atteindra  jamais 
aux  merveilles  délicates  et  charmantes  de  la  réalité. 

Le  hasard  réunit  à  ce  bal  trois  femmes,  trois  amies  de 
pension,  qu'un  versificateur,  au  temps  où  les  Muses 
avaient  un  Almanach,  eût  certainement  comparées  aux 
trois  Grâces.  La  plus  âgée  n'avait  que  vingt-quatre  ans; 

17. 
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elles  ne  s'étaient  pas  vues  depuis  le  jour  où,  chargées  de 
couronnes,  elles  quittèrent  une  de  ces  aristocratiques 
institutions  de  demoiselles  qui  ilorissent  dans  la  partie 
haute  des  Champs-Elysées,  à  l'ombre  de  Tarc-de-triom- 
phe  de  l'Étoile.  Leur  dernier  adieu,  leur  dernier  baiser, 
elles  l'avaient  échangé'  dans  la-  cour  des  messageries 
Laffitte  et  Gaillard. 

—  Tu  ne  m'oublieras  pas,  ma  bonne  Estelle? 

—  Tu  m'aimeras  toujours,  ma  chère  Pauline? 

—  Tu  penseras  à  moi  souvent,  n'est-ce  pas,  Louise? 
Cependant  les  diligences  s'ébranlèrent  de  toutes  paris. 

Pauline  s'en  allait  à  Grenoble,  Estelle  partait  pour  Bor- 
deaux, Louise  retournait  à  Strasbourg.  Aussi  longtemps 
que  les  voitures  cheminèrent  de  compagnie  dans  la  rae 
Saint-Honoré,  les  jeunes  voyageuses  penchèrent  leurs 
jolies  têtes  à  la  portière,  agitèrent  leurs  mouchoirs  et  se 
sourirent  doucement  au  travers  des  larmes  qui  noyaient 
leurs  yeux. 

Pendant  les  premières  années  qui  suivirent  cette  dure 
séparation,  une  correspondance  active  fut  échangée  entre 
les  jeunes  filles.  On  s'aimait  de  loin  comme  on  s'était  aimé 
de  près,  et  Dieu  sait  si  l'on  se  promettait  de  s'aimer  tou- 
jours I  Puis  les  trois  amies  se  marièrent  à  quelques  mot 
d'intervalle,  et,  dès  lors,  les  lettres  devinrent  de  plus 
plus  rares,  jusqu'au  jour  où  elles  cessèrent  tout  à  fait» 

Ce  fut  une  grande  fête  pour  ces  cœurs  désunis  que 
cette  rencontre  fortuite  au  bal  de  M"»  de  F...  ;  les  jeunes 
femmes  s'empressèrent  de  quitter  les  salons  dans  les- 
quels on  dansait,  et  se  réfugièrent  dans  un  petit  boudoir 
écarté,  un  nid  de  satin  et  de  brocatelle. 
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A  peine  eurent-^es  pris  place  sur  ua  iliyan  circidaire, 
leurs  mains  se  serrèrent  dans  de  vives  étreintes  ;  elles  se 
consÀdérèrent  longtemps  sans  parler.  La  première,  Pau- 
line^  rompit  le  silence. 

r7  O  chère  Estelle  1  ô  chère  Louise  I  est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  heureuses?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

Les  deux  jem:iesienmies  étoufferait  un  soupir. 

—  Et  toi,  Pauline,  es-tu  heureuse?^  demandèrent- 
elles  d'une  commune  voix. 

A  son  tour,  Pauline  soupira  et  ne  répondit  pas. 

Les  trois  amies,  se  tenant  toujours  par  la  main,  conti- 
nuèrent à  s'observer  tristement  ;  -r-  speclacle  charmant 
et  douloureux  tout  ensemble,  ces  jeunes  vidages,  déjà 
pâlis  par  la  douleur,  ces  beaux  fronts  couronnés  de  fleurs 
et  queTinfortune  avait  plissés  avant  Tâge. 

instinctivement,  elles  se  prirent  à  songer  à  cet  heu- 
reux temps ,  si  vite  écoulé,  où  elles  s'étaient  connues 
dans  l'institution  de  M™»  Labarre.  Leur  jeunesse  si 
calme,  si  joyeuse,  apparut  soudain  à  leurs  regards  atten- 
dris, comme  si  elle  se  fût  reflétée  dans  un  miroir  ma- 
gique. Voici  le  grand  jardin,  théâtre  de  leurs  courses 
folles  aux  heures  trop  courtes  de  la  récréation;  voici  le 
banc  de  pierre,  adossé  au  tronc  rugueux  d'un  vieil  aca* 
da,  sur  lequel,  le  soir,  elles  se  racontaient  leurs  rêves 
d'avenir,  tandis  que  les  oiseaux  babillaient  dans  les 
ieuilles.  Elles  revirent  le  dortoir  et  ses  couchettes  blan- 
ches, qui  semblaient  autant  de  petites  chapelles,  avec 
leurs  rideaux  blancs  auxquels  la  main  pieuse  des  jeunes 
filles  avait  suspendu  le  bénitier  en  faïence  bleue,  l'image 
de  la  sainte,  leur  patronne,  et  le  buis  bénit  du  dimanche 
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lies  Rameaux.  Et  quels  doux  sommeils  Fange  gardien 
envoyait  là  nuit,  à  toutes  ces  jeunes  imaginations  qui 
s'endormaient  dans  la  prière  et  se  réveillaient  dans  un 
sourire!  Ainsi,  durant  quelques  minutes,  emportées  sur 
l'aile  rapide  des  souvenirs,  elles  oùblièreiit  le  temps  pré- 
sent et  vécurent  de  leur  vie  passée. 

Mais  le  rêve  fut  de  courte  durée;  les  bruits  de  la  fêle, 
réclat  des  lustrés  et  des  girandoles,  les  accords  de  For- 
cliestre  les  rappelèrent  bientôt  au  sentiment  de  la  réd- 
lilé.  Elles  s'étaient  séparées  jeunes  filles;  elles  se  retrou- 
vaient jeunes  femmes;  et  chacune  d'elles  pressentait  en 
son  cœur,  et  par  sa  propre  expérience,  que  ses  deux 
autres  compagnes  avaient  dû  se  déchirer  douloureuse- 
ment aux  ronces  du  chemin. 

—  Mes  amies,  mes  sœurs,  dit  (îelle  qui  s'appelait 
Louise,  avez-vous  conclu  de  mon  silence  que  je  ne  vous 
aimais  plus  et  que  je  vous  avais  oubliées? 

—  Non,  dit  Pauline. 

—  Non,  répéta  Estelle. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  reprit  Louise  ;  Dieu  m'est 
témoin  que  je  n'ai  point,  moi,  songé  à  vous  accuser  d'in- 
gratitude le  jour  où  je  n'ai  plus  reçu  de  vos  chères  nou- 
velles. Hélas!  elles  ne  sont  pas  heureuses  et  elles  répu- 
gnent à  m'attrister  de  leur  tristesse,  ai-je  pensé  tout 
d'abord.  A  présent  que  je  vous  ai  vues,  et  alors  même 
que  nous  n'échangerions  aucune  intime  confidence,  je 
resterais  persuadée  que  mes  pressentiments  ne  sont  que 
trop  justifiés.  Cette  clairvoyance,  ai-je  besoin  de  le  dire, 
c'est  en  moi-même  que  je  l'ai  puisée.  Je  vous  con- 
nais trop  bien  l'une  et  l'autre,  j'ai  lu  trop  souvent  et 
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trop  avant  dans  vos  cœurs,  pour  qu'il  me  soit  pensais 
d'en  ignorer  les  exquises  délicatesses.  Si  elles  continuent 
de  m'écrire,  pensais-je,  Dieu  a  béni  leur  foyer  domes- 
tique, et  le  rédt  de  leurs  joies  allégera  mes  peines;  si 
elles  imitent  mon  silence,  elles  souffrent  comme  je 
souffre.  Tôt  ou  tard,  nous  nous  retrouverons,  et  nous 
pleurerons  ensemble. 

Tandis  qu'elle  disait  ces  tristes  paroles,  les  musiciens 
de  Strauss  exécutaient  leurs  mélodies  les  plus  vives  et 
les  plus  folles ,  comme  dans  l'opéra  de  Mozart  où  don 
Juan  chante  sous  le  balcon  de  sa  maîtresse  une  chan^son 
empreinte  de  langueur  et  de  mélancolie,  alors  que  les 
accompagnements  de  l'orchesûre  pétillent  d'entrain,  de 
gaieté  et  de  bonne  humeur. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Estelle,  ce  beau  voyage  de  la  vie, 
entrepris  par  nous  avec  tant  d'illusions  et  de  naïfs  en- 
chantements, nous  a  conduites  au  même  but:  la  dou.- 
leur!  J'ai  vingt-deux  ans  à  peine;  et,  dans  quelques 
mois  sans  doute,  je  plaiderai  avec  mon  mari  en  sépara- 
lion  de  corps  et  de  biens. 

Louise  et  Pauline  tressaillirent  à  ces  paroles. 

—  Ne  fais  pas  cela  !  interrompit  Louise. 

—  N'exécute  pas  un  tel  projet!  s'écria  Pauline. 

—  Le  mariage  vous  a  donc  bien  réussi  à  toutes  deux, 
que  vous  me  donniez  ce  conseil  ?  demanda  la  jeune 
femme  avec  une  nuance  d'amertume. 

—  Juge  toi-même,  dit  Pauline  ;  il  y  a  plus  d'un  an  que 
mon  mari  et  moi  nous  vivons  séparés  de  biens. 

—  Et  toi,  Louise?  dit  Estelle. 
Louise  garda  le  silence. 
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—  Tu  ne  réponds  pas? 

—  Hélas  I  dit-elle  enfin  d'une  f  oix  brisée,  un  jugement 
rendu  par  le  tribunal  civil  de  Strasbourg  a  prononcé  la 
séparation  de  corps  entre  M.  de...  et  moi. 

—  Eh  bien!  dit  Estelle,  ma  destinée  sera  semblable  à 
la  vôtre,  mes  amies.  Pourquoi  ne  suivrais-je  pas  votre 
exemple?  pourquoi  ne  ferais-je  pas  ce  que  vous  avez 
fait? 

—  Pourquoi?  interrompit  Louise,  mais  parce  qu'il 
n'est  pas  de  condition  pire  que  la  mienne  ;  parce  que  je 
suis  veuve  et  mariée  à  la  fois;  parce  que  c'est  là  un  re- 
mède effroyable  qui  ne  guérit  rien  et  dont  on  souffre 
plus  encore  que  de  sa  blessure.  Ah!  pauvre  chère,  Dieu 
te  garde  de  passer  par  cette  épreuve  cruelle  de  l'au- 
dience et  du  procès!  Si  pure  que  tu  sois,  si  irrépro- 
chable qu'ait  été  ta  conduite,  il  j  aura  toujours  un  avo- 
cat qui  essayera  de  te  salir  et  qui  forcera  ton  front 
rougissant  à  se  courber  sous  le  poids  de  ses  insinuations 
calomnieuses. 

—  Sois  patiente  et  résignée  jusqu'à  l'héroïsme,  jus- 
qu'au martyre,  s'il  le  faut,  dit  Pauline,  plutôt  que  de 
recourir  à  une  si  dure  extrémité.  La  société  nous  a  tracé 
une  ligne  droite,  malheur  à  celle  de  nous  qui  s'en 
écarte!  L'opinion  publique  ne  se  préoccupera  pas  desa- 
voir si  le  bon  droit  est  de  ton  côté  :  elle  te  condamnera 
d'un  arrêt  sans  appel. 

—  Mais  je  suis  à  bout  de  patience  et  de  forces  !  s'écria 
Estelle  r  mais  vous  ne  savez  pas  combien  l'on  m'outrage 
chaque  jour  !  mais  vous  ne  sentez  pas,  vous,  à  quel  point 
mon  cœur  est  torturé,  et  comme  il  saigne  par  toutes  les 
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plaies  qu'on  lui  a  prodiguées!  Et  vous  me  parlez  de  rési- 
gnation 1  La  résignation  est  la  rertu  des  faibles  et  des 
lâches! 

-  —  Tu  te  trompes,  chère  enfant,  c'est  la  vertu  des  forts, 
dit  Louise  d'une  voix  grave.  Ah  î  tu  ne  sais  pas,  nul  ne 
peut  savoir  par  quels  repentirs  incessants,  par  quels  re- 
mords continuels  j'expie  l'^dace  de  ma  lutte  et  les  té- 
mérités de  ma  révolte.  Crois-tu  donc  que  mon  cœur  n'ait 
pas  été  torturé  et  brisé  tout  autant  que  le  tien?  Et  ce- 
pendant, je  n'hésite  pas  aie  dire  :  en  présence  de  la  situa- 
tion que  j'ai  provoquée  et  que  la  loi  m'a  faite,  j'en  suis 
venue  à  regretter  mes  misères  passées. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  souffert  ce  que  je  souffre! 
s'écria  Estelle.  Vois  njes  yeux,  ils  sont  brûlés  par  l'in- 
somnie et  par  les  larmes.  Te  souviens-tu  de  ces  belles 
tresses  blondes  dojit  j'étais  si  orgueilleuse  à  la  pension  ? 
Encore  un  peu,  et  la  fièvre  m'en  aura  dépouillée. 

—  Regarde  mon  front,  dit  Pauline  ;  est-ce  que  la  dou- 
leur n'y  a  pas  imprimé  sa  griffe  de  fer? 

—  Et  moi,  demanda  Louise,  trouves-tu  que  les  cha- 
grins m'aient  respectée  davantage?  Écoute  nos  conseils, 
chère  sœur  ;  crois  à  notre  expérience,  et  que  la  faute  par 
nous  commise  te  soit  un  exemple  et  une  leçon.  Déses- 
pérer de  l'avenir,  cela  équivaut  à  un  blasphème.  Autant 
désespérer  de  la  bonté  divine!  Pourquoi  renoncerais-tu 
à  l'espoir  de  reconquérir  le  bonlieur,  à  force  de  vertu,  de 
douceur  et  de  patience?  Or,  sois-en  convaincue,  le  jour 
où  tu  provoqueras  un  éclat  judiciaire,  ce  jour-là,  entre 
le  bonheur  et  toi,  il  se  dressera  une  barrière  infranchis- 
sable; et  le  reste  de  ta  vie,  tu  le  passeras  à  déplorer  cette 
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détermination  fatale,  arrêtée  dans  une  heure  de  décou- 
ragement et  de  colère.  Hélas!  je  la  connais,  cette  heure 
d*accablement,  de  défaillance!  La  séparation  de  corps 
ra'apparaissait  alors  comme  une  vengeance...  Oh  !  mal- 
heureuse! c'est  sur  moi-même  que  je  me  suis  vengée! 
Parlant  ainsi,  et  d'un  geste  rapide,  la  jeune  femme  es- 
suya, avec  son  mouchoir  gatni  de  dentelles,  les  larmes 
qui  roulaient  sur  ses  joues  amaigries. 

—  Ali  !  pour  tenir  ce  langage,  il  faut  que  vous  ayez 
souffert  moins  que  moi,  reprit  Estelle  après  un  moment 
de  silence. 

Un  pâle  sourire  effleura  les  lèvres  de  Pauline  et  de 
Louise. 

—  Moi,  dit  Pauline,  j'ai  lié  ma  destinée  à  celle  d'un 
joueur.  Ce  mot  seul  expliqua  mon  martyre  et  résume 
mes  supplices. 

—  Moi,  dit  Louise,  j'ai  épousé  un  homme  jaloux;  et 
cette  jalousie,  aveugle,  injuste,  brutale,  m'a  fait  répan- 
dre plus  de  pleurs  amers  que  tu  ne  compterais  d'étoiles 
dans  une  nuit  de  printemps. 

—  Et  vous  osez  vous  plaindre  devant  moi!  s'écria  Es- 
telle. Eh  !  que  mon  mari  dilapide  sa  fortune  et  la  mienne; 
qu'il  la. perde  sur  une  carte,  si  bon  lui  semble,  qu'il 
pousse,  la  brutalité  et  l'aveuglement  de  ses  jalousies  jus- 
qu'à me  frapper...  que  m'importe,  si  j*ai  son  amour  !  Le 
jour  où  il  sera  ruiné,  le  joueur  me  reviendra  tout  entier. 
Le  jaloux  ne  me  prouve-t-il  pas,  par  l'excès  même  de  sa 
tyrannie,  l'excès  de  sa  tendresse?  Ah!  je  comprends  à 
présent  pourquoi  vous  déplorez  le  parti  extrême  que 
vous  avez  pris  l'une  et  l'autre  !  Votre  ciel,  du  moins,. 
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n*étâit  pas  incessamment  chargé  de  tempêtes  et  de 
nuages  sombres;  vous  aviez  vos  heures  d'éclaircie  et  de 
soleil:  toi,  Pauline,  lorsque  ton  niafi  ne  jouait  pas  ;^oi, 
Louise,  lorsque  la  jalousie  du  tien  sommeillait,  vous 
étiez,  vous  deviez  être  heureuses!  Mais  moi,  trahie,  ou- 
tragée le  lendemain  de  mon  mariage,  le  cœur  de  mon 
raari  ne  m*a  jamais  appartenu  :  une  autre  possède  son 
affection,  sa  confiance,  ses  tendresses.  Notre  union  n'a 
été,  de  sa  part,  qu'une  affaire  de  convenances  sociales, 
un  marché  avantageux. ...Et  je  l'aime!...  Oh!  lâche  et 
misérable  femme  que  je  suis!  entendez-vous?  je  l'aime! 

Estelle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  de  grosses 
larmes  filtrèrent  au  travers  de  ses  doigts. 

—  Pauvre  chère  I  dit  Pauline,  l'âme  d'un  joueur  est 
dominée  par  une  seule  passion,  le  jeu  !  Femme,  enfants, 
famille,  tous  les  nobles  sentiments,  tous  les  purs  instincts 
s'engloutissent  dans  cet  abîme  sinistre  et  sans  fond; 
l'âme  d'un  joueur!  Aux  heures  où  il  ne  joue  pas,  il  songe 
au  jeu  de  la  veille  et  au  jeu  du  lendemain.  A-t-il  perdu, 
l'enfer  est  dans  la  maison.  A-t-irgagné,  ce  qui  est  rare, 
il  est  en  proie  à  un  délire  plus  effrayant  encore  que  ses 
colères.  Cet  or,  si  ardemment  souhaité,  si  durement 
poursuivi,  s'écoule  entre  ses  mains  prodigues  sans  uti- 
lité, sans  profit.  0  passion  dévorante  et  fatale!  Tu  te  la- 
mentes parce  que  le  cœur  de  ton  nùiari  n'est  pas  à  toi  tout 
entier.  Que  dirai-je  donc,  moi,  qui  n'ai  rien  de  lui,  sinon 
le  spectacle  de  ses  désordres  et  de  ses  fureurs? 

En  ce  moment,  M™«  la  comtesse  de  F...  parut  sur  le 
seuil  du  boudoir;  et,  tout  aussitôt,  —  les  femmes  seules 
sont  capables  de  ces  juiracles  d'énergie  et  de  volonté,— 
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les  trois  amies  se  composèrent  un  visage  souriant.  Cette 
transformation  fut  si  rapide,  si  habile,  qu'elle  échappa  à 
la  elairvoyanœ  féminine  de  M"*«  de  F...  Élevée  d«îs 
l'institution  de  M™®  Labarre,  la  comtesse  connaissait  Tin- 
lime  amitié  qui  unissait  Pauline,  Estelle  et  Louise. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle;  et  j'étais  certaine  de 
vous  trouver  ensemble.  Vous  êtes  donc  toujours  les  belles 
inséparables,  comme  au  temps  de  la  pension? 

—  Toujours,  répondit  Pauline. 

—  Croyez-moi,  si  je  n'étais  absorbée,  ce  soir,  par  mon 
ennuyeux  personnage,  je  viendrais  me  réjouir  et  me  ré- 
cbaulfer  avec  vous  à  tous  nos  bons  souvenirs  d'autre- 
fois. De  qui  causiez-vous  ?  de  M.  Pivert,  notre  profes- 
seur de  dessin,  ou  de  M.  Ribadeau,  notre  maître  de 
^olfége  ? 

-—Nous  parlions  de  vous,  chère  Eugénie,  répondit 
Louise. 

—  En  vérité  I 

—  Vous  en  doutez? 

—  Dieu  m'en  garde  I...  Et  que  disiez- vous? 

—  Que  vous  semblez  bien  heureuse* 

—  Heureuse  entre  toutes  les  femmes  !  s'écria  M™«  de 
F...,  dont  les  grands  yeux  noirs  brillèrent  comme  des 
soleils* 

—  Une  sur  quatre  !  pensa  Estelle  ;  serait-ce  donc  là, 
mon  Dieu  I  la  proportion  sociale  ? 

—  Maià,  continua  la  comtesse,  j'oublie  que  je  suis 
furieuse  coi)tre  vous.  Comment!  vilaines  égoïstes,  vous 
vous  réfugiez  dans  un  boudoir  écarté,  oU  de  causer  en 
paix  on  ait  la  liberté,  sans  songer  que  vous  enlevez  à 
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ma  fêle  un  de  ses  attraits  les  plus  charmants!  Si  votre 
absence  se  prolongeait  un  quart  d'heure,  une  véritable 
émeute  éclaterait  dans  mes  salons.  Donc,  si  dans  dix 
minutes,  montre  en  main,  vous  n*avez  pas  fini,  j'abuse 
de  mon  autorité,  je  vous  enlève  et  je  vous  contrains  à 
reparaître  triomphantes  là  où  tous  les  cœurs  voiis  atten- 
dent, là  où  tous  les  yeux  vous  désirent. 

Mme  de  F...  s'éloigna  en  leur  faisant  un  petit  geste  de 
menace,  le  plus  joli  du  monde. 

—  Bonne  Eugénie,  dit  Louise,  Dieu  merci  !  elle  ne 
soupçonne  pas  la  nature  de  notre  entretien  !  Elle  ignore 
que,  si  je  suis  venue  seule  à  son  bal,  c'est  que  je  n'ai 
plus  de  mari  I 

—  Elle  est  heureuse...  heureuse  entre  toutes  les  fem- 
mes, . .  soupira  Estelle  ;  il  y  a  donc  des  femmes  heureuses  ? 
C'est  horrible  à  confesser,  mais  je  la  voudrais  malheu- 
reuse comme  nous...  Je  suis  jalouse  de  son  bonheur! 

—  Ah  !  chère  Estelle,  pauvre  délaissée,  défie- toi  de  ta 
jalousie.  C'est  la  jalousie  d'un  autre  qui  m'a  réduite  à 
l*état  douloureux  où  tu  me  vois.  Pendant  quatre  années, 
tes  moindres  de  mes  actions,  de  mes  paroles,  de  mes 
gestes  même,  on  me  les  a  imputés  à  crime.  Est-il  un  sa- 
çrilSce  que  je  n'aie  pas  fait  à  cette  tyrannie  sans  cesse  en 
éveil  î  Plus  j'étais  humble  et  soumise, plus  on  se  montrait 
défiant  et  soupçonneux.  Lorsque  je  ne  jwuvais  retenir 
mes  larmes,  je  pleurais  l'absence  d'un  amant.  Étais-je 
plus  joyeuse?  je  me  réjouissais  du  retour  de  cet  amant 
imaginaire.  Demandais-je  la  permission  de  sortir?  je 
courais  à  quelque  rendez-vous.  Parlais-je  de  rester  chez 
moi?  j'attendais  une  visite  chère  à  mon  cœur.  On  sur- 
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veillait  mes  démarches,  on  décachetait  ma  correspon- 
dance, on  épiait  mon  sommeil.  Que  de  fois  j'ai  envié  ton 
sort,  ô  Desdémone!  J'aurais  béni  la  main  qui  m'eût  percé 
le  coeur  d'un  coup  de  poignard;  je  maudissais  la  main 
qui  me  tuait  lentement  à  coups  d'épingle. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Estelle,  pourquoi  regrettez- 
vous  de  vous  être  soustraites  à  ces  existences  misérables? 

—  En  continuant  à  accepter  mon  martyre,  j'aurais  pu 
amener  mon  mari  à  se  repentir  et  à  implorer  son  pardon. 

—  Mais  toi,  Pauline,  pourquoi  déplorer  la  résolution 
que  tu  as  prise  ?  Qui  pourrait  le  blâmer  d'avoir  sauve- 
gardé tes  intérêts?  Devais-tu  assister,  indifférente  et 
muette,  au  spectacle  de  ta  misère  et  de  ta  ruine? 

—  Dieu  ne  m'a  pas  donné  d'enfants,  répondit  Pauline, 
el  mon  travail  m'eût  toujours  assuré  de  quoi  vivre.  Ah! 
tu  ne  soupçonnes  pas  les  conséquences  de  ces  affreux 
procès.  Tu  ne  songes  pas  que  l'arrêt  du  tribunal  a  flétri 
mon  mari,  et  que  ce  nom  flétri,  c'est  celui  que  je  porte. 
Crois- tu  que  le  joueur  a  cessé  de  jouer  parce  que  nous 
sommes  séparés  de  biens?  Non  certes  1  il  joue  encore, 
il  jouera  toujours;  et  me  voilà  réduite  à  craindre  qu'a- 
près avoir  perdu  loyalement,  il  n'en  vienne  un  jour  à 
gagner  délojrgilement.  Oh!  je  vendrais  jusqu'à  mon  der- 
nier bijou  pour  être  délivrée  de  cette  pensée  horrible! 

—  C'est  Dieu  qui  nous  a  réunies  ce  soir,  reprit  Louise, 
Dieu  qui  veut  que  tu  sois  éclairée  par  des  bouches  dé- 
vouées et  sincères,  au  moment  où  tu  vas  t'engagerdans 
une  voie  pleine  de  ténèbres  et  de  périls.  Estelle,  ch^e 
Estelle,  renonce  à  tes  projets. 

—  Non  !  dit  la  jeune  femme  avec  une  sombre  énergie. 
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—  Tu  restes  sourde  à  nos  prièTes? 

—  Oui. 

—  Tu  repoussés  nos  supplications  ? 

—  Je  les  repousse.  Eh!  je  suis  lasse,  à  la  fin,  du 
rôle  qu'on  m'impose.  Tandis  que  nous  pleurons  ensem- 
ble, s'est- il  inquiété  de  mon  absence?  Que  lui  fait  que  je 
parte  ou  que  je  demeure?  Il  est  là,  dans  un  salon  de  cet 
hôtel,  auprès  de  cette  femme  qui  a  quitté  Bordeaux  le 
même  jour  que  nous  et  pour  laquelle  il  a  demandé  une 
invitation  au  mari  d'Eugénie  j  oh  !  je  me  vengerai  de  celte 
femme  et  (le  lui! 

—  Te  venger  !  s'écrièrent  Louise  et  Pauline. 

—  Oui,  je  me  vengerai,  et  ma  vengeance  sera,  comme 
ma  haine,  sinistre  et  terrible  :  je  les  perdrai  tous  les 
deux! 

—  Ôh!  tais-toi!  tais-toi!  dit  Pauline. 

—  Tenez!  dit  la  jeune  femme,  en  glissant  la  main 
dans  le  corsage  de  sa  robe,  voici  leurs  lettres  que  je  me 
suis  procurées.  Elles  ne  me  quittent  jamais. 

—  Malheureuse...  qu'as-tu  fait?  mterrompit  Louise. 

—  J'ai  assuré  ma  vengeance. 

—  Il  faut  brûler  ces  lettres  ou  nous  jurer  que  tu  n'en 
feras  aucun  usage.    .  . 

—  Je  ne  les  brûlerai  point,  ni  ne  ferai  un  tel  serment. 
— ^, Quels  sont  donc  tes  projets? 

—  Avant  huit  jours,  le  mari  de  cette  femme  les  rece- 
vra par  la  peste. 

—  Tu  feras  cela  ?  • 

—  Sur  mon  âme,  je  le  ferai  ! 
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Louise  «e  leva,  elle  ferma  la  porte  du  boudoir,  et  re- 
vint  auprès  de  son  amie. 

—  As-tu  des  enfants?  lui  demandait  -  elle . 

—  J'ai  une  fille. 

—  Ton  père  vit-il  encore  î 

—  Oui. 

—  Et  ta  mère  ? 

— Sans  doute. 

—  Us  doivent  être  bien  vieux  à  présent? 

—  Pourquoi  me  fais-tu  ces  questions?  dit  la  jeune 
femme,  de  qui  la  voix  s'altéra  légèrement.    * 

—  Tu  n'as  donc  pas  songé  à  la  douleur  que  tu  prépares 
à  ces  deux  vieillards?  A  leur  âge,  un  tel  procès,  un  si 
grand  scandale,  c'est  à  en  mourir  f 

—  Laisse-moi...  laisse-moi...  murmura  Estelle. 

—  Et  ta  fille,  que  lui  répondras-tu  lorsqu'elle  te  de- 
mandera son  père  ? 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme,  n'évoque  pas  ces  chers 
souvenirs! 

Mais  Louise  continua  : 

—  Moi  aussi  je  possédais  une  fille,  du  même  âge  que 
•  la  tienne,  un  jpetit  ange  ;  le  bon  Dieu  m'avait  conservé 

mon  père  et  ma  mère...  Eh  bieni  sais- tu  ce  qui  est 
arrivé? 

—  Ne  me  le  dis  pas!  cria  Estelle;  [je  ne  veux  pas  le 
savoir. 

—  Ma  mère  est  morte  de  chagrin  pendant  le  procès. 

—  Assez!  cruelle,  assez! 

—  Et  comme  si  je  n'étais  pas  suffisamment  punie, 
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Dieu  m'a  repris  ma  fille.  Estelle,  mon  amie,  ma  sœur, 
donne- moi  ces  lettres  I 

Quel  combat  terrible,  quelle  lutte  désespérée  se  passa- 
t-il  alors  dans  Tâme  de  la  jeune  femme? 

Vous  l'eussiez  vue  pâlir  et  rougir  coup  sur  coup,  tan- 
tôt plus  colorée  que  la  fraise  des  bois,  tantôt  plus  blan- 
che que  les  premières  neiges. 

Louise  et  Pauline  se  tenaient  à  genoux  devant  elle,  le 
regard  suppliant,  les  mains  jointes. 

Après  quelques  minutes,  durant  lesquelles  on  enten- 
dit les  battements  de  ces  trois  cœurs  dans  ces  poitrines 
oppressées,  Estelle  se  leva ,  s'approcha  lentement  d'un 
candélabre,  étendit  la  main  vers  la  flamme  des  bougies, 
et  le  paquet  de  lettres  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  pincée 
de  cendres  grises. 

Alors  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit  et  la  comtesse  se 
montra  de  nouveau. 

—  Les  dix  minutes  sont  écoulées,  dit-elle  joyeusement; 
de  gré  ou  de  force,  il  faut  me  suivre,  mes  belles  recluses. 

Les  trois  compagnes  rentrèrent  dans  le  bal,  mornes  et 
silencieuses. 

—  Hélas!  pensa  Estelle,  Pauline  est  séparée  de  biens, 
Louise  est  séparée  de  corps,  et  moi...  moi,  je  suis  sépa- 
rée de  cœur,  ajouta  la  jeune  femme  en  renfonçant  ses 
larmes  prêles  à  déborder. 
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La  rue  Godol  de  Mauroy ,  une  des  rues  calmes  et  silen- 
cieuses de  Paris,  acquiert  le  dimanche,  en  été  surtout, 
des  proportions  de  silence  et  de  solitude  qui  rappellent 
certaines  villes  de  province  dénuées  de  commerce  et  pri- 
vées de  garnison.  Les  villes  dont  je  parle  figurent  dans 
les  dictionnaires  géographiques  avec  cette  indication  il- 
lusoire :  «Population,  neuf  mille  âmes.  «Neuf  mille  âmes, 
soit;  mais  les  neuf  mille  corps,  où  donc  se  cachent-ils? 
Si  vous  aviez  traversé  la  rue  Godot  de  Mauroy  uiï 
dimanche  du  mois  de  septembre  1847,  vers  six  heures 
du  soir,  à  coup  sûr  vous  vous  seriez  cru  transporté  dans 
Pompéi  ou  dans  Herculanum.  Aucun  des  bruits  inces- 
sants de  la  grande  ville  ne  pénétrait  dans  cette  Thébaïde 
profondément  endormie.  L'atmosphère  chargée  d'élec- 
tricité était  lourde,  accablante,  et  de  fréquents  écîahï^ 
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déchiraient  les  nuages  sombres  qui  couraient  sur  les 
maisons  et  s'y  livraient  bataille.  Déjà  de  larges  gouttes 
de  pluie  commençaient  de  tacher  les  dalles  du  trottoir  et 
s'évaporaient  aussitôt  en  grésillant  comme  si  elles  fus- 
sent tombées  sur  des  plaques  de  tôle  rougies  à  la  flamme 
d'un  brasier.  Peu  de  minutes  après,  les  fracas  delà  tem- 
pête roulèrent  mqestueusement  dans  le  ciel;  les  nuées 
amoncelées  crevèrent  de  toutes  parts,  et  les  Parisiens 
assistèrent  à  une  deuxième  représentation  du  déluge.  Au 
même  instant,  deux  jeunes  gens  débouchèrent  en  cou- 
rant de  la  rue  Néuve-des-Mathurins,  s'élancèrent  dans  la 
rue  Godot  de  Mauroy  et  se  réfugièrent  sous  Fabn  hos- 
pitalier de  deux  portes  cochères  situées  vis-à-vis  l'une 
de  l'autre  et  séparées  par  la  largeur  de  la  chaussée. 

—  Averse  maudite!  murmura  l'un  des  jeunes  gens, 
tout  en  essuyant  son  chapeau  ;  mon  pantalon  blanc  est 
souillé;  mes  bottes  vernies  sont  crottées...  et  pas  de  voi- 
ture I  soupira-t-il  en  allongeant  timidement  le  cou  et  efi 
plongeant  un  regard  désespéré  vers  les  profondeurs  de 
la  rue. 

— Fatalité  I  pensa  l'autre  jeune  homme  ;  voilà ime  pluie 
qui  menace  de  se  prolonger  pendant  quarante  nuits  et 
pendant  quarante  jours,  comme  aux  temps  de  la  Ge- 
nèse. Si,  du  moins ,  l'on  signalait  le  moindre  fiacre  à 
l'horizon!  Et  que  parlé-je  de  fiacre?  ajouta-t-il  en  maur 
gréant;  un  bateau  ferait,  parbleu!  mieux  mon  affaire! 

Effectivement,  les  ruisseaux ,  gonflés  outre  mesure, 
débordaient  sur  les  pavés  et  se  précipitaient  vers  l'orifice 
béant  des  égouts  avec  la  tumultueuse  ardeur  des  torrents 
bas-alpins  quand  vient  la  fonte  des  neiges. 
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Les  deux  j w»es  gens  consultèrent  leurs  naontres , 
j  çtiaçun  de'son  côté. 

—  Six  heures  dix  minutes!  s'écria  Tun. 

—  Six  heures  et  demie  I  s'écria  l'autre. 

—  Sept  heures  précises  I  n'aurait  pas  manqué  de  s'é- 
crier le  troisième  (s'il  y  avail  eu  un  troisième),  attendu 
qu'il  en  est  des  montres  comme  de  ceux  qui  les  portent, 
et  qu'au  double  point  de  vue  de  l'entente  cordiale  et  de 
la  conformité  des  opinions,  Thorlogerie  est  tout  juste 
au  niveau  de  l'humanité.  Les  uns  avancent  toujours,  les 
autres  retardent  sans  cesse  ;  — ^  je  parle  des  cadrans  aussi 
hien  que  des  hommes. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent  ;  cinq  minutes  qui  parurent 
cinq  éternités  aux  deux  jeimes  gens  retenus  captifs  par 
l'orage.  La  pluie  continuait  avec  une  furie  croissante;  et 
de  s'aventurer  par  les  rues  aussi  longtemps  que  durerait 
cette  inondation,  il  n'y  fallait  point  songer.  De  ces  deux 
Jeunes  gens,  j'ai  négligé  de  le  dire,  l'un  était  bran,  l'au- 
tre était  blond.  Le  blond  fouilla  dans  sa  poche,  prit  ime 
lettre,  la  parcourut  rapidement,  leva  les  yeux  vers  la 
voûte  de  la  porte-cochèra  et  poussa  un  gros  soupir.  Le 
jeune  homme  brun  se  livra  à  une  pantomime  de  tout 
point  semblable  à  celle  de  son  voisin  ;  mais  sa  lecture 
terminée,  il  frappa  du  pied  aveC:  impatience  et  lâcha  un 
troun  de  Diou  !  empreint  de  l'accent  provençal  le  plus  pur. 

—  Je  payerais  six  francs  une  course  de  cabriolet  tari- 
fée vingt-cinq  sous  par  les  rè^ements  de  police  !  pensa 
le  jeune  homme  brun,  qui  connaissait  le  prix  de  l'ar- 
gent. 

—  Une  citadine  !  mon  royaume  pour  une  citadine  I 
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pensa  le  jeune  hon^me  blond ,  qui  connaissait  Shak- 
speare. 

A  peine  conçu,  ce  double  vœu  fut  exaucé;  on  entendit 
le  pas  d'un  cheval,  on  aperçut  une  voiture. 

—  Psttl  pstt!  fit-on  adroite. 

—  Cocher!  hé!  ox)cher  !  fit-on  à  gauche. 

Mais  Tautomédon  poursuivit  son  chemin  avec  ce  dé- 
dain suprême  do  piéton  qui  est  Vapanage  des  cochers 
chargés,  pour  employer  une  locution  usuelle  du  diction- 
naire de  ces  messieurs.  Cependant  la  Providence  veillait 
SUT  les  deux  infortunés;  elle  ne  tarda  pas  à  se  manifester 
sous  la  forme  d'un  fiacre  vide.  Le  cocher,  qui  n'était  pas 
chargé ,  obéit  avec  TempTessement  le  plus  servile  aux 
interpellations  qui  se  croisèrent  à  la  fois  des  deux  côtés 
de  la  rue.  11  s'arrêta  court  au  milieu  de  la  chaussée. 
Aussitôt  les  prisonniers  se  précipitèrent  hors  de  leur 
cachette;  chacun  ouvrit  la  portière  qui  lui  faisait  face, 
et  ils  se  trouvèrent  assis  sur  les  coussins  du  fiacre,  ne . 
s'ctant  pas  encore  aperçus  de  leur  présence  réciproque. 

—  Tiens!  fit  le  jeune  homme  blond,  lorsqu'il  recon- 
nut qu'il  n'était  pas  seul,  nous  sommes  deux  ! 

—  Ah  bah  I  fit  le  jeune  homme  brun  quand  il  envisa- 
gea son  compétiteur,  j'ai  un  rival  ! 

—  Pardon,  monsieur;  mais  j'attends  cette  voiture 
depuis  une  heure. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  la  guette  depuis  ce  matin,  ri- 
posta le  Provençal  sans  sourciller. 

—  Si  je  vous  suppliais  de  me  la  céder? 

—  Supplication  inutile,  mon  cher  monsieur;  il  me  la 
faut  absolument:  trouvez  bon  que  je  la  garde. 
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—  Vous  me  permettrez  de  douter  que  cette  voiture 
V0U3  soit  aussi  nécessaire  qu'elle  m'est  indispensable:  Je 
suis  convié  à  dîner  à  Fautre'  bout  de  Paris  ;  j'arriverai 
au  rôti  et  à  la  salade. 

—  Cela  vaut  encore  mieux  que  d'arriver  au  dessert,  ce 
qui  serait  mon  lot  si  j'accédais  à  votre  proposition. 

—  On  vous  attend  donc  à  dîner,  vous  aussi? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  sans  doute  dans  le  voisinage,  à  deux  pas  d'ici? 

—  Non,  monsieur;  c'est  au  diable. 

—  EhWenl  reprit  le  jeune  homme  blond,  il  me  vient 
une  idée.  J'entends  conserver  cette  voiture ,  et  vous  ne 
voulez  point  me  la  céder  ;  ceci  est  acquis  aux  débats, 
n'est-il  pas  vrai? 

Le  Provençal  fît  un  signe  de  tête  affirmatif . 

—  Je  vous  propose  de  nous  en  rapporter  au  hasard. 
JouoQs  à  pair  ou  non.  Le  gagnant  se  fera  conduire  im- 
médiatement à  sa  destination. 

—  Et  le  perdant  ? 

—  Le  perdant  conservera  la  voiture  et  filera  aussitôt 
après  vers  la  salle  à  manger  où  son  couvert  est  mis. 

—  J*accepte,  dit  le  jeune  homme  brun,  parce  que  je 
suis  certain  de  gagner. 

Il  prit  dans  sa  poche  une  poignée  de  monnaie. 

—  A  vous,  dit-il,  et  tâchez  de  deviner  juste. 

—  Pair!  s'écria  le  jeune  homme  blond. 

—  Vous  avez  perdu,  reprit  le  Provençal,  j'en  étais 
sûr.  Cocher,  rue  de  Vaugirard;  et  dépéchons,  je  paye 
doubles  guides  I 

—  Rue  de  Vaugirard?  répéta  le  perdant. 
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—Oui  ;  et  vous  jugez  si  je  crains  d'être  en  retard. 

—  Mais  c'est  dans  cette  même  rue  que  j'ai  affaire. 
--.  Eh  biee  I  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  une 

étoile!  Mais  la  rue  de  Vaugirard  est  longue  d'une  lieue; 
décidément,  c'est  vous  qui  arriverez  au  dessert. 

—  Nous  allons  rue  de  Vaugirard,  mon  bourgeofâ?  de- 
manda le  cocher  ;  quel  numéro  ? 

j  —  Quatre-vingt-huit. 
Le  jeune  homme  blond  fit  un  bond  sur  la  banquette. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  dit  Vautre,  on  croirait 
que  vous  êtes  assis  sur  une  pile  de  Volta. 

— ^  J'admire  le  hasard-;  nous  sommes  atteMus  Am  la 
même  rue  et  dans  la  même  maison. 

—  Eh  bien  !  en  route,  cocher,  et  brûlons  le  pavé,  mé- 
taphore stupide,  attendu  que  le  pavé  disparaît  sous  deux 
pieds  d'eau. 

Le  cocher  ferma  les  portières,  remonta  sur  sod  siège, 
rassembla  ses  guides,  fouetta  ses  bêtes,  et  l'on  partit 
avec  cette  célérité  honnête  et  modérée  qm  caractérise 
le&  fiacres  parisiens. 

—  Vous  habitez  la  capituk^  monsieur?  demanda  le 
Provençal  à  son  compagnon  de  voyage. 

—  Non,  monsieur  ;  je  suis  arrivé  hier  soir  d'Aurillac. 
Et  vous? 

—  Moi,  j'arrive  de  Grasse,  ce  matin. 

—  Votre  séjour  à  Paris  se  prolongera-t-il  longtemps? 

—  Je  ne  saurais  le  dire.  Et  le  vôtre  ? 
-—  Je  n'oserais  l'affirmer. 

—  Quoi  qu'il  en  soit ,  j'espère  que  nous  nous  rever- 
rons  ;  notre  connaissance  s'est  faite  sous  des  auspices 
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JUrop  particuliers  pour  qu'il  ne  me  soit  pas  agréable  de 
la  cultiver. 
.  —  Monsieur,  voici  ma  carte, 

—  Monsieur,  voici  la  mienne. 

—  Marius  Randal,  hôtel  Lafûtte!   s'écria  le  jeune 
homme  blond,   * 

—  Savinien  Lambert ,  hôtel  de  Bade  !  s'écria  le  jeune 
homme  brun. 

—  Mais  nous  sommes  parents,  je  crois? 

—  Parbleu!  nous  sommes  cousins! 

—  Et  d'où  diable  sortiez-vous  lorsque  vous  m'êtes 
apparu  dans  ce  fiacre  ? 

— Je  revenais  de  Saint-Gloûd,  où  je  suis  allé  voir  jouer 
les  grandes  eaux.  Et  vous? 

-*-Moï,  je  suis  allé  voir  jouer  les  grandes  eaux  à  Ver- 
sailles, et  nous  les  voyons  jouer  ensemble  à  Paris,  ajouta 
Marius  Randal  en  montrant  le  ciel  qui  persistait  dans 
son  système  de  cataractes  acharnées. 

— Je  ne  m'étonne  plus,  dit  Savinien  Lambert,  si  nous 
dînons  tous  deux  dans  la  même  maison.  On  vous  attend 
chez  notre  oncle  Verdolin,  je  suppose? 

—  C'est  lui  qui  m'a  invité. 

—  L'invitation  que  j'ai  reçue  est  signée  de  ma  tante. 

—  Et  vous  avez  fait  cent  cinquante  Ueues  pour  man- 
ger son  dîner  ? 

—Vous  en  avez  bien  fait  deux  cents  pour  boire  son  vin  f 
Les  deux  cousins  se  regardèrent  d'un  œil  soupçonneux. 
•^  Écoutez,  mon  cher  Savinien,  jouons  cartes  sur  table.. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux ,  moii  cher  Marias. 
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—  Vous  n*êtes  pas  venu  exclusiveiûent  à  Paris  pour 
étudier  la  cuisine  de  l'oncle  Verdolin  ? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  dérangé  uni(|u€ment  pour 
analyser  les  trésors  de  sa  cave?  * 

—  Ma  foi  !  s'écria  Randal,  je  vais  tout  vous  dire, 

—  Bravo  I  répliqua  Lambert  ;  de  mon  côté  je  ne  vous 
cacherai  rien. 

—  C'est  entendu  ? 

—  C'est  convenu. 

—  A  vous,  dit  Marins. 

—  A  vous,  répondit  Savinien. 

—  Soit,  reprit  le  Provençal,  je  commence.  J'ai  vingt- 
neuf  ans  ;  je  suis  né  èf  Grasse  ;  je  m'appelle  Marias,  parce 
que,  dans  nos  pays,  sur  dii  enfants  mâles,  sept  ou  huit 
portent  ce  nom  sonore.  Je  ne  suis  jamais  v^u  à  Paris,  et 
Dieu  sait  si  je  pensais  à  faire  ce  voyage,  me  trouvant  fort 
heureux  dans  ma  chère  Provence,  un  paradis  terrestre 
revu,  corrigé  et  augmenté,  lorsque,  la  semaine  dernière, 
mon  père  reçut  une  lettre  et  me  la  communiqua.  Cette 
lettre  porte  le  timbre  de  Paris,  elle  est  signée  de  mon 
oncle  Verdolin  ;  la  voici  : 

«  Mon  cher  Randal,  j'ai  une  fille  unique  âgée  de  vingt 
ans;  sa  mère  songe  à  la  marier.  Fernande  —  ma  fille 
se  nomme  Fernande  —  est  une  merveille  de  grâces, 
d'esprit  et  de  beauté.  Pardonne-moi  cette  vanité  d'au- 
teur. Elle  a  reçu  l'éducation  la  plus  soignée,  ainsi  qu'il 
appert  des  comptes  divers  que  j'ai  soldés  depuis  dix  ans. 
Elle  peint  à  la  sépia  et  à  l'aquarelle;  elle  monte  à  che- 
val ;  elle  est  de  première  force  sur  l'histoire  et  la  géo- 
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graphie  ;  elle  brode  comme  une  fée  ;  elle  chante  Tita- 
lien  ,  danse  à  ravir  et  déchiffre  au  piano  les  partitions 
des  plus  grands  maîtres.  Total  :  trente-huit  mille  cinq 
cent  soixante-dix-neuf  francs  quarante-cinq  centimes. 
Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  coûte,  à  Paris,  Téducalion 
d'une  demoiselle  un  peu  bien  située  dans  le  monde. 

»  Outre  ses  grâces  naturelles  et  ses  grâces  acquises, 
ma  fille  apportera  en  dot  à  son  mari  deux  cent  soixante 
mille  francs  en  inscriptions  de  rentes  cinq  pour  cent  et 
en  valeurs  de  choix.  Mais,  avant  de  m*enquérir  sérieu- 
sement de  ce  gendre  futur,  je^désire  voir  ton  fils  que  je 
ne  connais  pas.  Si  ma  fille  lui  plaîl,  et  surtout  s*il  con- 
vient à  ma  fille,  un  projet  d'union  entre  eux  me  souri- 
rait fort,  je  te  le  dis  tout  net.  Expédie-moi  donc  ton 
héritier  sans  retard  ;  je  tremble  que  ma  femme  n'im- 
provise un  époux  pour  Fernande.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  cette  chère  enfant  acceptera,  les  yeux 
fermés  et  le  cœur  ouvert,  le  mari  que  nous  lui  désigne- 
rons, à  la  condition,  toutefois,  qq^'il  ne  sera  ni  borgne, 
ni  bossu,  ni  boiteux.  Ton  fils  ayant  satisfait  à  la  loi  du 
recrutement  et  provoqué  l'admiration  de  MM.  les  mem- 
bres du  conseil  de  révision  (tu  me  l'as  écrit  dans  les 
temps),  j'en  augure  qu'il  n'est  atteint  d'aucun  vice 
rédhibitoire,  comme  disent  les  marchands  de  chevaux. 
J'entre  dans  ces  détails  parce  que,  sans  exiger  que  mon 
gendre  rappelle  l'Apollon  du  Belvédère  pour  la  pureté 
des  lignes,  je  ne  veux  à  aucun  prix  d'un  monstre  ni 
d'un  magot  dans  ma  famille.  Je  comprends  les  Chinois 
noyant  dans  le  fleuve  Jaune  les  enfants  mal  réussis:  et 
s'il  me  venait  des  petits-fils  informes  ou  difformes. 
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je  les  fourrerais  impitoyablement  dans  l'esprit  ^de-vin. 
Voilà  mon  caractère. 

»  Pimanche  prochain ,  15  du  courait  «  je  réunis 
quelques  amis«  A  sept  heures  précises  on  se  me(  à  table. 
Je  serais  ravi  de  te  compter  au  nombre  de  mes  convives, 
toi  que  j'ai  toujours  aimé  comme  si  nous  n'étions  point 
parents.  Si  tu  ne  viens  pas»  envoie-nK)i  ton  Marius. 
Vo^s  autres,  à  Grasse,  vous  devez  abusél*  des  parfums. 
Dis  au  jeune  homme  de  s'en  priver  absolumient;  Fer- 
nande déteste  les  odeurs.  -7  A  propos,  je  demeure  à 
présent  rue  de  Yaugirard,  88,  dans  un  petit  hôtel  que 
j'Ai  fait  bâtir.  Ton  vieux  camarade, 

»  YERDOLIN.  » 

--  A  mon  tour,  reprit  Savini^i  Lambert.  Je  suis  plus 
jeune  que  vous  de  quelques  mois  ;  j*habUe  Aurillac,  où  je 
suis  né  ;  j'ai  mon  diplôme  d'avocat  dans  uti  tiroir,  et  je 
plaide  quelquefois  en  Cour  d'assises  pour  de  pauvres  dia- 
bles auxquels  je  réussis  à  faire  appliquer  le  maximum. 

Un  jour  del'autre  semaine,  le  facteur  déposa  à  l'adresse 
de  ma  mère  une  lettre  écrite  par  ma  tante  Verdolin.  Je 
Vais  vous  en  donner  connaissance  et  vous  verrez  jusqu*oîi 
s'étend  le  parallélisme  incroyable  de  nos  situations  : 

«  Vous  êtes  mère,  ma  chère  Félicie,  et  vous  compren- 
drez les  angoisses,  les  terreurs  de  toute  nature  qui  as- 
siègent mon  cœur  maternel.  Quoique  Fernande  soit 
bien  jeune  encore  (elle  a  eu  vingt  ans  aux  derniers  lilas)» 
M.  Verdolin  parle  déjà  de  l'établir  ;  et,  selon  son  habi- 
tude, à  force  de  répéter  que  cette  idée  c'est  B9oi  qui  Yài 
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conçue  la  première,  il  a  fini  par  se  le  persuader  à  lai- 
même.  Son  choix  ne  s'est  encore  fixé  sur  personne,  et 
I>ieu  réclaire  dans  une  détermination  de  cette  impor- 
tance 1  Certes,  M.  Verdolin  aime  beaucoup  sa  fille;  mais 
il  Taime  à  sa  façon,  qui  n*est  peut  être  pas  la  meil- 
leure. Tel  vous  Favez  connu,  tel  il  est  toujours  :  infini- 
ment plus  jeune  que  son  âge  ne  le  comporte,  montant 
h  cheval,  courant  les  spectacles,  adorant  le  monde  et 
vivant  à  son  club  la  majeure  partie  de  son  temps  ;  au<- 
jourd'hoi,  sévère  à  l'excès  vis-à-vis  de  Fernande,  et  de- 
main d'une  faiblesse  qui  dépasse  toutes  les  bornes; 
tantôt  impitoyable  pour  ses  caprices  les  plus  innocents, 
tantôt  Tesclave  de  ses  plus  impossibles  fantaisies,  '-^  un 
véritable  père  de  comédie,  pareil  à  ceux  que  Ferviïle 
représente  si  bien  desïa  le  répertoire  charmant  de 
M.  Scribe. 

»  Si  je  possédais  une  santé  robuste,  si  je  n'étais  for- 
cément clouée  dans  ma  chambre  par  mes  vapeurs,  mes 
migraines  et  mes  pauvres  nerfs,  d'une  impressionnabi^ 
lité  excessive,  je  ferais  obstacle  aux  volontés  de  M.  Ver- 
dolin, et  ce  mariage  qui  m'effraye  tant,  je  le  retarderais 
de  plusieurs  années.  Vainement  je  me  suis  adressée  à 
l'allopathie,  à  l'homéopathie,  à  la  sudothérapie,  au 
camphre,  à  l'hydrothérapie,  au  magnétisme  et  à  toutes 
les  médecines  diverses  récemment  inventées,  mon  état 
va  de  mal  en  pis.  C'efst  pourquoi  je  me  résigne  à  marier 
Fernande.  Ne  dois-je  pas  assurer  son  avenir? 

»  Dans  vos  lettres  trop  rares,  ma  chère  Félicie,  vous 
me  parlez  de  votre  Savinien,  de  votre  fils,  et  tout  le 
bien  que  vous  dites  de  lui  a  fait  naître  dans  ma  pensée 
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uo  projet  qui  vous  sourira,  je  respère,  comme  il  me 
sourit  à  moi-même.  Qu'il  vienne  donc  à  Paris,  ce  cher 
enfant;  notre  maison  sera  la  sienne;  il  verra  sa  cou- 
sine, et  s*Jl  naît  dans  leurs  cœurs  de  mutuelles  sympa- 
thies, nous  aviserons  à  resserrer  les  liens  qui  unissent 
nos  familles. 

»  Nous  inaugurons  dans  quelques  jours  notre  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Y.augirard.  A  cette  occasion,  M.  Ver- 
dolin  traite   quelques  amis.  Que    Savinien  soit   des 
nôtres  ;  transmettez-lui  mon  invitation  ;  et,  si  vous  le 
jugez  convenable,  initiez-le  aux  rêves  que  je  forme 
pouf  son  avenir.  Si  Fernande  était  une  illustre  prin- 
cesse, si  son  cousin  était  un  fils^deroi,  j'aurais  com- 
mandé à  M.  Ingres  le  portrait  de  ma  tille  et  je  vous 
renverrais.  Je  me  borne  à  vous  adresser  un  modeste 
daguerréotype,  vous  prévenant,  toute  fausse  modestie 
mise  à  part,  que  Toriginal  est  mille  fois  au-dessus 
de  la  copie.  —  Adieu,  ma  chère  Félicie  ;  notre  réunion 
est  fixée  au  15  septembre.  Je  compte  sur  Savinien  ;  je 
ne  le  connais  pas  encore  et  je  Taime  déjà'de  tout  mon 
cœur.  » 

—  Vous  possédez  le  portrait  de  notre  cousine?  s'écria 
Randal.  Est-elle  aussi  joUç  que  ses  parents  se  l'imagi- 
nent? 

—  Jugez  vous-même,  dit  Lambert. 

Randal  s'empara  du  petit  cadre  que  lui  tendait  son  cou- 
sin. Il  le  considéra  de  face  et  de  proiil,  à  droite  et  à  gau- 
che, en  bas  et  en  haut,  en  long  et  eu  large,  sans  réussira 
découvrir  autre  chose  que  sa  propre  image  reflétée  parla 
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lumière  qui  mitoitait  sur  la  plaque.  Ce  daguerréotype 
ressemblait  k  tous  les  daguerréotypes.  «  Il  faut  les  voir 
dans  leur  jour,  »  vous  disent  les  daguerréotypeurs.  Le 
malheur  est  que  ce  jour  ne  lui t  jamais. 

—  Je  ne  vois  rien,  observa  Marius. 

—  Moi  qui  ai  étudié  ce  portrait  avec  une  attention  mi- 
nutieuse, répliqua  Savinien,  j*ai  fini  par  distinguer  un 
col  en  guipure  et  des  manchettes  brodées. 

—  Ces  détails  ne  suffisent  pas  pour  acquérir  une  con- 
viction, dit  le  Provençal;  mais  admettons  que  la  beauté 
de  M"®  Verdolin  réalise  toutes  les  promesses  du  pro- 
gramme, quels  sont  vos  projets,  cousin?  Nous  nous 
sommes  engagés  à  jouer  cartes  sur  table  ;  rengagement 
tient-il  toujours  ? 

—  Plus  que  jamais,  et  voici  la  mesure  de  ma  fran- 
chise. Je  n'ai  aucune  envie  de  vous  disputer  Tamour  de 
M"«  Fernande  les  armes  à  la  main;  je  ne  vous  provo- 
querai point  en  champ  clos;  je  n'invoquerai  point  le 
jugement  de  Dieu;  je  suis  avocat  à  Aurillac  et  point  du 
tout  un  preuxou  un  paladin. Mais,  tenez-vous  pouraverti, 
j'essayerai  de  lui  plaire;  et,  pour  arriver  à  un  résultat  si 
glorieux,  aucun  effort  ne  me  coûtera.  On  accordé  que  je 
ne  danse  pas  mal  et  que  je  chante  la  romance  avec  une 
voix  de  ténor  assez  agréable  :  je  chanterai  et  danserai  du 
mieux  qu'il  me  sera  possible.  Je  tourne  le  sonnet  fort 
galamment.  Si  je  succombe,  du  moins  j'aurai  tout  mis 
en  œuvre  pour  réussir. 

—  Très-bien  I  reprit  Marius.  Je  vous  suivrai  sur  ce 
terrain  pacifique,  et  comptez  que  vous  aurez  affaire  à  un 
concurrent  qui  n'est  point  à  dédaigner.  Si  je  n'entends 

f9 
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rien  à  la  poésie,  je  monte  à  cheval  comme  M.  Baucher; 
la  valse  et  la  polka  m'ont  valu  quelques  succès  dans  le 
Var  ;  je  soupire  la  romance  avec  une  voix  de  baryton  qui 
n'est  pas  sans  charme.  Vous  le  voyez^  nous  sommes  à 
deux  de  jeu. 

—  Il  est  bien  entendu  que  vous  ne  tenterez  pas  de  me 
nuire  dans  Tesprit  de  notre  belle  cousine? 

—  Fi  donc  !  je  chanterai  vos  louanges. 

—  Moi,  j'entonnerai  des  panégyriques  en  votre  hon- 
neur. 

Comme  ils  parlaient  de  la  sorte,  luttant  de  procédés 
nobles  et  généreux,  le  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  d'un 
petit  hôtel  bâti  avec  cette  élégance  de  bon  goût  qui  dis- 
tingue les  constructions  modernes.  On  était  arrivé.  Ils 
entrèrent  dans  une  cour  sablée,  ombragée  par  de  grands 
marronniers  à  la  cime  touffe.  Un  domestique  en  livrée 
noisette  vient  à  leur  rencontre. 

—  Nous  sommes-nous  fait  attendre?  demanda  Marins. 

—  S'est-on  mis  à  table?  demanda  Savinien. 
Le  domestique  les  considéra  d'un  air  ahuri. 

—  AJi  !  mon  Dieu  !  s'écria- t-il  tout  à  coup,  est-ce  que 
ces  messieurs  n'ont  pas  reçu  leur  lettre  ? 

—  La  preuve  que  nous  l'ayons  reçue,  interrompit  Ran- 
dal,  c'est  que  nous  voilà. 

—  Décidément,  reprit  le  domestique  noisette,  ces 
messieurs  viennent  pour  dîner? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  que  le  dîner  n'a  pas  lieu.  M.  Verdolin  a  contre* 
mandé  ses  invitations.  J'ai  porté  les  lettres  hier  matin. 
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—  Cependant  je  vous  affirme  que  je  n'ai  pas  été  pré- 
venu, objecta  Lambert. 

—  Ni  moi  non  plus,  objecta  Randal. 

—  11  est  vrai  que  je  demeure  à  Aurillac  (Gantai). 

—  Et  moi  à  Grasse  (Var).  Gonduisez-nous  auprès  de 
vos  maîtres. 

—  G' est  malheureusement  impossible;  madame  est 
indisposée  ;  on  a  manqué  de  la  saigner  cette  après-midi. 

—  M.  Verdolin  n'est  pas  visible? 

—  Monsieur  dîne  à  son  club. 

—  Et  M»o  Fernande? 

—  Mademoiselle  est  occupée  àdîner  avec  M"»^  Michaud, 
sa  parente. 

Les  jeunes  gens  se  consultèrent. 

—  Introduisez-nous,  dit  le  Provençal. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Rassurez-vous,  nous  sommes  de  la  famille.  Annon- 
cez à  M*ï«  Verdolin  MM.  Savinien  Lambert  et  Marins 
Kandal,  ses  deux  cousins.  On  attend  notre  visite. 

Dominé  par  le  ton  vainqueur  de  Marius,  le  domesti- 
que noisette  ne  se  permit  aucune  objection.  H  traversa 
la  cour  et  monta  le  perron  de  l'hôtel,  suivi  du  jeune 
homme  blond  et  pr&édé  par  le  jeune  homme  brun. 


II 


C'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse  et  qu'il  lui  faut  sol- 
liciter l'indulgence  du  lecteur.  Il  s'agit  de  peindre  une 
jeune  fille,  ce  qui  n'est  pas  facile  ;  mais  si  celte  jeune  fille 
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est  Parisienne,  aussitôt  la  tâche  du  romancier  se  com- 
plique d'une  impossibilité  à  peu  près  absolue.  Lorsqu'on 
explore  les  Catacombes,  on  se  munit  d'une  lanterne  allu- 
mée, et  mallieur  à  celui  dont  la  lumière  s'éteint.  Il 
erre  dans  le  vide,  il  se  débat  au  milieu  des  ombres  »  il 
se  perd  dans  le  noir.  Là  où  il  supposait  un  précipice,  il 
marche  sur  un  terrain  uni  ;  là  où  il  ne  devine  pas  d'obs- 
tacle, il  tombe  dans  un  gouffre.  Voilà  le  sort  réservé  aux 
téméraires  qui  tentent  l'analyse  psychologique  d'un 
cœur  féminin  et  parisien  de  vingt  ans.  C'est  un  livre 
écrit  dans  une  langue  inconnue,  imprimé  en  hiérogly- 
phes et  dont  le  sens  réel  vous  échappe  au  moment  même 
où  vous  pensiez  le  saisir. 

M"«  Verdolin  était  donc  occupée  à  dtner  en  tête-à- 
tête  avec  M"»®  Michaud,  sa  parente.  A  vrai  dire,  elle  ne 
mangeait  pas.  En  revanche.  M"»®  Micliaud  fonctionnait 
pour  deux,  avec  un  appétit  convaincu,  sérieux,  qui  fai- 
sait honneur  à  la  solidité  de  ses  dents  et  à  l'excellence 
de  son  estomac.  Cette  parente,  peu  fortunée,  et  quelque 
peu  sourde,  remplissait  auprès  de  Fernande  les  fonc- 
tions de  dame  de  compagnie  et  de  garde  du  corps,  l'ac- 
compagaant  aux  offices  religieux  de  Saint-Thomas 
d'Aquin ,  sans  cesse  attachée  à  sa  personne  les  jours 
nombreux  où  sa  mère  gardait  la  chambre  pour  cause  de 
vapeurs  et  de  migraine ,  et  ceux  non  moins  fréquents 
où  son  père  désertait  la  maison.  Elle  s'habillait  d'étoffes 
sombres,  rougissait  quand  on  lui  adressait  la  parole,  ré- 
pondait d'une  voix  hésitante,  en  baissant  les  yeux.  Rien 
qu'à  la  voir,  humble,  timide,  embarrassée,  on  devinait 
qu'elle  appartenait  à  la  grande  famille  des  parents  pau- 
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vres.  Ses  consolations,  elle  les  puisait  dans  une  piété 
sincère  et  dans  une  gourmandise  de  dévote,  c'est-à-dire 
une  gourmandise  rafQnée.  Aussi  Dieu  sait  comme  elle  se 
consolait  deux. fois  par  jour,  malin  et  soir, —  la  table  de 
M.  Verdolin  jouissant  d*un  renom  justement  mérité  dans 
le  monde  gastronomique  de  Paris, 

—  Vous  ne  faites  pas  honneur  au  dîner,  ma  chère 
belle,  et  vous  avez  tort,  dit  la  vieille  dame  à  sa  jeune 
parente.  Ce  potage  à  la  bisque  est  un  chef-d'œuvre. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  ma  tante. 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui,  tantôt,  nous  a 
offert  Teau  bénite  d'une  façon  si  courtoise,  comme  nous 
sortions  de  l'église?  é 

—  C'est  mon  ancien  maître  de  piano,  répondit  Fer- 
nande au  hasard. 

—  Je  ne  l'ai  pas  reconnu. 

—  11  a  laissé  croître  sa  barbe,  ce  qui  le  rend  mécon- 
naissable. 

—  Habite-t-il  notre  quartier? 

—  Je  le  crois,  ma  tante. 

—  Alors  je  m'explique  comment  il  se  fait  qu'il  nous 
ait  suivies  et  pourquoi  nous  le  rencontrons  fréquemment 
lorsque  nous  sortons.  Il  m'a  paru  fort  bien,  ce  jeune 
homme. 

Fernande  ne  répondit  pas. 

—  Prendrez-vous  un  peu  de  ce  turbot  à  la  sauce  aux 
huîtres?  dit-elle  après  un  court  silence. 

—  Volontiers;  c'est  mon  poisson  favori,  et  c'est  la 
sauce  que  je  préfère. 

M™»  Michaud  s'absorba  dans  son  assiette,  et  M"®  Ver- 
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(lolia  tomba  dans  une  rêverie  profonde.  A  quoi  rêvait- 
elle  ainsi?  Demandez  à  Alfred  de  Musset  à  ^woi  r^venl 
les  jeunes  filles,  et  Ninon  vous  répondra: 

Ses  éperons  d'argent  brillent  dans  la  rosée, 
Une  chaîne  à  glands  d'or  retient  son  manteaa  noir; 
n  relève  en  marchant  sa  monstache  frisée... 
Quel  est  ce  personnage?  et  comment  le  savoir^ 

Quel  est  ce  personnage?  et  comment  le  savoir?  Deux 
points  d'interrogation  qui  ont  produit  de  fiers  ravagés 
depuis  que  le  monde  est  créé  !  Deux  questions  qui  ont 
troublé  plus  de  cervelles  qu'on  ne  compterait  de  grains 
de  sable  sur  les  bords  de  la  merl  Quant  au  personnage 
dont  se  préoccupait  M*ie  Verdolin,  il  lui  était  apparu, 
pour  la  première  fois,  le  mois  précédent,  et  à  chaque 
instant  elle  le  trouvait  sur  son  chemin.  Le  jour  même, 
à  réglise,  en  s*asseyant  à  sa  place  accoutumée,  elle 
avait  aperçu  un  papier  à  demi  caché  dans  la  paille  de 
sa  chaise  et  elle  Tavait  glissé  prestement  dans  son  gant. 
11  était  si  mince  !  si  artistement  roulé  !  et  d'un  laconisme  ! 
trois  mots,  rien  que  trois  mots  !  mais  quels  mots  :  «  Je 
vous  aime!  »  et  pas  de  signature.  Ce  mystère  ne  déplai- 
sait point  à  Tesprit  romanesque  de  Fernande;  d'ailleurs 
toutes  ces  ténèbres  ne  tarderaient  pas  à  être  éclaircies; 
rinconnu  se  ferait  présenter  à  M.  Verdolin  ;  il  solliciterait 
dans  les  formes  la  main  de  sa  tille  et  la  sauverait  ainsi  du 
Gharybde  et  du  Scylla  conjugaux  qui  menaçaient  de  l'en- 
gloutir. 

Un  matin,  M.  Verdolin  avait  pris  Fernande  à  part,  et 
d'une  voix  solennelle  : 
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—  Ma  fille,  lui  dit-il,  le  devoir  des  grands  parents  est 
d'assurer  le  bonheur  de  leurs  enfants  sur  la  terre.  Ce 
bonheur,  on  le  rencontre  surtout  dans  un  mariage  bien 
assorti.  Je  crois  avoir  trouvé  pour  toi  le  modèle  des 
époux,  et  quoique  je  ne  connaisse  pas  celui  que  je  te  des- 
tine, je  suis  persuadé  qu'il  te  rendra  heureuse.  Il  est  ton 
cousin;  il  s'appelle  Marins  Randal,  un  joli  nom;  il  ha- 
bite Grasse,  une  jolie  ville,  et  Une  tardera  pas  à  venir  te 
présenter  ses  hommages.  Médite  mes  paroles,  ma  fille, 
et  excuse-moi  si  je  n'entre  pas  dans  quelques  détails  plus 
circonstanciés:  j'ai  rendez-vous  à  mon  club  pour  un 
whist  à  cinq  francs  la  fiche. 

Peu  de  jours  après,  M™e  Verdolin  manda  Fernande 
dans  son  appartement. 

—  Ma  chère  enfant,  dit- elle  avec  une  gravité  inaccou- 
tumée, ne  t'étonne  ni  ne  t'effraye  des  choses  que  je  vais 
t'apprendre.  D'ici  à  deux  mois,  je  l'espère,  tu  seras  ma- 
riée. Celui  que  j'ai  choisi  pour  ton  époux  est  notre  pa- 
rent. Il  se  nomme  Savinien  Lambert;  il  habite  Aurillâc. 
Il  m'est  inconnu,  et  cependant  je  suis  certaine  qu'il  assu- 
rera ton  bonheur.  Il  doit  venir  prochainement  à  Paris. 
Tu  passeras  chez  Palmyre  et  chez  Laure,  et  tu  prendras 
les  tobes  et  les  chapeaux  qui  te  plairont.  Je  te  donne 
carte  blanche.  Adieu,  ma  fille,  retourne  auprès  de  la 
bonne  Michaud.  Ma  tête  est  brisée,  et  le  docteur  m'a 
recommandé  le  plus  grand  repos  et  le  silence  le  plus 
absolu. 

Cette  double  communication  amena  un  résultat  immé- 
diat et  fatal:  Fernande  prit  en  aversion  ses  deux  cousins, 
et  les  enveloppa  dans  une  commune  antipathie. — 0  vieux 
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duc  Laërte,  combien  tu  te  montrais  mieux  avisé,  quand 
tu  disais  au  jeune  Silvio,  ton  gendre  futur: 


Receroir  on  mari  de  la  main  de  son  père 
Pour  une  jeone  fille  est  on  panvre  régal. 
C'est  un  serpent  doré  qu'on  anneao  coi\iagal  ! 


C^est  dans  les  noits  d*été,  snr  one  mince  échelle. 
Une  épée  à  la  main,  on  raanteao  sor  les  yenx, 
Qo'one  enfant  de  seize  ans  rêve  ses  amooreox. 
Avant  de  se  montrer  il  faut  leor  apparaître. 

Le  pèreoovre  la  porte  ao  matériel  époox; 

Mais  toi^oors  l'idéal  entre  par  la  fenêtre.  * 

—  Un  mari  de  Grasse  ou  un  mari  d'Aurillac,  pensait 
jfUe  Verdolin ;  un  Auvergnat  ou  un  parfumeur!  L'aller- 
native  est  aimable...  Dieu  et  ma  volonté  aidant,  je 
n'épouserai  ni  l'un  ni  l'autre. 

Alors  elle  songeait  à  son  mystérieux  inconnu,  se  com- 
plaisant à  lui  prêter  des  perfections  surhumaines  et  s'ima- 
ginant  de  très-bonne  foi  qu'elle  serait  la  plus  malheureuse 
femme  du  monde  si  son  père  et  sa  mère  lui  refusaient 
lé  mari  de  son  choix. 

M™«  Michaud  venait  d'attaquer  résolument  l'aile  d'une 
poularde  à  l'estragon,  lorsque  la  porte  de  la  salle  à 
manger  s'ouvrit  à  deux  battants,  et,  d'une  voix  reten- 
tissante, le  domestique  noisette  annonça  Lambert  et 
Randal. 

—  Daignez  nous  excuser,  mademoiselle,  dit  Savinien; 
nous  ignorions  que  le  dtner  de  notre  oncle  eût  été  re- 


1  A  quoi  rêvent  lesjeunei  fiUes,  acte  le%  scène  iv. 
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mis,  el  nous  arrivons  assez  mal  à  propos,  j'en  ai  peur. 

—  Vous  êtes  les  bienvenus  dans  la  maison  de  mon 
père,  répondit  Fernande,  Vous  n'avez  pas  dîné,  je  sup- 
pose? Firmin,  deux  couverts,  et  servez  ces  messieurs 
sans  aucun  retard. 

Ces  paroles  furent  détaillées  avec  cel  aplomb  merveil- 
leux, cette  sûreté  dans  rintonal ion,  cette  aisance  dans  le 
geste  qui  sont  le  triomphe  de  la  Parisienne  et  le  désespoir 
des  autres  femmes  de  l'Europe.  Quant  à  la  pauvre  Mi- 
chaud,  elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour,  elle  se  con- 
fondait en  révérences,  elle  balbutiait  des  commencements 
de  phrases  qui  restaient  inachevées  et  jetait  sur  son  aile 
de  volaille  des  regards  de  convoitise  ardente  et  désespé- 
rée. Les  jeunes  gens,  qui  mouraient  de  faim,  s'installè- 
rent sans  se  faife  prier  autrement,  et  ils  donnèrent  aux 
deux  dames  le  spectacle  d'un  appétit  robuste,  infatigable, 
qui  étonna  M™^  Michaud  elle-même, 

—  Vous  venez  rarement  à  Paris?  demanda  Fernande 
à  son  cousin  Marins. 

—  J'y  suis  entré  ce  matin  pour  la  première  fois. 

—  On  vit  donc  en  province  ? 

—  Vous  semblé-je  avoir  l'apparence  d'un  moribond? 

—  Pas  tout  à  fait  :  mais  vous  me  comprenez.  Je  ne 
parie  point  de  la  vie  physique,  très-persuadé^  qu'on 
dort,  qu'on  boit  et  qu'on  mange  en  province  tout  autant 
qu'à  Paris,  sinon  davantage. 

— J'ai  trop  fêlé  son  pâté  deStrasbourg,  pensa  Lambert. 

—  J'ai  trop  célébré  son  vin  de  Volnay,  pensa  Randal. 

—  Mais  si  je  vous  accorde  l'existence  matérielle,  reprit 
Fernande,  je  vous  dénie  absolument  la  vie  morale. 
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—  Absolument?  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Absolument.  Possédez-vous  un  Opéra  italien ,  une 
Académie  de  musique,  une  Comédie-Frauçaise ,  un 
Musée,  toutes  ces  fêtes  charmantes  de  l'esprit  etdu  cœur? 

—  Mademoiselle,  dit  Savinien  un  peu  piqué,  nous 
avons  un  théâtre  à  Aurillac. 

—  Il  nous  vient  quelquefois  des  acteurs  de  Dragui- 
gnan,  riposta  Marins. 

La  Parisienne  n'essaya  pas  de  réprimer  un  sourire. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  jouissez  d'un  théâtre  à 
Aurillac,  et  les  acteurs  de  Draguignan  ne  dédaignent 
point  de  vous  initier  aux  chefs-d'œuvre  des  maîtres!  Je 
ne  vous  soupçonnais  pas  ces  bonheurs.  J'ai  ouï  dire  que, 
dans  certaines  localités,  lorsqu'on  joue  l'opéra,  on 
remplace  la  musique  par  un  dialogue  vif  et  animé; 
avez-vous  été  témoins  de  ces  mutilations  ingénieuses? 

—  Cette  plaisanterie  est  fort  spirituelle  ,  assurément, 
observa  Randal,  mais  elle  ne  date  pas  d'hier,  ma  cou- 
sine. 

—  Ah  !  elle  est  arrivée  jusqu'à  vous? 

—  Vous  nous  croyez  donc  reléguésau  bout  du  monde? 
~  Au  bout  du  monde,  non  ;  au  bout  de  la  France,  oui. 

—  Tenez  pour  certain  que  je  ne  pousse  point  l'amour 
du  clo(^er  natal  jusqu'à  argumenter  plus  longtemps  avec  . 
vous  sur  un  pareil  chapitre,  reprit  Marins.  Paris  est  une 
merveille  incomparable,  j'en  conviens  très-volontiers, 
quoiqu'il  y  pleuve  un  peu  beaucoup.  On  assure,  et  je  n'en 
doute  pas,  que  les  décorations  de  vos  théâtres  sont  d'une 
vérité  surprenante;  on  prétend  même  qu'on  imite  le 
soleil  avec  plusieurs  quinquets ,  et  qu'étant  donnés  dix 
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comparses  et  trente  aunes  de  toile  barbouillée ,  on  re- 
présente la  mer  de  façon  à  tromper  l'œil  d'un  marin... 
Eh  bien  1  voyez  jusqu'où  vont  mon  entêtement  et  mon 
goût  déplorables  I  à  ces  prodiges,  à  ces  féeries,  je  préfère 
notre  ciel  éternellement  bleu,  notre  soleil  toujours  pur  e 
la  Méditerranée,  que  j'admire  en  fumant  sous  les  oliviers 
de  mon  jardin. 

—  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit  :  Grasse  est  un  Éden, 
Aurillac  une  terre  promise,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Nous  sera-il  permis  de  présenter  nos  respects  à 
madame  votre  mère?  demanda  Savinien. 

—  Je  ne  le  crois  pas;  ma  mère  garde  la  chambre. 

—  Quelle  est  donc  sa  maladie? 

—  Une  maladie  inconnue  et  innommée. 

—  Et  que  pense  le  médecin  ? 

—  Le  médecin  pense  qu'il  est  fort  commode  et  fort 
agréable  de  gagner  dix  francs  tous  les  deux  jours,  pour 
une  visite  de  trois  minutes.  Il  entre,  il  salue ,  il  s'assoit, 
il  tousse,  il  se  lève,  il  resalue  et  il  sort.  Voilà  tout. 

—  Mon  oncle  Verdolin  rentrera-t-il  assez  tôt  pour  que 
nous  puissions  l'embrasser  ? 

—  Je  ne  vous  conseille  point  d'attendre  son  retour  ; 
mon  père  rentre  fort  tard,  —  quand  il  rentre. 

—  Notre  oncle  découche?  demanda  l'avocat  scandalisé. 
• —  Lorsqu'il  monte  la  garde?  insinua  Randal. 

—  Non  ;  quand  il  met  la  main  sur  des  wliisteurs  de 
sa  force  et  de  son  tempérament ,  autant  dire  deux  fois 
par  semaine. 

On  touchait  à  la  fin  du  repas.  Fernande  se  leva  ;  les 
j  ettnes  gens  suivirent  son  exemple. 
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—  Messieurs  et  chers  parents,  dit-elle,  s'il  vous  plaîl 
de  savourer  un  cigare,  vous  trouverez,  au  bout  du  jardin, 
un  petit  kiosque  retiré,  qui  est  la  fumolo^ie  de  mon  père. 
Défiéz-vous  des  londrès  ;  ils  ne  sont  pas  secs  ;  quant  aui 
pànatellas,  je  vous  les  recommande  particulièrement. 

Les  deux  cousins  descendirent  au  jardin.  La  pluie 
avait  cessé  ,  le  ciel  se  pailletait  d'étoiles,  et  la  lune  ar- 
gentait  de  ses  rayons  les  massifs  de  verdure.  Us  se  pro- 
menèrent côte  à  côte  pendant  quelques  instants  sans 
échanger  un  mot. 

—  Eh  bien!  dit  enfin  i^mbert,  que  vous  semble  de 
tout  ceci? 

—  Mais  il  me  semble  que  notre  cousine  est  une  fort 
jolie  personne,  pleine  de  grâce  et  de  distinction;  les  yeux 
etles  cheveux  sont  très-beaux,  les  mains  très-distinguées; 
la  taille  est  très-fine  et  la  bouche  tout  à  fait  charmante. 

—  Voilà  pour  le  physique ,  interrompit  Marins ,  qui 
subissait  ce  long  panégyrique  avec  des  signes  non  équi- 
voques d'impatience.  Et  le  moral? 

—  Mon  avis  est  qu'en  nous  permettant  de  décider  sur 
ce  point,  nous  risquerions  de  formuler  un  jugement  !é- 
méraire.  Avant  de  se  prononcer  sur  le  sort  d'un  accusé, 
encore  faut-il  instruire  son  procès. 

—  Au  diable  soient  vos  métaphores  judiciaires! 
s'écria  le  Provençal;  mon  opinion  est  faite  >  et  je  n'en 
démordrai  pas.  Est-ce  l'usage,  dans  votre  Cantal,  que 
les  filles  de  vingt  ans  traitent  leurs  parents  avec  une 
pareille  légèreté  de  langage?  Quant  à  cette  sotte  préten- 
tion de  Parisienne,  qui  consiste  à  croire  que  toute  l'ima- 
gination de  la  France  est  circonscrite  dans  le  mur  d'en- 
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ceinte  de  Paris,  je  ne  la  relèverai  pas.  A  mon  sens,  elle 
est  encore  plus  ridicule  qu'inconvenante. 

—  Vous  êtes  sévère,  cousin. 

— Je  suis  juste.  Votre  mansuétude  exagérée  me  prouve 
qu'on  vous  a  tourné  la  tête.  A  votre  aise,  cher  ami.  Dan- 
sez, chantez  et  rimez  vos  sonnets  en  toute  liberté  d'esprit. 
Je  TOUS  laisse  le  champ  libre.  Lorsque  je  suis  engagé  dans 
un  steeple-chase,  si  Ton  me  signale  un  péril  mortel,  j'aime 
mieux  payer  forfait  et  retirer  mon  cheval  que  de  m'ex- 
poser  à  lui  briser  les  jambes  et  à  me  rompre  le  cou. 

— Je  ne  vais  pas  aussi  vite  en  besogne  amoureuse  que 
VOU5  le  supposez,  riposta  Savinîen.  Si  je  reste  sur  la 
brèche  alors  que  vous  désertez  la  bataille,  je  ne  prétends 
point  faire  parade  d'une  bravoure  supérieure  à  la  vôtre. 
Le  véritable  caractère  de  cette  jeune  fille  nous  échappe 
encore.  Or  cette  étude  m'intéresse  vivement ,  et  il  me 
plaît  de  la  poursuivre,  ayant  à  cœur  de  savoir  si  je  me 
trompe  ou  si  vous  avez  tort. 

—  C'est  votre  droit;  mais  défiez- vous  des  études  de 
cette  nature,  elles  sont  fécondes  en  périls  sérieux  ,  elles 
provoquent  d'amers  désenchantements.  Dans  le  méca- 
nisme féminin,  mécanisme  d'ailleurs  fort  compliqué, 
figure  un  certain  rouage  connu  sous  le  nom  de  coquet- 
terie. Gardez-vous  de  ce  petit  rouage  diabolique.  S'il 
vous  mord  par  un  coin,  vous  y  passerez  tout  entier,  et 
vous  en  sortirez  le  cœur  déchiré,  broyé,  saignant. 

—  Silence  I  interrompit  Savinien  ;  notre  belle  cousine 
vient  d'ouvrir  son  piano. 

Ou  entendait,  en  effet,  de  véritables  fusées  de  notes 
pétiller  et  crépiter  dans  le  silence  de  la  nuit,  semblables 
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au  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  Après  avoir  préludé  pen- 
dant quelques  mesures  avec  une  agilité,  une  vigueur  sur- 
prenantes ,  U^^^  Verdolin  chanta  l'air  Costa  diva  d'une 
voix  de  contralto  fière ,  énergique ,  vibrante,  et  eu  même 
temps  pleine  de  tendresse,  de  langueur  et  d'amour. 

—  Quel  magnifique  talent!  s'écria  Lambert;  qu'en 
dites- vous,  Marius? 

—  Je  dis  qu'on  ne  saurait  se  trop  défier  des  jeunes 
filles  qui  possèdent  des  voix  de  contralto  :  ce  sont  des 
garçons  manques. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  rapprochés  de  la  maison; 
les  fenêtres  du  salon  étaient  ouvertes.  Assise  à  son  piano, 
M"e  Verdolin  leur  tournait  le  dos,  et  ils  admirèrent  l'é- 
légance et  l'harmonieuse  pureté  des  lignes  de  ce  beau 
corps  ;  on  l'eût  cru  emprunté  au  piédestal  d'une  statue 
grecque.  Pelotonnée  dans  une  bergère,  l'exceflente 
M™«  Michaud  marquait  la  mesure  à  contre-temps  et  fai- 
sait d'héroïques  efforts  pour  lutter  contre  le  sommeil. 
Le  salon  n'était  qu'à  demi  éclairé  par  une  lampe.  Fasciné 
par  le  vif  éclat  de  la  lumière,  un  papillon  battait  inces-  . 
samment  le  globe  incandescent  de  son  aile  légère,  au 
risque  de  se  rôtir  tout  vif. 

—  Voilà  un  spectacle  philosophique  e^  tout  rempli  de 
profonds  enseignements!  murmura  le  Provençal,  qui 
poussa  le  coude  de  son  voisin.  | 

—  Soyez  sans  inquiétude,  dit  Savinien,  je  suis  assuré 
contre  l'incendie. 

—  Comme  si  les  compagnies  d'assurance  empêchaient 
les  maisons  de  brûler!  répliqua  Randal  ;  mais  sois  calme, 
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-qotifa-t-il  tout  bas,  les  sapeurs-pompiers  ont  Toeil  sur. 
toi  et  ils  ne  te  perdront  pas  de  vue. 

Us  rentrèrent  dans  le  salon,  et  Lambert  félicita  sa  cou- 
sine avec  une  certaine*  vivacité  d'expressions  et  une  re- 
marquable chaleur  dans  Faccent. 

—  Je  vous  remercie  d'autant  plus,  lui  dit-il,  que  je 
place  la  partition  de  Norma  fort  au-dessus  d'un  grand 
nombre  de  musiques  plus  vantées. 

—  Ah  1  dit  Fernande  sans  prendre  la  peine  de  cacher 
son  étonnement,  vous  avez  donc  reconnu  que  cet  air  ap- 
partient à  la  Norma  ? 

—  Vous  pensiez  sans  doute  que  nous  l'aurions  cru  ex- 
trait du  Postillon  de  Longjumeau  ?  grommela  Randal,  de 
qui  la  mauvaise  humeur  croissait  à  chaque  instant. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  sans  épisodes  qui  soient 
dignes  d'être  enregistrés.  Vers  dix  heures,  les  provinciaux 
prirent  congé  de  leur  cousine.  M™«  Michaud,  profondé- 
ment endormie,  s'éveilla  en  sursaut. 

—  Il  est  fort  bien,  ce  jeune  homme,  dit-elle  quand  la 
porte  fut  fermée. 

—  Lequel,  ma  tante  ?  demanda  Fernande. 

—  Tous  les  deux,  ma  nièce,  se  hâta  de  répondre  la 
bonne  dame. 

—  Et  de  trois  I  s'écria  M"®  Verdolin  en  riant.  Vous  m'a- 
vez dit  les  mêmes  paroles,  il  n'y  a  guère  plus  de  quatre 
heures. 

^  De  qui  parlais-je,  mon  enfant  ? 

—  Du  jeune  hoinmede  Saint-Thomas  d'Aquin;  vous 
savez,  celui  qui  vous  a  offert  l'eau  bénite.. 

—  C'est  juste;  il  est  également  fort  bien;  et  s'il  me 
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fallait  choisir  entre  eux,  j'avoue  que  je  serais  fort  em- 
barrassée. Et  vous,  ma  nièce? 
—  Moi,  ma  tante  ?  mon  choix  est  fait. 

—  Hein?  comment?  dit  la  bonne  dame,  un  peu  dure 
d'oreille. 

Mais  Fernande  ne  répondit  pas  ;  elle  se  remit  au  piano 
et  joua  la  Danse  des  fées  de  Prudent,  avec  une  délicatesse 
et  un  sentiment  exquis. 

Les  deux  cousins  regagnèrent  le  boulevard  italien,  où 
Ton  se  sépara  en  se  donnant  rendez- vous  pour  le  lende- 
main. 

Pendant  le  trajet,  Marins  essaya  d'exécuter  de  nou- 
velles charges  à  rencontre  de  Mi*«  Verdolin  ;  mais  Savi- 
nien  resta  sourd  à  ces  provocations.  Il  se  cantonna  sur  le 
terrain  des  banalités  politiques  et  littéraires,  fit  les  de- 
mandes et  les  réponses  et  parla  sans  rien  dire,  faculté 
précieuse  qui  distingue  les  avocats  et  véritablement  les 
élève  au-dessus  du  reste  de  l'humanité. 

Cette  habile  stratégie  n'échappa  point  au  Provençal. 

—  Ça  sent  le  brûlé  par  ici,  se  dit-il  ;  ah  !  mon  gaillard. 
tu  te  prétends  assuré  et  tu  incendies  ta  maison...  £!> 
bien  !  je  surveillerai  tes  moindres  actions  comme  si  je 
m'appelais  la  Salamandre^  le  Phénix,  ou  la  Compagnif 
royale  ! 


III 


Contrairement  à  ses  habitudes,  M.  Verdolin  rentra 
d'assez  bonne  heure.  Il  était  d'une  humeur  massacrante, 
ayant  perdu  quatre-vingts  fiches  par  la  faute  de  ses  par- 
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pbnaires  et  subi  la  honte  d'un  schlem,  toujours  par  la  faute 
{les  mêmes  partenaires.  Sa  colère  gronda  sourdement 
puand  il  apprit  qu'il  avait  manqué  la  visite  de  son  neveu 
lïandal  ;  mais  elle  éclata  comme  une  trombe  lorsqu'il  sut 
Ique  son  neveu  Lambert  s'était  présenté  chez  lui,  qu'on 
Tavait  reçu  et  qu'il  s'était  assis  à  sa  table.       • 

—  C'est  ma  femme  qui  m'a  joué  ce  tour,  pensa-t-il, 
c'est  elle  qui  l'a  invité;  elle  sait  pourtant  que  je  suis 
brouillé  avec  cette  famille  depuis  des  éternités.  Songe- 
rait-elle à  marier  ma  fille  avec  cet  Auvergnat?  Parbleu!  il 
faut  que  j'en  aie  le  cœur  net,  à  l'instant  même,  sur-le- 
cbamp  ! 

La  chambre  de  M"*®  Verdolin  ressemblait  à  une  phar- 
macie en  désarroi.  La  cheminée,  les  meubles,  les  éta- 
gères étaient  encombrés  d'un  tas  de  petites  fioles  diver- 
sement étiquetées  ;  l'atmosphère  de  cette  pièce,  d'ail- 
leurs fort  élégante,  était  saturée  d'éther.  M"»®  Verdolin, 
une  des  jolies  femmes  de  son  temps,  avait  quarante- 
quatre  ans,  et  ne  pouvait  se  consoler  de  les  avoir.  Telle 
était  sa  maladie  ;  —  la  plus  cruelle  des  maladies,  hélas  I 
la  seule  que  la  science  soit  impuissante  à  guérir. 

Si  M.  Verdolin  avait  hâte  de  s'expliquer  avec  sa  femme, 
de  son  côté  M"»®  Verdolin  désirait  ardemment  procé- 
der à  une  explication  immédiate  avec  son  mari  ;  et  l'on 
sait,  —  si  peu  marié  que  l'on  soit,  —  le  sens  réel  du  sub- 
stantif explication  dans  le  dictionnaire  conjugal.  Elle  dé-  ^ 
testait  les  Randal  de  la  même  façon  que  son  mari 
haïssait  les  Lambert,  et  lorsque  M™«  Michaud  lui  rendit 
compte  des  événemjents  divers  qui  agitèrent  cette  soirée, 
le  nom  de  Marins,  sonnant  inopinément  à  son  oreille, 
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agaça  son  système  nerveux  au  même  degré  que  le  nom  de 
Savinien  avait  irrité  les  nerfs  de  M.  Verdolin.  A  peine 
furent-ils  en  présence  l'un  de  Vautre,  que,  dans  l'impa- 
tience où  ils  étaient  d'exposer  leur  griefs  réciproques, 
les  deux  époux  se  mirent  à  parler  à  la  fois.  Pour  donner 
au  lecteur  une  idée  exacte  de  ce  duo  marital,  il  nous  faut 
recourir  à  l'artifice  typographique  ci -dessous  : 


M.     VERDOLIN. 

—  Que  viens -je  d'ap- 
prendre, Ernestine? 

Vous  ouvrez  ma  maison 
à  M.  Lambert  sans  me  con- 
sulter ! 

Vous  n'ignorez  pas  com- 
bien je  déteste  la  mère  de 
ce  garçon? 

Est-ce  le  gendre  que 
vous  souhaitez? 

J'aimerais  mieux  que 
Fernande  coiffât  sainte  Ca- 
therine, je  vous  le  dis. 

Je  refuse  mon  consente- 
ment. 

Si  elle  entre  dans  vos 
vues,  je  la  déshérite. 

Marier  votre  fille  à  un 
homme  que  vous  ne  con- 
naissez pasi 


Mme    VERDOLIN. 

—  Que  m'a-t-on  révélé, 
Frédéric? 

Vous  introduisez  chez 
moi  votre  M.  Randal,  à 
mon  insu? 

Vous  connaissez  mon  an- 
tipathie pour  le  père  de  ce 
jeune  homme? 

Est-ce  le  beau-fils  que 
vous  rêvez? 

Je  préférerais  que  Fer- 
nande ne  se  mariât  point, 
je  vous  en  avertis. 

On  m'adressera  plutôt 
des  sommations. 

Si  elle  vous  seconde,  je 
la  maudis. 

Enchaîner  votre  enfant  à 
un  homme  qui  vou$  est 
inconnu! 
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Voilà  bien  un  acte  de 
folie  que  seule  yous  êtes 
capable  de  commettre  ! 

Rassure-toi,  Fernande, 


je  veille  à  ton  bonheur. 


Vous  seul  au  monde  pou* 
viez  concevoir  unie  pensée 
à  ce  point  déraisonnable. 

Ne  crains  rien,  ma  fille, 
ta  mère  te  protégera. 


Ayant  acquis  cette  conviction  douloureuse  que  son 
mari  ne  lui  laisserait  pas  dire  le  dernier  mot,  M™»  Ver- 
dolin  simula  une  syncope. 

—  Ah!  je  suis  bien  malheureuse!   soupira-t-elle ; 
n'ai-je  donc  pas  assez  de  mes  souffrances  physiques 
et  ne  pourriez-vous  m'épargner  les  douleurs  de  l'âme? 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  souffrances 
physiques!  s'écria  M.  Verdolin  poussé  à  bout;  je  n'y 
crois  pas. 

— Malheureusement  pour  moi,  le  docteur  y  croit?  lui! 

—  Parbleu  !  il  est  payé  pour  y  croire  ! 

—  Aujourd'hui  même,  savez-vous  ce  que  j'ai  subi,  le 
savez-vous? 

—  Quelque  opération  terrible?  ricana  l'incrédule  Fré- 
déric ;  on  vous  a  amputée  d'une  jambe  ou  d'un  bras  peut- 
être  !  J'en  frémis  d'avance  ! 

—  Non,  monsieur  :  on  a  manqué  de  me  saigner  I  mur- 
mura l'impressionnable  Emestine,  frissonnante  de  ter- 
reur. 

M.  Verdolin  haussa   les  épaules  et  s'éloigna  en  se 
disant  : —  Plutôt  que  de  donner  ma  fille  à  ce  Lambert, 
je  lui  ferais,  je  arois,  épouser  Val-Fleury  ! 
'  Et  pendant  ce  temps,  M"><^  Verdolin  se  disait  à  elle* 
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même  avec  ua  dédain  superbe  :  —  Fernande  s'allier  à 
un  Randal  I  J'aimerais  encore  mieux  que  M.  Val-Fleury 
devtii  t  mon  gendre  ! 

Ce  pauvre  Val-Fleury,  traité  si  cavalièrement  des  deux 
côtés,  figurait  parmi  les  parasites  les  plus  assidus  de  l'hô- 
tel Verdolin,  où  son  couvert  était  mis  six  fois  par  se- 
maine. Faute  de  pouvoir  se  rendre  utile  à  ses  amis,  il 
s'ingéniait  à  leur  paraître  agréable.  C'était,  au  demeu- 
rant, un  assez  bon  diable  de  cinquante  ans,  parfaitement 
ruiné  de  santé  et  de  bourse,  les  cheveux  teints,  les  sour- 
cils peints,  les  dents  en  ivoire,  portant  un  corset  et  se 
faisant  un  revenu  de  quatre  à  cinq  mille  francs  au  whist, 
où  il  était  de  seconde  force.  Au  jeu  de  whist,  on  le  sait, 
personne  n'est  de  première  force. 

En  sortant  de  la  chambre  de  sa  femme,  M.  Verdolin 
consulta  sa  montre  :  elle  marquait  onze  heures,  et  il 
pensa  qu'avant  de  se  coucher  il  avait  le  temps  de  visiter 
son  neveu  et  de  retourner  à  son  club,  où  il  se  vengerait 
cruellement  du  schlem  qu'il  avait  eu  la  honte  de  subir. 
Lorsqu'il  entra  dans  l'appartement  de  Marins,  le  Proven- 
çal fumait  un  cigare  sur  son  balcon.  Marins,  qui  détes- 
tait les  situations  fausses,  provoqua,  dès  l'abord,  une 
explication  catégorique  avec  le  père  de  Fernande. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  demanda  M.  Verdolin,  tu 
connais  ma  fille  à  présent;  raconte-moi  tes  impressions. 

—  Ma  cousine  défie  toutes  les  critiques  comme  elle 
mérite  tous  les  éloges,  répondit  galamment  le  Provençal; 
on  n'est  ni  plus  spirituelle,  ni  plus  jolie. 

—  Ainsi  tu  acceptes  les  propositions  que  j'ai  faites  à 
ton  père? 
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—  Permetiez,  mon  oncle...    t 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Si  flatteuses  qu'elles  soient  pour  mon  humble  per- 
sonne, je  repousse  vos  ouvertures. 

—  Comment,  drôle  ! 

—  Je  n'épouserai  ni  ma  cousine  ni  aucune  autre 
femme.  Je  nourris  depuis  longtemps  es  idées  les  plus 
arrêtées  sur  ce  chapitre;  je  ne  veux  point  me  marier. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Ton  père  connaît  cette  résolution? 

—  Il  la  connaît  et  l'approuve. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  s'écria  M.  Verdolin,  qui  se 
souvenait  trop  des  névralgies  de  son  Ernestine,  je  vous 
proclame,  ton  père  et  toi,  deux  hommes  de  sens  et  de 
raison.  As-tu  pris  quelquefois  des  billets  de  loterie? 

—  Souvent,  mon  oncle. 

—  A  -  <u  gagné? 

—  Jamais. 

—  Tes  amis  ont-ils  gagné  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Voilà  le  mariage,  mon  cher  garçon  ;  la  définition 
n'est  pas  neuve,  mais  c'est  encore  la  plus  juste  qu'on  ait 
faite.  Et  les  poètes  viendront  nous  chanter  :  6  hymen! 
par-ci,  ô  hyménée  I  par-là...  ça  fait  pitié I  A  propos, 
qu'est-ce  qu'un  sieur  Savinien  Lambert  qui  nous  est 
tombé  des  nues?  Quel  homme  est-ce  que  cet  Auvergnat? 

-  —  Un  très-excellent  et  très-digne  garçon,  mon  oncle. 
Vous  l'aimerez  aussitôt  que  vous  le  connaîtrez. 
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—  Ah!  parbleu!  j'en4Joute... 

—  El  moi,  j'en  suis  certain.    . 


IV 


Huit  jours  écoulés,  voici  quelle  était  la  situation  de 
nos  divers  personnages  : 

M.  Verdolin  continuait  de  jouer  au  wbist  et  de  perdre 
des  fiches  nombreuses,  grâce  à  Tinsuffisance  notoire  de 
ses  partenaires.  Il  prisait  très-haut  les  mérites  de  son 
neveu  Marius,  et  tenait  en  une  estime  médiocre  la  per- 
sonne de  son  neveu  Savinien. 

M™«  Verdolin,  toujours  à  la  veille  d'être  saignée,  per- 
sistait à  garder  la  chambre  et  faisait  une  effroyable  cen- 
sommation  d'éther,  de  camphre  et  de  sels  anglais.  Elle 
raffolait  du  neveu  Savinien ,  alors  qu'elle  immolait  in- 
cessamment sur  l'autel  de  l'épigramme  parisienne  le 
neveu  Marius,  — un  provincial,  un  butor,  un  balourd! 

M"*  Michaud,  lorsqu'elle  ne  priait  pas,  ne  angeait 
pas  ou  ne  sommeillait  pas,  se  demandait  souvent  à 
elle-même  :  «  Randal  est- il  mieux  que  Lambert?  Lam- 
bert est-il  mieux  que  Randal?  »  sans  parvenir  à  formu- 
ler nettement  la  solution  de  ce  problème. 

Fernande,  plus  occupée  que  jamais  de  son  mystérieuï 
adorateur,  avait  commis  la  faute  grave  de  recevoir  de 
nouvelles  lettres;  elle  avait  répondu,  faute  plus  grave 
encore  I 

Savinien,  épris  sincèrement  de  sa  cousme,  sentait! 
battre  son  cœur  avec  une  rapidité  inusitée;  le  jour  il, 
songeait  à  Fernande,  il  rêvait  d'elle  la  nuit.  Il  eût  vo- 
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lontiers  cherché  querelle  à  Marius,  lorsque  ce  mentor 
provençal  s'avisait  de  lui  prodiguer  ses  remontrances  et 
ses  conseils. 

Enfin,  Randal  menait  joyeuse  vie,  et  son  personnage 
de  mentor  ne  Tabsorbait  pas  tellement,  qu'il  ne  passât, 
chaque  jour,  une  bonne  partie  de  son  temps  dans  la 
grotte  d'une  certaine  nymphe  Galypso,  appelée  M*"*  de 
Fratne,  Cette  grotte,  meublée  en  palissandre  et  tapissée 
en  damas  jonquille,  —  ce  qui  est  bien  suffisant  pour 
une  grotte,  —  était  située  au  troisième  étage,  dans  une 
petite  maison  de  la  rue  Saint-Georges,  et  la  maîtresse  du 
logis  initiait  le  provincial  aux  joies  parisiennes,  en  femme 
qui  connaît  sur  le  bout  du  doigt  les  douze  arrondisse- 
ments de  la  ville,  — le  treizième  compris. 

Une  après-midi,  comme  il  entrait  chez  M™'  de  Fraîne, 
Marius  se  croisa  avec  une  jeune  femme  qui  lui  parut 
jolie. 

—  Vous  connaissez  cette  belle  dame?  demanda -t- il  à 
^me  de  Fraîne. 

—  Sans  doute  :  c'est  M*"*  Laure  Legrain,  une  de  mes 
amies;  elle  sort  de  chez  moi. 

—  Que  fait -elle? 

—  Elle  pleure. 

—  Ce  n'est  pas  un  état.  Et  pleure-t-elle  depuis  long- 
temps ? 

—  Depuis  cinq  semaines. 

—  Diable  I  elle  doit  avoir  les  yeux  noyés.  A-t-elle 
perdu  à  la  Bourse? 

—  Elle  a  perdu  l'amour  de  quelqu'un. 
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—  C'est  moins  grave;  et  je  me  félicite  presque  de  sod 
infortune. 

—  Pourquoi? 

—  Qui  saitl  son  malheur  fera  peut-être  le  bonheur 
d'un  de  mes  amis.  Pourrai-Je  la  revoir? 

—  Précisément,  elle  dîne  avec  nous  aujourd'hui;  je 
m'efforce  de  la  distraire  de  son  chagrin. 

— Bravo!  s'écria  Marins,  j'amènerai  Savinien.  Ce  brave 
garçon  a  besoin  de  consolations,  lui  aussi. 

Le  jeune  avocat  accepta  l'invitation  de  son  cousin,  non 
sans  s'être  fait  prier  un  peu. 

— Je  vous  propose  une  occasion  merveilleuse,  et,  Dieu 
me  pardonnel  je  crois  que  vous  hésitez?  lui  dit  le  Pro- 
vençal. Est-ce  que  vous  épousez  notre  cousine  la  semaine 
prochaine  ? 

—  Ni  dans  huit  jours,  ni  jamais  1  soupira  Lambert. 
Fernande  ne  m'aime  point. 

—  Cette  fille-là  n'aimera  personne. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  ami;  je  soupçonne 
jfiie  Verdolin  de  s'être  embarquée  dans  une  intrigue 
qui  peut  être  fatale  à  sa  réputation,  à  son  honneur.  II  se 
passe  des  mystères  rue  de  Vaugirard.  J'ai  cru  remarquer 
un  jeune  homme... 

■ 

—  Un  jeune  homme  brun,  visage  pâle,  barbe  noire? 
interrompit  Randal. 

—  Vous  Tavez  remarqué? 

—  Parbleu!  il  est  toujours  planté  devant  la  porte,  et 
du  plus  loin  qu'il  m'aperçoit,  il  se  réfugie  dans  un  café 
situé  vis-à-vis  de  l'hôtel  de  notre  oncle. 

—  C'est  bien  cela,  soupira  Lambert. 
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Le  soir  venu,  M™«  de  Fraîne  présenta  les  deux  jeunes 
gens  à  son  amie.  M™®  Legrain  était  douée  d'une  beauté 
fihe  et  distinguée,  blonde,  avec  de  grands  yeux  bleus, 
humides,  ce  qui  est  bien  naturel  quand  on  pleure  depuis 
cinq  semaines.  Une  expression  de  mélancolie  sincère, 
profonde,  voilait  son  joli  visage.  S'il  n'est  point  fait  men- 
tion, danscelte véridique  histoire,  deM.  Legrain,  non  plus 
que  de  M.  de  Fraîne,  la  cause  en  tient  à  l'excessive  con- 
science de  l'auteur;  n'ayant  pas  connu  personnellement 
ces  deux  honorables  particuliers,  l'auteur  n'ose  prendre 
sur  lui  d'affirmer  leur  existence.  Mais  nous  nous  en  pas- 
serons. Ces  danies  s'en  sont  bien  passé  !  —  Durant  le 
dîner,  Randal  fit  des  efforts  prodigieux  sans  parvenir  à 
dérider  M™»  Legrain ,  la  comparant  à  la  veuve  de 
Mausole,  à  la  veuve  du  Malabar,  à  la  veuve  du  capitaine. 
Franklin  à  toutes  les  veuves  célèbres. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  et  vous  avez  raison,  dit  la 
belle  inconsolable;  je  ne  me  di^imule  pas  que  je  suis 
fort  sott3  et  fort  ennuyeuse.  Ça  n'est  pas  ma  faute;  il 
m'est  impossible  d'oublié»  Saint- Eugène. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  s'écria  Marins,  on  ne  s'ap- 
pelle pas  Saint-Eugène;  personne  ne  s'appelle  Saint- 
Eugène!  Ce  n'est  pas  un  nom  propre. 

—  C'est  un  nom  de  guerre. 

—  Il  est  officier  ? 
— 11  est  comédien. 

—  Oh!  comédien  !  interrompit  M™®  de  Fraîne  ;  c'est- 
à-dire  qu'il  joue  les  troisièmes  amoureux  au  théâtre  du 
Mont-Parnasse. 

—  Et  ce  drôle  s'avise  de  vous  faire  de  la  peine? 

fO. 
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— 11  me  brise  le  cœur.  1 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ? 

—  J'en  suis  folle,  —  surtout  depuis  qu'il  ne  m'aime 
plus,  ajouta  naïvement  la  jeune  femme. 

— Et  pour  quelle  Elvire  ce  don  Juan  de  banlieue  vous 
a-t-il  délaissée? 

—  Ma  rivale  est  une  demoiselle  de  la  société,, 

—  De  la  société  Mabille  ? 

—  Non,  monsieur,  du  faubourg  Saint-Germain. 

—  Mais,  ma  chère,  ces  choses-là  ne  se  voient  que  dans 
les  romans.  Où  se  seraient-ils  connus?  Au  théâtre  du 
Mont-Parnasse?  C'est  bien  invraisemblable. 

—  Elle  ignore  son  nom  et  sa  profession.  Saint-Eugène 
est  joli  garçon,  il  s^habille  avec  goût;  on  se  rencontre  à 
l'église,  à  la  promenade,  dans  la  rue.  Elle  croit  avdr 
affaire  à  un  homme  de  son  rang  et  de  son  monde  ;  lui,  de 
son  côté,  s'imagine  qu'il  l'épousera,  et  cette  folle  pensée 
le  rend  impitoyable  à  mes  larmes. 

Lambert  et  Randal  échangèrent  un  regard  où  se  pei-' 
gnait  l'inquiétude  la  plus  viv^. 

—  Et  vous  ignorez  le  nom  de  votre  rivale?  demanda 
Savinien. 

—  Oh!  si  je  le  savais!  s'écria  la  jeune  femme,  qui, 
s'empara  de  son  couteau  et  le  brandit  d'une  façon  me- 
naçante. 

Les  deux  cousins  se  sentirent  effrayés  du  geste,  de 
l'attitude  et  de  l'accent  de  M™e  Legrain.  La  colère,  la  ja- 
lousie venaient  de  la  transfigurer  en  un  clin  d'œil.  Ce 
petit  être  frêle  et  blond  avait  acquis  les  proportions  d'une 
Némésis. 
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Qudiid  on  se  sépara,  Marius  et  Savinien  prirent  ren- 
dez* vous  pour  le  lendemain  matin  à  huit  heures.  Le 
moment  venu,  ils  se  dirigèrent  vers  la  rue  de  Vaugirard, 
l'esprit  troublé  de  pressentiments  sinistres.  Tapis  dans  le 
fond  d'une  voiture,  qu'ib  firent  stationner  non  loin  de 
l'Iiôtel  Verdolin,  ils  ne  tardèrent  pas  à  apercevoir,  collé 
aux  carreaux  du  café,  le  visage  pâle  et  barbu  qu'ils  avaient 
déjà  remarqué. 

Presque  aussitôt  Fernande  et  M«»«  Michaud  sortirent 
de  rhôtel,  escortées  par  un  domestique  porteur  de 
missels  où  brillaient  des  croix  en  argent  et  des  fermoirs 
en  vermeil.  Le  comédien  s'élança  sur  leurs  traces  et  les 
suivit  à  une  courte  distance,  réglant  son  pas  sur  leur  al- 
lure. Alors  les  jeunes  gens  entrèrent  dans  le  café  et  se 
dirigèrent  vers  le  comptoir. 

—  Saint-Eugène  est-il  ici  ?  demanda  Marius  à  une  grosse 
femme  qui  trônait  derrière  quatre  planches  d'acajou, 
entre  un  bocal  de  prunes  et  un  bocal  de  cerises,  les 
^  doigts  criblés  de  bagues  en  cbrysocale  et  les  tempes  cou- 
vertes d'accroche-cœur. 

—M.  Saint-Eugène  vient  de  sortir,  dit  la  dame  en  mi- 
naudant ;  mais  vous  le  trouverez  dans  la  journée  ;  il  ne 
bouge  pas  de  chez  nous,  ajouta-t-elle  en  caressant  sa 
tempe  gauche,  comme  si  l'artiste  y  avait  accroché  son 
cœur  avant  de  s'éloigner. 

Lambert  et  Randal  dévorèrent  l'espace  qui  les  séparait 
de  Saint-Thomas  d'Aquin.  L'église  était  déserte;  ils  se 
faufilèrent  parmiles  chaises  et  découvrirent  le  prie-Dieu 
de  leur  cousine,  grâce  à  une  plaque  en  cuivre  clouée  sur 
le  dossier.  En  se  baissant,  ils  aperçurent  un  petit  billet 
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enfoui  dans  les  pailles  de  la  chaise,  s'en  emparèrent  et 
disparurent  par  une  porte  latérale  au  moment  où 
]|f He  Verdolin  entrait  dans  Téglise. 

«  Mon  bel  ange,  écrivait  Taudacieux  jeune  premier  à 
l'imprudente  jeune  fllle,  l'arrivée  de  vos  parents  a  mis 
l'enfer  dans  mon  cœur.  Puisque  vous  m'aimez,  prenez 
pitié  de  mon  martyre.  Ce  soir,  à  neuf  heures,  je  vous 
attendrai  à  l'angle  de  la  rue  de  Bagneux  ;  une  heure  après, 
nous  serons  à  Versailles.  Demain  nous  écrirons  à  votre 
père,  qui  ne  pourra  s'opposer  à  notre  union.  Ayez  foi  dans 
ma  loyauté  et  dans  ma  respectueuse  tendresse.  SurmoD 
honneur  de  gentilhomme,  vous  trouverez  en  moi  le  plus 
dévoué,  le  plus  soumis  des  frères,  jusqu'au  jour  où  les 
lois  divines  et  humaines  me  permettront  de  devenir  lo 
plus  tendre  des  époux. 

»  Vicomte  arthur  de  blanghe-peusse.  » 

— Troun  de  Diau!  s'écria  le  Provençal,  il  était  temps! 

—  Pauvre  folle!  soupira  Savinien.  Qu'allons-nous 
faire  ? 

— Mon  oncle  sait  déjà  que  je  ne  serai  point  son  gendre; 
prévenez  notre  tante  qu'il  ne  vous  est  pas  possible  d'as- 
pirer à  la  main  de  sa  fille.  Dites-lui  que  vous  avez  laissé 
cinq  enfants  naturels  à  Aurillac,  et  que  leur  mère  vous 
menace  de  venir  faire  un  esclandre  à  Paris  le  jour  de 
vos  noces.  Aurillac  est  voisin  de  Limoges;  M™«  Verdoliu 
pensera  que  c'est  la  coutume  du  pays  depuis  l'histoire 
de  M.  Pourceaugnacl 

Le  soir  même,  une  lettre  sans  signature  fut  remise  en 
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grand  mystère  à  M"«  Verdolin  par  le  domestique  noi- 
sette. Cette  lettre  informait  Fernande  des  dangers 
qu'elle  avait  courus;  on  dévoilait  les  plans  machia- 
véliques du  pseudo -vicomte  Arthur  de  Blanche-Pelisse, 
plus  connu  des  habitués  du  Mont-Parnasse  sousle  nom  de 
Saint-Eugène,  troisième  amoureux  de  son  métier.  <i  Si  je 
vous  tirais  de  la  rivière,  lui  disait  son  correspondant  ano- 
nyme, j'aurais  droit  à  une  gratification;  si  je  vous  rap- 
portais votre  bourse,  vous  m'accorderiez  une  récompense 
honnête.  Je  vous  tire  d'un  bourbier,  je  vous  rapporte 
votre  honneur.  En  échange  de  ces  deux  services,  je  ne 
vous  demande  qu'une  chose  :  épousez  sans  aucun  retard 
un  honnête  homme  qui  veille  sur  vous,  qui  vous  protège, 
qui  vous  défende.  M™®  Michaud  aime  trop  à  dormir;  votre 
père  aime  trop  àjouer  au  whist,  et  votre  excellente  mère 
se  préoccupe  trop  de  la  saignée  qu'on  a  manqué  de  lui 
pratiquer  la  veille.  » 

Cette  lettre,  est- il  besoin  de  le  dire,  était  l'œuvre  des 
deux  cousins.  A  ce  dernier  trait,  on  aura  reconnu  Marins. 
Le  mois  suivant,  Fernande  épousa  Val-Fleury,  cinquan- 
tenaire aux  cheveux  teints,  aux  sourcils  peints,  aux  dents 
d'ivoire,  —  sans  métaphore.  Lambert  et  Randal  assistè- 
rent au  mariage.  M™»  Val-Fleury  est-elle  heureuse  ?  Non  ; 
elle  aime  Savinien.  —  Hélas  1  elle  l'a  aimé  trop  tard. 

Trop  tard!  deux  mois  qui  dénouent  bien  des  choses 
ici-bas,  les  petits  romans  aussi  bien  que  les  grandes 
monarchies. 


FIN. 
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L'ENFANT 


DES    GRENADIERS    DE   LA   GARDE 


Il  y  a  bientôt  deux  ans,  j'étais  chez  Turi  de  nos  plus 
célèbres  généraux  ;  c'était  le  soir,  et  quoique  ce  ne 
fût  pas  un  jour  de  réception ,  quelques  personnes 
étaient  venues  lui  faire  visite.  Nous  étions  assis  au- 
tour du  feu,  et  nous  causions  tout  à  fait  intimement, 
lorsqu'on  annonça  M.  Louis  Jacqiiot  ;  et  nous  vîmes 
entrer  un  jeune  oflQcier  de  marine  de  la  tournure  la 
plus  distinguée.  La  singularité  de  son  nom  contras- 
tait tellement  avec  l'élégance  de  ses  manières,  et  l'ac- 
cueil que  lui  firent  le  général  et  sa  femme  fut  si  af* 
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fectueux ,  que  rattention  de  tout  le  monde  se  porta 
sur  lui.  Ce  mouvement  amena  un  examen  de  sa  per- 
sonne qui  lui  fut  en  tout  favorable.  En  effet,  ce 
M.  Jacqùot  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans  tout  au  plus.  Il  avait  ce  teint  brun  qu'on  gagne  à 
la  mer,  Toeil  noir  et  grand ,  et  l'air  franc  et  décidé 
d'un  brave  garçon.  Ce  qui  n'était  pas  moins  remar- 
quable que  sa  personne,  c'était  sa  toilette.  Quoiqu'il 
soit  difficile  de  faire  grand  étalage  d'élégance  avec 
un  uniforme  d'enseigne ,  cependant  celui  de  M.  Jac- 
qùot était  si  bien  taillé  et  si  étroitement  agrafé,  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Il  fallait 
que  ce  jeune  officier  eût  en  lui  quelque  chose  de  bien 
intéressant,  car  cette  inspection  qu'on  fait  d'une  per- 
sonne qui  entre  dans  un  salon  se  prolongea  pour  lui 
plus  longtemps  que  cela  n'arrive  de  coutume  ;  et  par 
un  hasard  assez  ordinaire ,  les  r^ards  de  chacun 
s'arrêtèrent  sur  une  partie  de  son  costume  tout  à  fait 
en  désaccord  avec  le  reste.  En  effet,  à  son  chapeau 
d'un  feutre  noir  etbienlustré  que  M.  Jacquot  tenaitàla 


iBaki  était  atfxbéeiBieTieOle  cocarde  vmtaihtMmi 
flétrie  et  crasgietise.  Le  général  laperait  de  cette  oè»* 
soratioD ,  il  la  fît  ranarqoer  tout  bots  à  sa  feoDHie  qiù 
loi  r^MHidît  par  oo  doas.  soorire,  et  M.  JacqiH>l.  qui 
vil  ce  moareineol,  devînt  rouge  jusqu'aa  Mmic  dw 
yeux.  Ce  n'était  pas  le  rooge  de  la  honte  ni  de  la 
coofnsion  qui  monta  ao  visage  du  jenne  officier,  nvHs 
cehn  d'an  modeste  embarras  :  et  le  général,  le  voyant 
ainsi  trooblé,  loi  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  on  brave  garçon,  Louis. 

La  femme  du  gâiéral  lui  tendit  anssi  sa  main  que 
te  jeune  oflBcier  baisa  avec  une  vive  ellosioo  de  res- 
pect et  de  tendresse. 

Cette  petite  scène  nous  avait  fous  intéressés,  mais 
personne  ne  songeait  à  en  demander  rexpUcatk», 
Cependant  Farrivée  de  ce  jeune  homme  avait  inter- 
rompu la  conversation,  et  chacun  senrf)laitembwTassé 
de  la  rqprendre,  lorsqu'un  vieil  officier  qui,  toute  la 
soirée,  était  demfetiré  assez  silencieux,  se  lève  too» 
à  coup  et  dit  d'une  voix  rude  au  général  : 
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—  C'est  donc  là  votre  Jacquot,  mon  général,  et 
voilà  la  vraie  cocarde  ! 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  prit  le  chapeau  des 
mains  du  jeune  homme,  et  se  mit  à  le  considérer, 
attentivement  :  on  eût  dit  qu'il  avait  envie  de  Tem- 
brasser,  et  une  larme  roula  de  son  œil  sur  la  mous- 
tache, pendant  qu'il  le  regardait.  Ce  nouvel  incident 
détermina  la  curiosité  de  chacun;  on  se  leva,  on 
examina  cette  mystérieuse  cocarde,  et  quelques  per- 
sonnes s'étant  approchées  du  général,  elles  lui  de- 
mandèrent rex!)plication  de  tout  cela. 

—  Ahl  dit-il,  c'est  une  histoire  assez  sim-. 
pie. 

—  C'est  une  histoire  magnifique  I  reprit  le  vieil 
officier;  si  madame  la  générale  voulait  la  racontera 
ces  messieurs  et  à  ces  dames,  je  suis  sûr  que  ça  les 
ferait  fondre  en  larmes. 

On  insista,  le  général  consentit,  le  jeune  officier  se 
résigna  à  être  ainsi  mis  en  scène,  et  voici  ce  qui  nous 
fut  raconté  : 


V 

l'emfant  des  grenadiers.  5 

Lors  de  l'entrevue  de  Napoléon  avec  Alexandre, 
le  premier  de  ces  deux  empereurs  voulant  montrer  à 
Fautre  les  troupes  qui  l'avaient  vaincu,  un^  grande 
revue  eut  lieu.  Napoléon  parcourait  avec  complai- 
sance les  rangs  de  sa  garde  impériale,  lorsqu^il  s'ar- 
rête tout  à  coup  devant  un  grenadier  qui  avait  au 
visage  une  cicatrice  qui  partait  du  front  et  descen- 
dait jusqu'au  milieu  de  la  joue.  Il  le  regarda  un  mo- 
ment avec  orgueil,  et  le  désignant  du  doigt  à  Fem- 
pereur  Alexandre  : 

—  Que  pensez-vous,  lui  dit-il,  des  soldats  qui  peu- 
vent résister  à  de  pareilles  blessures? 

—  Que  pensez-vous  des  soldats  qui  les  ont  faites? 
répondit  Alexandre  avec  une  heureuse  présence  d'es- 
prit. 

—  Ceux-là  sont  morts,  dit  le  vieux  grenadier  d'une 
voix  grave,  se  mêlant  par  ce  mot  sublime  à  la  con- 
versation des  deux  plus  puissants  monarques  du 
monde. 

Alexandre,  dont  la  question  avait  embarrassé  Napo- 


léon,  se  tourna  alors  vers  lui  et  lui  dit  avec  courtoi- 
sie: 

-f*  Sire,  vous  êtes  partout  vainqueur. 

•r-  G^est  que  la  garde  a  donné,  répondit  Napoléon 
en  Êdsant  un  geste  de  remerciement  à  son  grenadierf 

— '  Quelques  jours  après  cette  revue,  Napoléon  se 
promenait  dans  les  quartiers  de  sa  garde,  pensant 
peut^tre  à  la  conquête  de  TEspagne,  ou  peut-être 
au  vieux  grenadier  qui  Tavait  tiré  d'embarras,  lors- 
qu'il Taperçutassis  sur  une  pierre,  lesjambes  croisées 
Tupe  sur  l'autre,  et  faisant  danser  sur  son  pied  un 
petit  marmot  d'un  an  tout  au  plus.  L'empereur  s'ar- 
rêta devant  luif  Mais  le  vieux  soldat  ne  se  leva  pas 
de  son  ^iéj^f  et.lui  dit  seulement  ; 

—  Pardon,  Sire,  mais  si  je  me  levais,  Jacquot 
crierait  comme  un  fifre  du  roi  de  Prusse,  et  ça  con- 
trarierait peut-être  Votre  Majesté, 

—C'est  bieni  dit  Napoléon.  Tu  t'appelles  Jacques? 

—  Oui,  mon  Empereur;  Jacques.  C'est  de  ça  qu'on 
qpiQGQe  le  p^tit»  Jaçquot. 


J 
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—  C'est  ton  fils? 

—  Hum  !  mon  Empereur,  sa  mère  était  une  brave 
cantinière  à  qui  un  coquin  de  houlan  donna,  il  y  a 
deux  mois,  un  coup  de  sabre  sur  la  nuque,  pendant 

,  qu'elle  versait  une  goutte  d'eau-de-vie  à  un  pauvre 
ancien,  son  mari,  qui  venait  d'avoir  une  jambe  em- 
portée. Ça  fait  qu'elle  est  morte  et  que  l'enfant  est 
orphelin. 

^^  Et  tu  as  adopté  Tenfant?  dit  FEmpe- 
reur. 

-^  Moi  et  les  autres.  Nous  l'avons  trouvé  dans  le 
sac  de  sa  mère  qui  ne  bo\igeait  plus,  rageant  comme 
un  cavalier  à  pied,  et  l'estomac  vide  comme  les  cof- 
frés du  roi  d^Espàgne.  L'ancien,  qui  souflElait  encore 
un  peu,  nous  a  conté  comme  quoi  sa  mère  avait  été 
tuée  au  service  de  Votre  Majesté.  Alors  nous  avons 
tous  adoptéle  petit,  et  pomme  c'est  moi  qui  l'avais 
aperçu  le  premier,  c'est  moi  qu'on  a  chargé  de  son 
avancement. 

Napoléon  considéra  un  moment  le  grenadier  qui 
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continuait  à  donner  à  Jacquet  une  leçon  d'équitation 
sur  son  pied,  puis  il  lui  dit  : 

—  Je  te  dois  quelque  chose,  Jacques. 

—  A  moi,  mon  Empereur?  Vous  m'avez  donné  la 
croix  pour  cette  balafre,  c'est  moi  qui  vous  dois  du 
retour. 

—  C'est,  reprit  Napoléon,  pour  ce  que  tu  as  dit  à 
l'empereur  Alexandre. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  malhonnête  à  cet  empe- 
reur 1  Est-ce  qu'il  se  plaint  de  moi,  par  hasard? 

—  Non  assurément,  dit  Napoléon  ;  car  je  veux  te 
récompenser.  Voyons,  que  désires-tu? 

—  Ma  foi,  répondit  Jacques,  je  n'ai  besoin  de  rien; 
mais,  puisque  vous  voulez  me  faire  une  amitié,  don- 
nez quelque  chose  à  ce  petit,  ça  lui  portera  bonheur. 

—  Bien  volontiers,  dit  l'Empereur  ;  et  Jacques  se 
leva,  mit  l'enfant  sur  son  bras,  et  s'approcha  pen- 
dant que  Napoléon  cherchait  dans  ses  poches  un 
objet  à  donner  à  cet  enfant.  Il  n'y  trouva  que  quel- 
ques pièces  d'or  qu'il  y  remit  bien  vite  ;  car  ce  n'était 
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pas  avec  cette  monnaie  qu'il  avait  gagné  le  cœur  de 
ses  soldats.  Il  chercha  de  nouveau,  8ans  rien  trouver 
que  des  papiers.  Enfin  il  ne  savait  trop  que  faire, 
lorsqu^il  découvrit  sa  tabatière  dans  un-  coin  de  son 
gilet,  et  il  la  tendit  au  grenadier. 

Jacques  se  mit  à  rire  en  regardant  la  boîte  et  en 
disant  : 

—  Cette  bêtise  !  donner  une  tabatière  à  un  enfant 
qui  ne  fume  même  pas  ! 

L'Empereur  allait  répliquer,  lorsqu'il  sentit  que 
Ton  tirait  son  chapeau,  et  vit  que  l'enfant  qui  était 
sur  le  bras  du  grenadier,  avait  glissé  sa  main  dans 
la  ganse  et  qu^il  jouait  avec  la  cocarde. 

—  Tenez,  Sire,  dit  le  grenadier,  le  petit  est  plus 
fin  que  nous  deux  ;  il  fait  comme  Votre  Majesté,  il 
prend  ce  qui  lui  convient. 

—  Eh  bien  I  reprit  l'Empereur,  qu^il  la  garde.  Et 
lui-même,  ayant  arraché  la  cocarde  de  son  chapeau, 
il  la  remit  à  ^enfant,  à  qui  Jacques  dit  en  le  faisant 
danser  dans  ses  bras  : 
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— Allons,  fais  voir  à  Sa  Majesté  que  tu  sais  parier. 
£t  Tenfant,  riant  etïrappaot  les  mains  Tune  cdntre 
Tautre,  bégaya  doucement  ce  niot  :  Vive  rappereuri 

^Depuis  ce  jour,  Jacques  fit  beaucoup  de  voyages; 
il  revint  à  Paris,  alla  à  Madrid,  retourna  à  Vienne, 
poussa  jusqu'à  Moscou  et  accompagna  Napoléon  à 
l'île  d'Elbe.  Jacquot  était  de  toutes  les  campagnes> 
tantôt  mesurant  son  petit  pas  sur  les  grandes  enjam- 
bées des  grenadiers  de  la  garde,  tantôt  porté  avec 
les  bagages,  quelquefois  à  califourchon  sur  le  3aç  du 
grognard.  Il  avait  un  petit  sabre,  un  bonnet  de  po- 
lÎQei  qu^il  mettait  déjà  sur  Toreille,  et  jouait  du  fifre 
comme  un  rossignol  ;  et  Jacques  qui  aimait  et  hono- 
rait  Napoléon,  comme  on  aime  sa  mère  et  son  pays, 
avait  appris  à  Jacquot  à  Taimer  et  à  l'honorer  de 
môme.  Cependant  le  grenadier  était  bien  embarrassé 
de  la  façon  dont  il  fer^t  porter  la  cocarde  à  l'enfant  : 
mais  une  idée  lui  vint  de  l'enfermer  dans  un  médail- 
lon qu'il  suspendit  à  son  cou,  en  lui  disant  :  *- 
Ecoute,  Jacquot,  tu  feras  ta  priir^  4^  sç^r  et  4h  H)^" 
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tin  sur  cette  relique,  ou  je  te  fais  manger  ta  bouillie 
sans  souffler  dessus.  Ce  qui  fiit  dit  fut  fait,  et  pendant  ^ 
huit  ans,  soir  et  matin  Jacquot  s'agenouillait  devant 
3a  cocarde,  priant  pour  son  père  Jacques  et  pour 
TEmpareur. 

—  Ce  temps,  ces  huit  années  suflBrent  pour  faire 
monter  la  France  'au  comble  de  la  gloire  et  de  la 
pui3sance,  et  pour  la  plonger  dans  les  plus  affreux 
revers.  Napoléon  fut  exilé  à  Sainte-Hélène,  et  Tarmée 
fut  licenciée.  Le  pauvre  Jacques  fut  renvoyé  comme 
les  autres,  avec  ses  trois  chevrons,  sa  croix  et  soa 
pauvre  Jacquot,  Louis,  qui  avait  alors  neuf  ans,  et 
qui  commençait  à  comprendre  le  malheur,  m^a  bien 
souvent  raconté  que  ce  qui  le  frappait  le  plus  c^était 
de  voir  son  brave  père,  qui  avait  fait,  quelques  mois 
avant,  des  marches  forcées  de  quinze  à  vingt  lieues 
par  jour,  le  fusil,  la  giberne  et  le  sac  sur  le  dos,  tom- 
ber presque  mourant  de  fatigue  au  bout  de  quelques 
heures  de  route,  à  présent  qu'il  ne  portait  plus  qu'un 
petit  paquet  de  bardes  et  un  misérable  bâton  ;  il  s'af- 
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faiblissait  chaque  jour.  Souvent  il  passait  les  nuits 
dans  de  pauvres  étables;  Jacquot  ramassait  les  brins 
de  paille  que  laissaient  traîner  les  garçons  d'écurie 
pour  en  couvrir  le  vieux  grenadier.  Il  veillait  chaque 
nuit  et  lui  donnait  la  moitié  des  morceaux  de  pain 
qu'il  obtenait  de  la  charité  des  maîtres  d'auberge. 
Mais  enfin  la  faiblesse  de  Jacques  devint  si  grande, 
qu'ils  furent  forcés  de  s'arrêter  dans  une  hutte  aban- 
donnée, où  le  malheureux  soldat,  vaincu  par  la  dou- 
leur, laissa  échapper  comme  malgré  lui  ces  mots  : 
c  Jacquot,  un  peu  d'eau-de-vie,  ou  je  meurs,  d  Le 
pauvre  enfant  se  prit  à  pleurer  de  toutes  ses  forces, 
puis  il  alla  se  mettre  sur  le  bord  du  chemin,  et  essaya 
de  demander  l'aumône  ;  mais  il  n'obtint  rien,  et  il  se 
désespérait  tout  à  fait,  lorsqu'une  idée  lui  vint  tout  à 
coup,  une  idée  comme  le  malheur  en  inspire;  il  se 
mit  à  genoux,  tira  son  médaillon  de  sa  poitrine,  et  se 
mit  à  crier  en  sanglotant  :  / 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  donnez-moi  de  l'eau-de-vie 
pour  le  père  Jacques!  et  il  répétait  sans  cesse  et  en 
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suffoquant  à  force  de  pleurer  :  «  Mon  Dieu!  donnez- 
moi  de  Teau-de-vie  pour  le  père  Jacques!  »  En  ce 
moment,  un  monsieur  s'approcha  de  Jacquot;  il  in- 
terrogea l'enfant  qui,  à  travers  ses  larmes,  lui  raconta 
son  histoire,  et  finit  par  lui  dire  : 

—  Le  père  Jacques  m'a  défendu  de  jamais  me  sé- 
parer de  cette  cocarde  ;  il  m'a  dit  qu'elle  me  proté- 
gerait, que  c'était  mon  bien,  et  je  me  ferais  couper 
un  bras  plutôt  que  de  la  perdre  :  cependant,  si  vous 
voulez  m^en  donner  un  sou,  prenez-la;  j'achèterai 
de  l'eau-de-vie  au  père  Jacques.  L'étranger  attendri 
répondit  à  l'enfant  : 

—  Celui  que  tu  as  imploré  a  laissé  en  France  quel- 
ques vieux  soldats  qui  partageront  ses  bienfaits  avec 
leurs  vieux  compagnons.  Mène-moi  près  de  Jacques. 
Et  cet  homme ' 

—  Cet  homme  bienfaisant,  s'écria  le  jeune  officier 
de  marine,  en  interrompant  le  récit  de  la  femme  du 
général,  cet  homme  bienfaisant  me  prit  dans  ses 
bras,  moi  pauvre  mendiant.  11  fit  transporter'Jacques 
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dans  son  château  ;  il  le  rendit  à  la  vie,  il  lui  assura 
'  une  existence  et  me  fit  élever,  moi  orphelin,  comme 
son  fils,  et  chaque  jour  il  m'accable  de  ses  bienfaits* 
Et  le  jeune  marin  se  prit  à  pleurer  en  disant  ces 
paroles;  et  comme  le  général  et  sa  femme  lui  te- 
naient les  mains,  ses  larmes  roulaient  sur  sa  belle 
figure,  et  le  général  s'écria  à  son  tour. 

—  Tu  ne  finis  pas  l'histoire,  Louis;  tu  oublies  de 
dire  que  je  te  promis  de  te  rendre  ta  cocarde  le  jour 
où  tu  ^reviendrais  avec  une  épaulette  gagnée  comme 
nous  gagnions  les  nôtres;  et,  vous  le  voyez,  la  co- 
carde est  à  son  chapeau  :  car  Louis  était  à  la  prise 
d'Alger,  et  son  capitaine,  qui  Favait  pris  aspirant, 
me  l'a  renvoyé  enseigne. 

Aces  mots,  le  brave  général  embrassa  son  fils  adop- 
tif.  Nous  étions  tous  attendris  ;  et  le  vieil  ofiicier 
murmura  en  essuyant  ses  yeux  et  sa  moustache  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  que  vous  fondriez  tous  en 
larmes. 


EUGÉNIE 


OD  L'ENFANT  SANS  HÈRE 


'">■"■" 


Il  y  a  quelques  années,  j'étais  allé  passer  la  belle 
saison  aux  environs  de  Mortefontaine  ;  c'est  un  pays 
sauvage  à  quelques  lieues  de  Paris,  un  pays  ^veç  des 
landes  désertes  à  vous  y  perdre  tous,  et  des  rochers 
longs  à  gravir  pour  des  jambes  de  six  ans,  comme 
les  Alpes  pour  des  soldats  français.  J^y  demeurai 
chez  un  garde-chasse  et  je  passais  presque  tout  mon 
lemps  à  parcourir  \^  forêt  et  les  bruyères.  11  m'arri- 
vait  souvent  de  passer  devant  la  grille  d'un  beau 
château.  La  partie  du  parc  qu^on  pouvait  ^onsi  ^a 
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apercevoir  était  magnifique  et  tenue  avec  un  soin 
extrême.  Quelques  domestiques  déjà  vieux  parais- 
saient seuls  habiter  la  maison.  Un  jour  qu'il  me 
prit  fantaisie  de  la  visiter,  j'en  demandai  la  permis- 
sion  au  concierge  qui  me  l'accorda  sans  difficulté, 
et  qui  me  laissa  seul  après  m'avoir  introduit.  Je  par- 
courais le  parc  depuis  une  demi-heure  à  peu  près, 
lorsque  j'aperçus  venir  à  moi  une  jolie  petite  fille 
de  dix  ans  à  peine.  Elle  était"  assez  grande,  mais 
pâle  et  frêle,  et  son  jeune  visage  n'avait  pas  l'insou- 
ciance de  l'enfance.  Elle  me  regarda  avec  surprise 
et  je  la  saluai  profondément  :  car,  si  petite  qu'elle 
fût,  elle  avait  quelque  chose  en  elle  de  si  triste,  qu'il 
semblait  qu'il  fallût  déjà  la  respecter  comme  quel- 
qu'un qui  a  beaucoup  souffert.  Un  moment  après, 
une  dame  assez  vieille  arriva  et  me  demanda  le  su- 
jet de  ma.  visite.  Je  le  lui  expliquai.  Pendant  ce 
temps,  la  jeune  fille  me  considérait  avec  une  at- 
tention remarquable;  elle  semblait  attendre  un  mot 
de  moi  à  une  question  qu^elle  n'osait  pas  me  faire. 
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Enfin  surmontant  sa  timidité,  entraînée  par  un  sen- 
timent dont  je  lie  comprenais  pas  Texaltation,  elle 
saisit  la  vieille  dame  par  le  bras  et  me  désignant  du 
doigt  : 

—  Regarde  donc,  ma  bonne,  lui  dit-elle,  regarde 

donc. 

A  ce  geste,  la  vieille  dame  me  regarda  plus  atten- 
tivement ;  un  air  de  surprise  et  de  joie  se  montra  un 
moment  sur  son  visage,  mais  bientôt,  secouant  la 
tête,  elle  répondit  tristement  à  la  petite  fille  : 
—  Non,  Eugénie,  ce  n'est  pas  lui...  non! 
L^enfent,  qui  ne  m'avait  pas  quitté  des  yeux  jusqu'à 
ce  moment,  les  détourna  alors  lentement,  et  je 
vis  sortir  de  dessous  ses  paupières  baissées  deux 
grosses  larmes ,  deux  larmes  sans  cris  ni  sanglots, 
deux  larmes  comme  on  en  verse  quand  la  douleur 
vous  a  fait  souvent  pleurer,  deux  larmes  silencieuses 
et  muettes.  Et  puis  Eugénie  s'éloigna  en  me  saluant. 
Elle  s'éloigna  à  pas  lents,  et  puis,  quand  elle  crut 
qu'on  ne  la  voyait  plus,  elle  s'enfuit  de  toutes  ses 
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forces.  La  vieille  dame,  qui  la  regardait  allar,  pleu- 
rait aussi. 

—  Pauvre  en&ntl  dit-elle  tout  bas,  vous  lui  avez 
fait  bien  du  mal. 

—  Moi  !  repris-je  étonné  ;  et  comment  cela  se 
fait-il? 

—  Hélas  !  monsieur,  me  dit  cette  dame,  quoique 
vous  soyez  plus  jeime  que  lui,  vous  ressemblez  sin- 
gulièremait  à  mon  ancien  maître  M.  Darvis. 

—  M.  Darvis,  m'écriai-je  en  rappelant  tous  mes 
souvenirs.  C'est  vrai;  on  m'a  souvent  parlé  dans  le 
monde  de  cette  ressemblance  ;  n'est-<:e  pas  lui  qui  a 
eu  le  malheur  de  perdre,  if  y  a  dix  ans,  une  femme 
qu'il  aimait  beaucoup? 

—  Oui,  monsieur,  dit  en  soupirant  la  vidlle 
bonne^  elle  est  jaortA  en  donnant  naissance  à  cette 
jeune  enfant  que  vous  venez  de  voir.  C'était  dans  ce 
château.  M.  Darvis  en  conçut  un  tel  désespoir,  qu'il 
ne  voulut  pas  voir  son  en&nt,  et  qu'il  quitia  le  châ- 
teau comme  un  fou.  Depuis  ce  temps,  dans  Vespé^ 


rance  da  calmer  sa  douleur,  il  a  passé  de  longues 
aouées  à  voyager  ;  il  a  été  dans  toutes  Les  parties  du 
monde  ;  il  est  reveau  deux  ou  trois  fois  en  Fraace, 
mais  sans  jamais  vouloir  rentrer  dans  son  château 
ni  permettre  qu'on  lui  présentât  sa  fille, 

—  Ainsi  elle  ne  Ta  jamais  vu,  dis-je  à  la  bonne. 

—  Jamais,  répliqua-t-elle  ;  mais  il  y  a  ici  son  por- 
Itrait  {ait  à  Vhge  que  vous  pouvez  avoir  à  présent. 
C'est  ainsi  que  sa  fille  le  connaît  ;  jugez  quelle  a  dû 
être  son  émotion  en  vous  apercevant 

—  Malgré  cet  abandon  elle  aime  donc  bien  son 
père  ?  demandai-je  aussitôt. 

—  Oh  I  monsieur,  reprit-elle  vivement»  c'est  une 
bien  triste  histoire.  Tant  qu'elle  a  été  petite,  elle 
appelait  sa  nourrice  maman,  et  elle  était  joyeuse  et 
forte  comme  tous  les  autre3  petits  enfants.  Puis , 
quand  elle  commença  à  parler,  il  fallut  bien  lui  dire 
que  ce  n'était  pas  sa  maman>  et  elle  nous  deinanda 
<>ù  elle  était.  Je  la  conduisis  sur  sa  tcwbe  au  cime- 
tière <pii  est  ici  près.  Je  ae  sais  si,  h  cette  époque, 
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elle  comprit  ce  que  c'était  que  Ja  mort,  mais  elle 
sentit  bien  vite  ce  que  c^est  que  de  Savoir  pas  de 
mère.  Elle  demandait  à  genoux  à  la  nourrice  de  con- 
tinuer à  être  sa  maman.  Elle  voulait  retourner  dans 
la  chaumière  avec  ses  petits  frères  de  lait,  et  son 
premier  malheur  fut  de  venir  habiter  ce  château  si 
beau  et  si  riche.  Je  la  vis  alors  devenir  sérieuse. 
Pendant  quelques  jours  elle  demeura  seule  dans  le 
parc.  Je  lui  avais  donné  un  abécédaire,  et  elle  Tétu- 
diait  avec  une  ardeur  inconcevable.  Chaque  soir 
elle  venait  me  montrer  ses  progrès  et  j'en  étais 
émerveillée.  Enfin,  un  jour  que  je  Rassurais  qu'elle 
lisait  fort  couramment,  elle  s'échappa  du  parc.  Je  la 
suivis  de  loin,  et  je  la  vis  eptrer  dans  le  cimetière. 
Elle  alla  vers  la  tombe  de  sa  mère,  lut  attentivement 
l'inscription  qui  y  était,  puis  elle  s'agenouilla  et  pen- 
dant longtemps  en  pleurant.  Après  sa  prière  elle  se 
leva  et,  à  mon  grand  étonnement,  elle  alla  à  chaque 
tombe  l'une  après  l'autre  ;  celles  qui  étaient  en  pierre 
et  celles  surmontées  d'une  croix  noire,  aucune  ne  fnt 
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oubliée  par  elle.  Elle  s'arrêtait  devant  toutes,  se  pen- 
chait sur  la  pierre  ou  sur  la  croix,  et  lisait  attentive- 
ment toutes  les  inscriptions,  essuyant  de  temps  à 
autre  ses  yeux  en  pleurs  pour  y  voir  mieux.  Après 
ce  long  examen,  elle  revint  au  château;  elle  était 
toute  petite,  monsieur,  mais  elle  avait  une  démarche 
si  lente  et  si  triste,  elle  avait  la  tête  baissée  et  les 
mains  jointes  et  tombant  devant  elle  :  oh!  monsieur, 
je  ne  pus  m^empêcher  de  pleurer  en  la  voyant  ainsi. 
Je  courus  vers  elle,  en  l'appelant  doucement  ;  elle 
me  regarda  d^un  air  bien  douloureux  et  me  dit 
alors  : 

—  Où  est  donc  papa,  qu'il  n'est  pas  dans  le  cime- 
tière? 

Ce  mot  me  fendit  le  cœur.  Je  devinai  que  la  pauvre 
petite  qui  voyait  la  tendresse  de  son  père  nourricier 
pour  ses  enfants,  ne  comprenait  pas  que  son  père  à 

m 

elle  eût  pu  la  quitter  s^il  n^était  pas  mort.  Oh  I  mon- 
sieur, ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  femme,  mais 
Je  suis  sûFe  que  ma  bonne  maltresse  n^eût  pas  ainsi 
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abandonné  s»  ôlle,  quâtid  sa  fiaissance  lai  eût  ea^ 
core  apporté  pltts  de  malhetip.  C'est  qu'une  femme, 
ça  sait  souffrir  plus  qu'an  homme ,  et  une  mère  sait 
souffrir  plus  qu'aucoûe  femme.  Pour  lai  ôter  les,  ré- 
flexions que. cette  découverte  pouvait  faire  naître 
dans  son  e^mt^  je  lui  racontai  la  vérité  et  la  cause 
du  dése^ir  et  de  Fabsence  de  son  père.  Ce  fot  un 
nouveau  malheur  pour  la  pauvre  enfant  :  elle  s'accu- 
sait de  sa  naissance  comme  d'un  crinâe.  Eaûûi  grâce 
à  mes  soins,  elle  avait  repris  cocffage  et  elle  s'était 
mise  à  étudier  avec  unô  ardeur  inouïe,  apprenant 
tout  ce  que  sa  mère  savait,  pour  la  remplacer  un  jour 
près  de  son  père  ;  mais  il  y  a  deux  mois,  elle  a  appris 
que  son  père  était  à  Paris,  et  qu'il  avait  refusé^  de  la 
voir  ;'  alors  la  tristesse  s'est  emparée  d'elle,  et  elle 
dépérit  chaque  jour  et  se  meurt  de  chagriiî. 

■«—  Ob  l  m'écriai-je,  je  verrai  Darvis,  je  le  ramène-* 
rai. 

Ccmune  j'aUais  côiitinuer  i  nous  entendîiûes  m 
broit  léger  à  êôfé  de  nous,  et  nom  itSieé  a'oKtvrif 
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une  petite  porte  donnant  snr  la  forêt.  La  vieille  dame 
tressaillit  ;  je  la  rassurai  ;  nous  nous  rangeâmes 
derrière  un  massif,  et  nous  vîmes  entrer  un  homme 
vêtu  dé  noir  avec  un  large  drapeau.  Â  peine  fut-il 
dans  le  parc  qu'il  se  découvrit  comme  s'il  saluait 
le  ciel,  et  poussa  un  profcmd  soupir.  Nous  retîn- 
mes un  cri  de  surprise,  car  c'était  M.  Darvis  hii- 
méme.  Poussés  par  un  sentiment  d'espérance  plutôt 
que  de  curio&ité,  nous  le  suivîmes  doucement,  et  de 
loin ,  pendant  qu'il  parcourait  silencieusement  les 
allées  du  parc.  Nous  le  voyions  de  temps  à  autre  s'ar- 
rêter devant  des  endroits  particuliers.  Une  fois  ce  Dit 
devant  un  banc,  il  s'y  asât  et  y  demeura  longtemps. 
11  se  leva  et  prit  une  allée  couverte,  et  en  passant  il  y 
cueillit  quelques  fleurs. 

—  Ce  sont  des  roses^  me  dit  tout  .bas  la  vieille 
dame,  des  roses  dont  nous  avons  iait  soigneusement 
renouveler  l'espèce  à  l'endroit  où  il  les  a  £ût  planter  ; 
sans  doute  il  croit  les  reconnaître.  E^  effet,  la  oiar- 
cbe  de  M«  Darvis  dev^iait  de  plus  en  pà»  rive  ;  fl 
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s'avançait  ver$.un  berceau  placé  au  bout  de  Tallée. 

Arrivé  là,  il  s'arrêta  soudainement  ;  et  après  avoir 
considéré  le  berceau  presque  dépouillé,  il  jeta  avec 
colère  le  bouquet  qu'il  avait  fait  et  le  foula  aux  pieds  ; 
puis  il  s'enfuit  avec  rapidité. 

— «C'est  que  le  chèvrefeuille  du  berceau  est  mort 
cette  année,  me  dit  tout  bas  la  bonne. 

Ace  moment  une  voixs'éleva  dansle  silence  du  parc  : 

—  Marthe  !  disait-elle  ;  ma  bonne  Marthe  I 
Darvis  resta  pétriûé  à  sa  place. 

—  Cesi  Eugénie  qui  m'appelle,  dit  la  vieille  dame. 
Oh  !  voyez  comme  sa  voix  a  frappé  M.  Darvis  ;  c^est 
qu'il  semble  que  ce  soit  celle  de  sa  mère.  Mille  fois 
j'en  ai  été  moi-même  épouvantée. 

La  voix  se  rapprocha  de  nous,  et  M.  Darvis, 
comme  un  homme  hors  de  lui,  la  suivait  en  chance- 
lant. 11  semblait  attaché  à  chacune  de  ces  paroles 
qu'il  entendait  ;  il  marchait  quand  elle  marchait,  il 
s'arrêtait  quand  elle  s'arrêtait.  Bientôt  la  voix  se 
perdit  dans  le  lointain. 
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—  Eugénie  est  dans  le  pavillon,  me  dit  la  bonoe  ; 
voyez,  M.  Darvis  va  de  ce  côté. 

Nous  prîmes  un  détour,  et  nous  arrivâmes  près 
du  pavillon.  A  travers  une  fenêtre,  nous  aperçûmes 
M.  Darvis  arrêté  dans  la  première  pièce  :  c'était  une 
espèce  d'atelier  de  peinture.  Çà  et  là  des  tableaux, 
des  fleurs  commencés  ;  c'étaient  presque  tous  des 
ouvrages  de  sa  femme  ;  il  les  examina  d'un  air  morne. 
Tout  à  coup,  il  recula  comme  effrayé;  il  avait  aperçu 
une  vue  du  berceau  qu'il  venait  de  quitter.  Cette 
vue,  à  peine  commencée  par  madame  Darvis  quel- 
ques jours  avant  sa  mort,  était  entièrement  achevée  ; 
il  la  regarda  à  plusieurs  reprises.  11  voulut  décrocher 
le  tableau  du  mur,  sa  main  tremblait  :  il  était  pâle 
conmie  un  mort,  et  ses  yeux  annonçaient  un  affreux 
égarement.  Enfin  il  réussit  à  prendre  le  tableau, 
mais  il  le  laissa  échapper  avec  eifroi  en  y  lisant  le 
nom  d'Eugénie  Darvis,  qui  était  celui  de  sa  femme, 
et  lui-même  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

A  peine  y  était-il  dans  un  état  d'anéantissement 
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impossible  à  dire,  que  nous  entendîmes  le  piano 
d'Eugénie.  La  pauvre  enfant  ne  jouait  pas  dei&  airs 
brillants  et  joyeux  de  Rosslni,  elle  n*avait  trouvé  que 
la  siâiple  musique  de  sa  mère  dans  le  vieux  château, 
et  elle  ne  savait  que  celle-là.  D^abord,  elle  joua  quel- 
ques variations  sur  un  air  déjà  bien  vieux  :  c'était 
cette  douce  et  noble  romadce  de  M.  de  Chateau- 
briand : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  mon  enfance. 

'Darvis  écoutait  dans  une  attente,  dans  un  saisisse- 
ment inexplicables.  Bientôt  le  piano  s'arrête,  le  pré- 
lude change,  et  un  air  triste  et  souffrant,  un  air  de 
Méhul,  commence.  Bientôt  encore  la  voix  s'unit  à 
l'instrument,  et  nous  entendons  les  paroles  du  mari 
d'Hélène  : 

J'étài»  père,  et  n'ai  plus  d'eftfant, 
J'aimais  et  je  n*ai  plus  d'amis. 

A  cet  air,  à  cette  vcrix^  è  ces  paroles,  Darvis  se  lave 


éperdu  ;  il  marche  en  cbancelant  vers  le  cabinet,  et 
noys  renteqdons  s'écrier  d'une  voix  entrecoupée  et 
brisée  : 

—  Eugénie  I  Engéaiç  ! 

La  pauvre  Eugénie,  ainsi  appelée,  paraît;  elle  voit 
TO  homme  devant  elle,  elle  le  regarde.  Oh  î  il  ne  res- 
semblait plu3  au  portrait;  mais  il  était  si  pâle,  }1  avait 
tant  souffert ,  qu'il  ressemblait  au  père  qui  javait  pu 
abandonner  son  enfant,  Eugénie  le  reconnaît  ;  elle  s'é- 
lance et  tombe  évanouie  dans  ses  bras,  en  criant  : 

•—  Mon  père  1  inon  père  ! 

M.  Darvis  Ty  reçut  ;  il  l'appelait  ;  il  l'embrassait, 
il  se  serrait  les  bras  de  désespoir;  enfin....  enfin.... 
il  pleura. 

Oui,  mes  enfants,  il  pleura;  ce  fut  sa  première 
consolation  après  dix  ans  de  souffrance.  0  vous,  dont 
les  plus  cuisantes  douleurs  n'arrivent  qu'à  pleurer, 
vous  .ne  savez  pas,  enfants,  ce  que  c'est  que  de 
souffrir  sans  pleurer.  Quand  on  est  arrivé  là,  voyez-' 
vous,  les  yeux  brûlent  comme  lorsqu'on  a  une  borri- 
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ble  soif;  ils  sont  ardents  comme  des  foyers,  et  s*il 
vous  est  arrivé  jamais  d'éprouver,  par  une  cruelle 
chaleur,  le  plaisir  si  vif  d'étancher  votre  soif,  imagi- 
nez-vous qu'il  en  est  ainsi  pour  les  yeux  qui  ne  peu- 
vent pleurer,  lorsqu'ils  peuvent  s'abreuver  de  larmes; 
car  vous  saurez  un  jour  que  ces  pleurs,  qui  sont  vo- 
tre plus  affreuse  douleur  à  vous,  enfants,  sont  la  pre- 
mière consolation  des  hommes  faits. 

Puis  le  bonheur  rentra  au  cœur  de  M.  Darvis;  et 
aujourd'hui  Eugénie  est  une  jeune  et  belle  femme , 
qui  a  de  jeunes  enfants  plus  heureux  qu'elle  ne  le  fut, 
car  ils  ont  leur  mère  poiu*  les  aimer. 


LE  ROI  DE  ROME 


Vous  aimez  les  contes  de  fées,  mes  enfants,  les 
contes  où  se  trouvent  les  événements  les  plus  extra- 
ordinaires et  les  plus  opposés  :  ceux,  par  exemple, 
où  il  arrive  que  de  simples  chevaliers  deviennent 
rois  ;  ceux  où  Ton  voit  des  rois  devenir  pauvres  et 
errants.  Eh  bien!. je  veux  vous  en  dire  un,  plus  in- 
croyable peut-être  que  celui  de  la  Belle  au  Bois 
Dormant  y  plus  intéressant  et  plus  moral  que  celui  du 
Petit  Poucet;  oui,  mes  enfants,  je  veux  vous  dire  un 
conte  bien  surprenant  et  pourtant  bien  vrai  etbien 
triste.  Ecoutez  donc  très-attentivement  ;  car  lorsque 
je  parle  de  cette  touchante  histoire ,  il  me  vient  des 

2, 


30      CONTES  POUR  LES  ENFANTS. 

larmes  aux  yeux  comme  si  j'étais  p&:e,  et  que  je  fasse 
obligé  de  vQivs  «itretenir  de  mon  pauvre  enfjpint  qui 
serait  mort. 

En  1811,  toute  la  ville  de  Paris  était  dans  Pattente, 
car  rimpératrice  Marie-Louise  allait  donner  un  héri- 
tier à  l'Empereur  ;  et  comme,  ainsi  que  vous  l'ap- 
prendrez plus  tard,  les  femmes  en  France  ne  peu- 
vent pas  hériter  du  trône,  c^était  un  événement  bien 
importait  que  l'enfent  à  qui  l'épouse  de  l'çmpereur 
Napoléon  donnerait  naissance,  fût  un  garçon  plutôt 
qu'une  fille.  Or  le  peuple  se  pressait  en  foule  autour 
des  Tuileries.  Il  vous  est  souvent  arrivé,  n'est-ce 
pas,  d'assister  à  une  cérémonie,  à  .une  fête  publique 
oy  il  se  trouve  beaucoup  de  monde.  Vous  avez  pu  voir 
combien  il  faut  de  soins  pour  contenir  la  foule  :  ce 
sçMpt  deç  ligues  de  soldat^,  le  fusil  ^u  bra?  ;  deg  cava- 
liers qui  vont  et  viennent  au  galop,  le  sabre  i  la 
ipains  des  gepdarmes  et  des  argents  de  ville  qui 
heurtept  ^t  repoussent  rudement  ceu^  qui  s'avancent 
trop  ;  et  puis  du  côté  de$  curieu;^,  ce  si^t  d^  cris» 
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de  gros  juroQ$  ^t  des  injures  contre  ceux  qui  les  em- 
pêchent de  passen  Ce  jour-la,  mes  enfants,  ce  n'étspt 
pas  ainsi  :  tout  autour  du  çhUteau  on  avait  tendu  m 
mince  ruban  de  coton,  et  cette  foule  de  cent  mille 
homn)es,  oumuse  et  ^vido  de  ce  qui  allait  aniver, 
cette  foule  puissante  et  terrible,  qui  yingft  ans  avant 
et  vingt  ans  aprè^,  envs^t  ce  royal  cbàt^u  ei) 
luisant,  comme  un  fil,  des  lignes  épeûsses  d^  sold^te 
intrépides,  cette  grande  foule  s'arrêta  devant  ce  frêle 
ruban  l  et,  s'il  arriva  par  hasard  que  ce  léger  cordon 
ne  demeura  pas  toujours  immobile  et  droit  comme  uq 
mur  d'acier,  c'est  que  le  vent  des  équjnoxes  de  mars 
le  fit  flotter  et  s'arrondir  quelquefois. 

Ensuite,  c'était  une  chose  dont  il  est  bien  difiScile 
de  vous  donner  une  idée  que  Faspect  de  cette  multi- 
tude. Et  pourtant  ceci  est  vrai,  et  il  faut  que  vous  le 
9açhiez,*pour  apprendre  de  bonne  heure  ce  que  c'est 
que  d'être  aimé  par  le  peuple,  ou  de  ne  pas  être  aimé. 
Dans  tous  ces  milliers  d'hommes  pii  se  trouvaient  des 
g^ns  du  peuple  mal  élevés,  des  eqlants  bruyants,  des 
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porte-faix  et  des  femmes  delà  halle,  il  n'y  avait  pas  un 
cri,  pas  une  dispute,  pas  un  éclat  de  voix  ;  on  se  par- 
lait bas,  on  entrait  sur  la  pointe  des  pieds  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  comme  dans  la  chambre  d'un 
malade  :  on  se  questionnait  les  uns  les  autres, 
les  pauvres  parlant  aux  riches  sans  envie,  les  ri- 
ches répondant  aux  pauvres  sans  dédain;  c'est 
qu'il  y  avait  fraternité  d'amour,  et  qu'aimer,  mes 
enfants ,  aimer,  c'est  presque  une  vertu.  L'enfant 
qui  aime  sa  mère,  et  qui  a  peur  de  lui  faire  de 
la  peine,  est  sage  et  obéissant;  et  le  peuple  qui 
aime  aussi  son  souverain  est  calme  et  soumis.  Et 
pendant  ce  temps,  Paris,  agité  plus  qu'à  l'ordinaire, 
avait  aussi  un  merveilleux  aspect  ;  chacun  paraissait 
empressé  de  finir  ses  affaires,  afin  d'avoir  une  heure 
pour  venir  faire  sa  visite  d'ami  à  l'empereur  Napo- 
léon, dans  son  jardin  des  Tuileries,  où  il  recevait 
cent  mille  hommes  à  la  fois. 

Tout  à  coup,  au-dessus  du  murmiu*e  sourd  et  pai- 
sible qui  s'élevait  de  la  multitude,  passe  un  coup  de 
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canon  retentissant.  —  Un!  !  dit  la  (bule«  Et.  à  cet  in- 
stant, comme  si  la  parole  de  Dieu  s'était  fait  entendre, 
tout  écouta.  Dans  les  Tuileries,  il  n*y  eut  plus  un  pas 
défaut,  plus  un  mot  de  prononcé  ;  dans  les  rues,  pié- 
tons, voitures,  chevaux,  devinrent  immobiles;  dans  les 
maSsons ,  maîtres  et  domestiques  deuieurèrent  à  leur 
place,  tout  se  tut,  tout  s^arrêta,  tout  écouta;  et  le 
canon  parla  seul,  dans  cet  immense  silence,  à  huit 
cent  mille  âmes  attentives  et  muettes  I  seulement,  è 
chaque  coup  répondait  un  court  et  vaste  tressaille- 
ment, car  toutes  ces  voix  comptaient  ensemble  les 
coups  de  canon,  toutes  ces  voix  disaient,  deux  !  trois  ! 
quatre  I  si  bas,  qu'on  eût  dit  la  parole  d'une  seule 
personne,  et  elles  s^entendaient  cependant  comme  le 
cri  d'une  armée,  tant  le  silence  était  profond.  Ainsi  le 
canon  tonnant  tout  à  coup,  tint  Paris  immobile  pen- 
dant cinq  minutes  ;  puis  lorsqu'on  fut  au  dix-neu- 
vième coup,  on  eût  dit  que  l'attention  unanime  re- 
doublait; au  vingtième,  la  grande  voix  du  peuple 
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sembla  tremblante  et  émue  en  le  comptant,  et  quand 
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te  vipift-uoième  édata,  w  cri  lui  répondit,  ua  qri 
joyeui^  et  ùmneD^,  un  cri  4^8  l^uel  se  serait 
perdu  le  bruit  de  pulle  canons;  car  c'était  là  le  signal, 
et  un  héritier  venait  de  naître  à  l'empereur  Napoléon, 
et  aussitôt  la  foule,  penchée  pour  écouter,  se  leva 
autant  sa  joie  ;  Paris  reprit  sia  marche  r  on  9e  parla 
dans  les  maisons-  Tout  renoua. 

Et  l^on  m'a  conté  que  pendant  ce  grand  mo- 
ment, l'empereur  Napoléon  regardait  son  peuple  à 
travers  un  rideau ,  après  avoir  r^fardé  son  en£smt  : 
et  je  sais,  parce  que  Tup  de  ses  soldats  me  Fa  dit, 
qu'il  pleurait  de  grosses  larmes,  tant  il  était  beu-^ 
reu:j. 

Et  nous,  mes  enfants,  qui  avons  vu  ce  beau  jour, 
laissez-nous  nous  en  souvenir  ;  car  cette  année  de 
notre  vie  fut  belle  pour  nous  écoliers,  belle  pour  la 
France,  et  il  semble  qqe  Dieu  eût  vpulp  la  marquer 
di)  plus  grand  éclat  pour  faire  sa  kpm  plus  terrible , 
puisqu'il  parut  au  ciel  une  magnifique  comète  qui 
rendit  ^ussi  la  terrj  féconde,  p  puisi  «i  cela  m  ym» 
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importime  pas,  lâissë2!-m()i  voiis  dife  eommeiit  ces 

grandes  choses  nous  étaient  apprises,  à  nous  enfants. 
Dans  fids  grands  lycées,  pour  nous  accoutumer  le 
cœur  aux  héroïquéâ  actions^  aux  combats  sablimeâ , 
aux  courages  insurmontables,  on  Savait  point  re- 
cours aux  histoires  du  t^tnps  passé,  et  à  Pheure  de 
nos  repas  on  tie  mettait  à  la  main  du  lecteur  monté 
sur  sa  haute  chaire,  ni  Thistoire  grecque  de  Léonidas, 
di  les  Ëuneux  oommentaires  de  César  i  on  noUs  lisait 
les  bulletins  de  la  grande  armée  ;  et  bien  Souvent,  il 
ih'est  arrivé,  (juand  c'était  moii  tour  de  lecture,  dé 
sentir  ma  voix  s'enflammer  aux  récits  du  Moniteur; 
de  me  mettre  soudainement  debout  dans  ma  chaire, 
commepour  être  aussi  grand,  de  voir  tous  mes  cama- 
des  attentife,  jusqu'à  oublier  leur  dîner,  silencieux, 
et  rœil  ouvert,  m*écoutant  avec  avidité  jusqu'au  mo- 
ment où  j'arrivais  à  la  phrase  banale  de  cette  époque  : 
La  victoire  est  complète.  Et  alors,  un  cri  de  :  Vive 
l'Empereur  !  éclatait  sur  ûos  bancs,  et  quelquefois 
on  nous  donnait  un  congé ,  lorsque  par  exemple,  il 
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avait  conquis  la  capitale  d^un  royaume  ou  d'un  em- 
pire. 

Mais  j'oublie  Fenfant  qui  vient  de  naître.  Qu'a>t41 
donc  fait  de  si  intéressant,  me  direz-vous,  pour  nous 
parler  ainsi  de  lui  ?. ..  Hélas  I  mes  enfants,  il  a  vécu,  et 
par  cela  seul  qu'il  a  vécu  avec  le  nom  de  fils  de  Na- 
poléon, sa  vie  a  été  une  histoire  pour  le  monde  ;  une 
histoire  intéressante  pour  les  rois  et  les  peuples.  Et 
puis,  s^il  ne  fit  rien,  on  fit  tant  pour  lui,  qu'à  peine  au 
berceau  il  occupait  une  grande  place.  Et  d'abord,  pour 
le  nommer,  on  créa  de  nouveau  ce  nom  de  roi  de 
Rome,  qui,  depuis  Tarquin  le  Superbe,  n'avait  été 
porté  que  par  Chariemagne.  Pour  lui,  on  commença 
un  palais  qui  devait  être  plus  magnifique  que  celui 
de  Louis  XIV  ;  pour  lui,  on  força  jusqu'à  la  nature  ;  et 
pourvu  que  votre  bonne  ait  déjà  passé  l'âge  de  la 
jeunesse,  elle  a  dû  vous  raconter  que  le  roi  de  Rome 
allait  à  la  promenade  dans  une  belle  petite  voiture  at- 
telée de  grands  et  beaux  moutons  blancs,  dont  les 
laines  soyeuses  pendaient  jusqu'à  terre.  Je  me  les 
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rappelle,  moi,  je  me  souviens  de  les  avoir  vus  courir 
sur  la  terrasse  du  bord  de  Teau  aux  Tuileries,  dociles 
comme  des  chevaux,  caparaçonnés  de  rubans,  tandis 
que  nous  les  suivions  avec  des  cris  de  joie;  car  nous 
disions  alors  :  Vive  le  roi  de  Rome  I  II  a  vécu  encore 
longtemps  après.  Qui  nous  eût  dit  que  nos  vœux 
étaient  un  souhait  de  malheur  ! 

Il  vécut  ainsi  dans  la  splendeur  d'un  roi  jusqu'à 
Fâge  où  on  est  encore  un  tout  petit  enfant,  et  où, 
cependant,  on  commence  à  pleurer  ou  à  rire  pour 
quelque  chose.  Un  jour,  le  Roi  de  Rome  fut  revêtu  de 
son  petit  unifoime,  sa  mère  le  prit  dans  ses  bras,  et 
descendit  dans  la  place  du  Carrousel.  Il  y  avait  trente 
mille  soldats  assemblés,  les  uns  trop  jeunes,  les  au- 
tres trop  vieux  ;  la  gloire  de  l'Empire  en  avait  tant 
dévoré.  Us  défilèrent  tous  devant  l'impératrice  Ma- 
rie^Louise  et  son  enfant;  et  tous  en  passant  pronon- 
cèrent un  serment  solennel,  de  mourir  pour  elle  et 
pour  lui.  Le  Roi  de  Rome,  tout  petit,  mais  qui  voyait 

que  tous  ces  hommes  l'aimaient,  répondait  à  leurs 

a 
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acdamfttiotis  éû  leUt^  envdyàat  Ûh  âès  petites  tiikiti^ 
des  bai&ers  ôt  dés  SDurlrëà.  Ce  j8ur-lS  ;  èëiii  qiH 
étalent  près  de  lui  ferbllVèreht  qu'il  était  fiet-  et  jôyéUi. 
Quelques  jours  àj^rèë,  des  vëiturés  flë  Vbyàge  êtèdeni 
à  la  porte  des  îliilerieë^  et  ébinmé  tes  eiitiemiâ  àl- 
laieat  enTahir  la  ville,  il  fallait  fuir;  Gr^  té  ^dè  ]% 
vais  vous  dire  n'est  pas  Un  cxMè  ihVëtitÔ  à  plWâir  : 
c^estvrài^  aussi  Vrai  que  ie  pativre  ëii&jllt  est  ttièi'L 
AU  moment  où  Ton  voulut  le  dedc^[Klre  poûtr  partit', 
il  s'échappa  en  criant  :  le  ne  veux  pA^  U.ii  Je  îië 
veux  pasi.u*  U  fallut  le  poûrsiâviiB  de  ctonltfëéli 
chambre,  et  lorsqu'on  eut  pu  ratteiâdi^>  il  s'eiltichà 
à  un  rideau  de  toutes  ses  |>etites  fiorbeSi  isàiigkHilInt 
et  criant  :  le  ne  Veux  pas  sortir  de  mon  chàtëàu  dôà 
Tuileries;  je  ne  Veux  pas  !  Mais  on  remporta  inàlgîlS 
ses  crisv  et  il  n'est  plus  revenu. 

FauMl  vous  dire^  mainl^ialit^  eommeht  il  il  vé6tt 
loin  de  la  France,  lui  dbnt  la  raiBon  n'a  pu  troltHè  ^ 
pour  apprantdre  à  souffrir?  Je  ue  sais  d'il  avait  dflllS 
le  cœur  ou  non^  comme  on  le  prétond;  un  règltft 
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amo;  de  n'être  plus  le  futur  souverain  de  ^  j^trie; 
mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  qu'il  avait  un  père 
qui  se  mourait  à  deux  mille  lieues  de  lui,  et  qu'il  n'a 
pas  embrassé  son  père.  Ce  qui  est  vrai,  dést  qu'il 
était  né  en  France,  et  qu'il  est  mort  sans  reVpir  la 
France  ;  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  ambitieux  pour 
soidfrir  de  ces  malheurs;  Mais^  me  demaddereK-vous 
peut-être,  cet  en&nt,  né  au  milieu  de  tant  d'amour4 
de  tant  de  transpdhs  de  joie^  rien  ne  lui  est  donc 
resté  de  tant  de  ptiissancê  et  de  grandeurs?  RiiHi,  mes 
en&nts,  rien  que  le  souvenir  et  léB  vq^uk  du  |niu- 
vre  pour  lequel  il  était  une  espérance  ;  et  voici  com" 
m^t  on  peut  expliquer  sa  vie  t 

Vous  souvient-il  d'avoir  vu  dans  un  j<}ur  d'été  se 
lever  à  l'horizon  un  nuage  d'abord  itnp^ro^tible? 
On  l'examine  et  on  le  voit  insensiUement  monter, 
s'étendre  et  bientôt  couvrir  tout  le  del.  On  sent  qu'il 
porte  en  lui  un  (M-age^  et  que»  s'il  vient  à  éclater,  les 
éclairs  et  le  tonnerre  ébranlenHit  les  airs  et  que  la 
I^uie  inondera  la  terre»  L'air  est  suffdquaût,  chacun 
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est  dans  l'anxiété,  car  Torage  sera  peut-être  bien- 
faisant, peut-être  aussi  sera-t-il  terrible  et  funeste* 
On  se  tait,  on  attend  ;  lorsque  tout  à  coup  un  vent 
du  nord  se  lève;  son  âcreté  piquante  disperse  la 
nue,  dissout  Forage  et  &it  tout  disparaître  au  ciel. 
Ainsi  fut  la  vie  de  Napoléon,  fils  de  Napoléon,  pour 
la  France.  Les  partis  le  virent  grandir  avec  anxiété, 
les  uns  espérant  beaucoup  de  lui,  les  autres  en  re- 
doutant beaucoup  :  tous  disant  qu'il  portait  en  lui  un 
orage  et  une  révolution.  Mais  pour  lui  aussi,  lorsqu'il 
semblait  près  d'éclater  et  de  lancer  la  foudre,  se  leva 
un  vent  glacé  du  nord  qui  le  frappa  au  cœur,  dis- 
persa ses  forces,  vint  dissoudre  sa  vie,  fit  disparaître 
au  ciel  son  àme,  sans  que  personne  pût  dire  ce  qu'elle 
enfermait  de  bien  ou  de  mal. 

Et  puis,  mes  enfants,  si  quelque  chagrin  vous  vient 
au  cœur,  pensez  quelquefois  à  cette  histoire  :  me- 
surez votre  malheur  à  celui-là,  et  vous  le  trouverez 
bien  petit.  Et  si  le  hasard  vous  a  fait  naître  dans  une 
position  obscure,  et  qu'il  vous  prenne  fismtaisîe  d'en- 
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vier  ceux  qui  sont  plus  haut  que  vous,  voyez  où  le 
malheur  les  réduit  quelquefois  ;  ou,  si  vous  êtes  qés 
parmi  les  puissants  du  jour,  ne  soyez  pas  trop  con- 
fiants en  votre  fortune  :  car,  à  coup  sûr,  elle  n'est  pas 
si  haute  que  celle  du  Roi  de  Rome,  et  elle  peut*  tom- 
lier  plus  bas. 


LE  SAPEUR  DE  DIX  ANS 


Il  y  avait  en  1812,  au  9*  régiment  de  liçne,  un 
petit  tambour  qui  n'avaft  que  dix  çins.  C^^tait  un  en- 
fant de  troupe  qui  s'appelait  Frolut  de  son  yéritahle 
nom,  mais  que  les  soldats  avaient  surnommé  Bilbo- 
quet. En  effet,  il  avait  un  corps  si  long,  si  maigre  et 
si  fluet,  surmonté  d'une  si  grosse  tête,  qu'il  ressem- 
blait assez  à  Tpbjet  dont  on  lui  avait  donné  le  nom  ; 

* 

Frolut  ou  Bilboquet,  comme  vous  voudrez,  n'était 
pas,  du  reste,  un  garçon  autrement  remarquable.  Le 
tambour-maître  lui  avait  si  souvent  battu  la  n^esure 
sur  les  épaules  avec  sa  g[rande  canpe  de  jonc,  que 
l'harmonie  du  r^  çt  du  fla  avait  fini  par  lui  entper 
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tambpur-maitre  venait  immédiatement  fét^lirl^t  qie- 
^qre.  Vous  cqpiprenez  qu'il  y  avait  (le  quoi  dégoûter 
Bilboquet  ^es  plaisirs  militaires  ;  aussi,  comn^e  je 
VOUS  le  disais  tout  à  Theure,  il  é^it  très-peu  com- 
municatif,  et  se  t^ait  toujours  à  Técart. 

Un  jour,  c'était  le  12  juillet  1812,  1^  général  re- 
çoit de  riEmpereur  Tordre  de  s^en^parer  (^'une  posi- 
tipu  qui  était  de  l'autre  CQté  d'un  énorrue  ray^ja.  Ce 
ravin  était  défendu  p^r  upe  batterie  de  six  pièces  de 
canon  qui  enlevait  des  ûles  entières  dé*  soldât  (s,  et 
pour  arriver  ^  Tendroit  qu'avait  désigné  l'Empereur, 
il  (allait  s'emparer  de  cette  batterie.  A  ce;  fliomept, 
le  r^fliept  de  FroJu^  était  sur  \^  b.ord  de  la  Dwina  ; 
par  l'histoire  qu^  je  vous  rapporte  s'est  passée  dans 
1^  faofpuse  campaçae  de  Russie  :  tout  à  coup  on  ypit 
priver  au  grand  ^a^pp  \a\  aide  de  camp  du  général 
qui  apportait  l'prdre  à  deux  cqtnpag[Uies  de  volti- 
geurs, de  s^emparer  de  cette  batterie.  C'était  une 
opération  hardie,  où  il  y  avait  à  parjer  que  péri- 
mpx\t  plus  (les  trois,  quarts  ^e,  ç^m  que  l'on  y  ^nT 
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voyait  ;  aussi  les  voltigeurs,  malgré  leur  in^pidité, 
se  regardèrent-j}sep.t|re  eux  pn  secouai^t  1|  t^te  etpn 
haussant  les  épaule^  ;  on  en  entendit  iRêpaq  Quel- 
(jy^s-uDs^  et  des  plus  ancjens^  gui  (^ren^  |put  1)^  qq 
g^rognant  et  en  se  montrant  les  çs^nopsi  :  E^^-ç^  qu'il 
croit ,  le  général ,  que  ce|S  cadçts-lfi  çfaqhept  fiQS 
pomipes  cuites  ?  Qu  bien  :  Est-ce  au'il  |  epviç!  cie 
npus  servir  en  hachis  ^ux  Cosaqups,  qu'il  nous  ei|- 
voip  deux  cents  contre  cette  redoute  ?  ^ 

Soldats  !  s'écria  l'aide  de  camp,  c'est  l'ordre  de 
l'Empereur  ;  et  il  repartit  au  galop. 

Fallait  donc  le  dire  tout  de  suit^,  blanc-bec,  dit 
alors  un  vieux  sergent  en  assujettissait  sa  baïonnette 
au  bout  de  son  fusil  :  allons ,  allons  ^  faut  pas  fs^e 
attendre  le  Caporal  ;  quand  il  vous  a  dit  d^  vous  f^ijrç 
tuer,  il  n'aime  pas  qu'on  rechigne.     , 

Cependant  il  entrait  encore  quelque  hésitation 
dans  la  compagnie,  et  déjà  deux  fois  le  capitaine  qui 
les  commandait  avait  donné  l'ordre  au  tambour- 
maître  de  prendre  deux  tambours,  de  se  mettre  en 
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avant,  et  de  battre  la  charge.  Celui-ci  restait  appuyé 
sur  sa  grande  canne,  hochant  la  tête  et  peu  disposé 
à  obéir.  Pendant  ce  temps,  BDboquet,  à  cheval  sur 
son  tambour  et  les  yeux  levés  sur  son  chef,  sifflait 
un  air  de  ûfre,  et  battait  le  pas  accéléré  avec  ses 
doigts.  Enfin  l'ordre  venait  d'être  donné  une  troi- 
sième fois  au  tambour-maître  ;  il  ne  paraissait  pas 
disposé  à  obéir  davantage,  lorsque  tout  à  coup  Bil- 
boquet se  relève ,  accroche  son  tambour  à  son  côté, 
prend  ses  baguettes,  et,  passant  sous  le  nez  du  tam- 
bour-maître, il  le  toise  avec  orgueil,  lui  rend  d'un 
seul  mot  toutes  les  injures  qu'il  avait  sur  le  cœur,  et 
lui  dit  :  Viens  donc,  grande  cagne. 

Le  tambour-maître  veut  lever  sa  canne,  mais  déjà 
Bilboquet  était  à  la  tête  des  deux  compagnies  battant 
la  charge  comme  un  enragé.  Les  soldats,  à  cet  as- 
pect, s'avancent  après  lui  et  coiurent  vers  la  terrible 
batterie.  Elle  décharge  d^un  seul  coup  ses  six  pièces 
de  canon  ,  et  des  rangs  de  nos  braves  voltigeurs 
s^abattent  et  ne  se  relèvent  plus.  La  fumée  poussée 
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par  le  vent,  les  enveloppe,  le  fracas  du  canon  les 
étourdit ,  maïs  la  fumée  passe,  le  bruit  cesse  un  in- 
stant, et  ils  voient  debout,  à  vingt  pas  devant  eux, 
l'intrépide  Bilboquet,  battant,  battant  la  chaîne,  et 
ils  entendent  son  tambour,  dont  le  bruit,  tout  faible 
quMl  soit,  semble  narguer  tous  ces  gros  canons  qui 
viennent  de  tirer.  Les  voltigeurs  courent  toujours, 
et  toujours  devant  eux  le  tambour  et  son  terrible 
rlan,  rlan  qui  les  appelle  ;  enfin  une  seconde  dé- 
charge de  la  batterie  éclate  et  perce  d'une  grêle  de 
mitraille  les  débris  acharnés  des  deux  belles  Compa- 
gnies. A  ce  moment.  Bilboquet  se  retourne  et  voit 
qu'il  reste  à  peine  cinquante  hommes  des  deux  cents 
qui  étaient  partis,  etaussitôt  Comme  transporté  d'une 
sainte  fureur  de  vengeance,  il  redouble  de  fracas  : 
on  eût  dit  vingt  tambours  battant  à  la  fois,  jamais 
le  tambour-maître  n'avait  si  hardiment  frappé  une 
caisse.  Les  soldats  s'élancent  de  nouveau  et  entrent 
dans  la  batterie.  Bilboquet  le  premier,  criant  à  tue- 
tête  aux  Russes  : 


5()  COlifpS    fOUR   LS^   |:Nf'4IfTS. 

Les  fporçeaux  eq  som  t^n^t  tes  voici  ;  c^tUia4e?, 
^t^eode^I  FiBQdsti^t  ce  t^qps  Napolépn,  i^onté  sur  ug 
tertTQ,  Fegard?iit  ex^piftef  cet^  pri^  WrQÏQHe.  h 
chaque  déchafgp  il  tf^s£|^lif^jt  sur  spp  (^l^^v^  i^^bfiiUe  ; 
puig;,  qu^d  le§  sojd^ts  çnts^^mt  dan$  )j^  ):)^$t6ri$t  H 
baissa  ^  loiçpett^  pu  (ii§5int  f put  ba£f  :  Braves,  geos  )  I 

pt  41)^  piijle  bpiî^iflesi  de  la  gfirdp  qui  étaien|  fleFr 
rière  Ivù  se  fflireqt  ^  b^ttrp  çle^  maiias  e^  s^pp^udir 
en  criait  ? 

Bpayp,  leg  yoltigeurs  I  !  pt  ils  s'y  çqimaissiaient,  je 
ypus  jujre. 

Aussitfit,  ^ur  Fprdrp  dp  Napolép»,  p  ai4e  (i®  fiâfpp 
ppqfut  jusaw*^  la  mterie  et  f eyint  ^w  ga|pp. 

Pombtjefl  3fint  |1^  arrivés  ?  ^^  VPWf^^F  ? 

—  Quarai^te,  répondit  Tai^^  de  ç^p, 

—  Quar^îtp  c^pi^  demain ,  djt  VPï^pçsrpm: ,  ^p 
se  retournçint  verî^.^pE(  Majpr  çépéf^l. 

Véritablemeiit  le  lepdemain  ,  tout  le  régiment 
forma  pn  çrand  cercle  autour  ^Çi^  rçste^  ^e$  dpux 
compagnies  de  voltigeurs,  et  on  appela  ^cçp^iy^^ 
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mept  le  nom  çles  qÇ|ar^p|,p  braves  qui  avaient  pris  h 
batterie,  et  Ton  remit  à  phaçun  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'fionqeur.  La  cérémonie  était  finie,  et  tout  le 
iqpnde  allait  se  retirer  lorsqu'une  voix  sortit  çlu  rang 
et  fit  entendre  ces  mots  avec  un  singulier  accent  de 
sqrprise: 

—  Et  moi  !  inoi  !  je  n*ai  4onc  rien  ?    ^ 

Le  génér2(l  B....  qui  distribuait  les  croix,  se  re- 
tpqrna  et  vit  planté  devant  lui  notre  camarade  Bill^Q- 
quet,  les  joues  rouges  et  Tœil  presque  en  l?irines. 
l  Toi  ?  lui  dit-il,  que  demandes-tu  ? 

Mais,  mon  général,  j'en  étais,  dit  Bilboquet  pres- 
que  en  colère  ;  c'est  mpi  qui  Uattais  la  cjiarge  en 
gavant,  c'est  moi  qui  suis  entré  le  premier. 

Que  veux-tu,  mon  garçon?  on  t'^  publié,  répondit 
le  général  ;  d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  consiçlérs^qt  que 
c'était  un  enfant,  tq  es  encore  biep  jpune,  et  on  tp  la 
donnera  quand  tu  £^vl^a3  de  la  barbe  au  menton  ;  ep 
attendant,  voilà  de  quoi  te  consoler. 

En  disant  ces  pîjfples,  Ip  générsil  tepdit  mie  pièce 
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de  vingt  francs  au  pauvre  Bilboquet,  qui  la  regarda 
sans  penser  à  la  prendre.  Il  s'était  fait  un  grand  si- 
lence autour  de  lui ,  et  chacun  le  considérait  atten- 
tivement; lui  demeurait  immobile  devant  le  général, 
et  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Ceux 
qui  s'étaient  le  plus  moqués  de  lui  paraissaient  at- 
tendris, et  peut-être  allait-on  élever  une  acclamation 
en  sa  faveur,  lorsquMl  releva  vivement  la  tête,  comme 
s'il  venait  de  prendre  une  grande  résolution,  et  il  dit 
au  général  : 

—  C'est  bon,  donnez  toujours.  Ce  sera  pour  une 
autre  jjpis. 

Et  sans  plus  de  façons,  il  mit  la  pièce  dans  sa 
poche,  et  s'en  retourna,  dans  son  rang,  en  sifflant 
d'un  air  délibéré  et  satisfait. 

A  partir  de  ce  jour,  on  ne  se  moqua  plus  au- 
tant  du  petit  Bilboquet,  mais  il  n'en  devint  pas 
pour  cela  plus  conmiunicatif  ;  au  contraire,  il  sem- 
blait rouler  dans  sa  tête  quelque  fameux  projet , 
et  au  lieu  de  régaler  ses   camarades,  comme  ils 
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s'y  attendaient,  il  serra  soigneusement  son  argent. 
Quelque  temps  après,  les  troupes  françaises  en- 
trèrent à  Smolensk,  victorieuses  et  pleines  d'ardeur  ; 
Bilboquet  en  était,  et  le  jour  même  de  Tarrivée,  il 
alla  se  promener  par  la  ville,  paraissant  très-con- 
tent de  tous  les  visages  qu'il  rencontrait  :  il  les  con- 
sidérait d'un  air  riant  et  semblait  les  examiner  comme 
un  amateur  qui  choisit  des  marchandises.  Il  faut 
vous  dire  bependant  qu'il  ne  regardait  ainsi  que  les 
paysans  qui  portaient  de  grandes  barbes.  Elles 
étaient  sans  doute  très-belles  et  bien  fournies,  mais 
toutes  d'un  roux  si  laid,  qu'après  un  moment  d'exa- 
men, Bilboquet  tournait  la  tête  et  allait  plus  loin. 
Enfin,  en  allant  ainsi,  notre  tambour  arriva  au  quar- 
tier des  juifs.  Les  juifs,  à  Smolensk,  comme  dans 
toute  la  Pologne  et  la  Russie,  vendent  toutes  sortes 
d'objets  et  ont  un  quartier  particulier.  Dès  que  Bil- 
boquet y  fut  entré,  ce  fiit  pour  lui  un  vrai  ravisse- 
ment :  ûnaginez  -  vous  les  plus  belles  barbes  du 
monde,  noires  comme  de  l'ébène;  car  la  nation 
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juiy^,  toute  dispersée  qu'elle  est  parmi  les  autres 
natiops,  a  gardé  la  teinte  brune  de  sa  peau  et  le 
noir  éclat  de  sea  cheveux-  Voilà  donc  notre  Bilbo- 
quet eqphaQté.  Enfin  il  se  dâ:ide  et  entre  d^s  ime 
petite  boutique  eiq  $0  trouvait  ip  marchand  magni- 
QquemeQt  tiarhu.  I^  marcbaud  s'approche  de  notre 
Ifu^bQMT  et  lui  demande  humblement  en  coauvais 
frî^nççds  ; 

TT  Que  foulez-vQus,  mon  petit  menhir  ? 

Je  veux  ta  barbe,  répondit  cavalièmment  Bilboquet;. 

—  Mpu  parpel  dit  le  marchand  stupéfeit;  fous 
fouje?  rfrp? 

Je  te  dis,  YÉ^inpu,  que  je  yf^j^  \ai  i^iart)»,  repr^d 
Ifl  vainqueur  superbe  en  posf^nt  )g  m*»»  sfur  sqp  s?t- 
l^re;  m^s  qe  crois  «pîlg  guç  jfi  vevdlle  t^  ta  voler  : 
tieps,  vql^  un  N^ppléoq,  \fi  ipe  rendrais  piqp  rçste. 

Le  pauvre  niarcfi^ft^d  vppl|it  faire  ^ntepdre  r^isqn 
^11  petit  Bi]bpquet,  mais  il  était  eptôté.  comme  un 
cheval  ftyeug}!^  pt  il  s'png?|ge*  pne  ^m  m  »t^a 
t)iief|tôt  gu^ique^  soldats,  ils  entrèrent  pâur  e-infor- 
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mer  du  paatif  de  la  querelle,  et  ils  trouvèrent  Tidée 
du  tajpabour  si  drôle  qu'Us  pbligèreut  le  p^uv^e  juif  à 
lui  céder  sa  barbe,  et  Tuu  d'eu^ç,  gascon  et  perruquier 
du  régiment,  tir?^  des  rasoirs  de  sa  poche,  et  se  mit 
à  raser  le  malheureux  marchand  sans  eau  ni  sa- 
von ?  puis,  après  l'avoir  l^ornblement  écorcjié,  il 
remit  sa  toute  à  pilhqquet  qui  Tempqrta  triomphant. 
En  arrivant  au  régimeqt,  il  la  fit  coudre  p£^r  le  tail- 
leur sur  un  morceau  de  peau  d'âne  d'uu  tambour  ' 
çrevé,^  et  saus  rien  dire  à  personpe  de  son  dessein, 
il  la  mit  au  ipud  de  son  sac.  On  en  causa  pendant 
quelques  jours,  mais  il  fallut  bientôt  songer  ^  autre 
chps^.  On  se  remit  eu  Riarc^^,  et  perspupe  ne  pe^- 
^it  plus  aupetijt  Bjiboquet  quand  ou  arriva  à  Moskqw, 
Alors  il  arriva  d^aifreux  maljieurs,  le  frojd  et  la 
'déva^tatiqu  ppvèrent  Taruiée  franççiîse  de  toute^  ses 
ressQurpes,  lî|  famine  l'atteignit,  et  bientôt  il  fallut  se 
rptjr^  à  travers  up  pays  disert  et  4^8  peiges  saus 
fin.  \g  ne  veux  pas  vqus  (aire  Uf^  tableau  de  cet  hor- 
fj]>)e  4ésastre;;  ç'e^t  upe  c^ose  trop  Y^^^  Ç^  ^9P 
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épouvantable  à  la  fois  pour  que  je  vous  en  parle  dans 
cette  histoire  :  qu'il  vous  suflSse  de  savoir  que  cha- 
cun s'en  retournait  comme  il  le  pouvait,  et  que  c'est 
à  peine  s^il  restait  quelques  régiments  réunis  en 
corps  d'armée  et  obéissant  à  ses  généraux.  Celui  de 
Bilboquet  était  de  ce  nombre,  il  était  de  l'arrière- 
garde  qui  empêchait  les  milliers  de  Cosaques,  qui 
suivaient  la  retraite  de  l'armée,  de  massacrer  les 
malheureux  soldats  isolés. 

Un  jour,  ils  venaient  de  franchir  une  petite  rivière , 
et  pom*  relarder  la  poursuite  des  ennemis,  on  avait 
essayé  de  faire  sauter  deux  arches  du  pont  en  bois 
qu'on  venait  de  traverser  ;  mais  les  tonneaux  de  pou- 
dre avaient  été  posés  si  précipitamment,  que  l'ex- 
plosion ne  produisit  que  peu  d'effet;  les  arches  fu- 
rent cependant  démantibulées,  mais  toute  la  char- 
pente appuyait  encore  sur  une  poutre  qui  la  retenait, 
et  qui,  si  les  ennemis  fussent  arrivés,  eût  bientôt 
permis  de  reconstruire  le  pont. 

Le  général  qui  commandait,  voyant  que  le  salut 
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d'une  partie  de  Tannée  dépendait  de  h  do:i^icUon 
de  ce  pont,  voulut  envoyer  quelques  sapeurs  pmu' 
abattre  cette  poutre  et  «itratner  le  reste  de  la  char* 
pente  ;  mais^  au  moment  où  ils  s'apprêtaient  ^  s'en)* 
barquer,  Tennemi  arrive  de  Tautre  côté  de  la  riviàr^^ 
et  commence  un  feu  si  terrible  de  coups  de  fUsil, 
qu'il  ne  paraissait  pas  probable  qu'aucun  sapeur  pût 
arriver  vivant  jusqu'à  la  fetale  poutre.  Aussi  allait-on 
se  retirer  en  se  défendant,  lorsque  tout  à  coup  on 
voit  s'élancer  un  soldat  dans  la  rivière,  une  hacite 
sur  l'épaule;  il  plonge  et  reparaît  bientôt,  et  à  sa 
barbe  on  reconnaît  bientôt  que  c'est  un  sapeur  qui 
se  dévoue  au  salut  de  tous.  Tout  le  régiment  attentif 
le  suit  des  yeux  tandis  qu'il  nage  et  que  les  ennemis 
font  bouillonner  Teau  autour  de  lui  d'une  grôle  de 
balles;  mais  le  brave  sapeur  n'en  avance  pas  moins 
vigoureusement.  Enfin  il  arrive  après  des  efforts 
inouïs,  monte  sur  le  pied  de  la  pile,  et  en  quelques 
coups  de  hache,  abat  le  reste  de  la  poutre  qui  de 
loin  semblait  énorme,  mais  qui  était  aux  trois  quarts 
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briâèe/ÂussitÔt  là  charpente  des  deux  arches  S'abîme 
dans  là  rivière,  l*feau  jaillit  en  Tair  avec  ùh  friicàfe 
terrible,  ek  Pdn  né  voit  plus  le  bWVë  sapeur.  Mais 
tbiit  à  coup,  t)iihïai  les  débris  qui  Surnageht,  on  l'à|)- 
pei^oit  Se  dirigeant  vers  là  rivfe.  Tout  le  inonde  s*y 
élâùce  rempli  d^âdnliratloii  et  de  jble,  car,  malgré 
tàrlt  de  malheut-s,  bn  était  joyeux  de  voir  ifairë  de  si 
nobles  actions  ;  iJn  tend  des  perches  aU  nagettf ,  brt 
reicite;  dn  Tehcôtii^gé  ;  le  général  lùi-^ttlêitîie  S'àp- 
proche  jusqu'au  bbrd  de  l*bau,  et  n'est  pas  peU 
étonné  dé  Voir  sortir  Bilboquet  aveb  ilile  ghandë 
bai*bè  noire  pendue  aU  toenton. 

-^  Qu'est^bè  "(tue  b'est  (^e  ça  ?  s'étHë4-il,  et  tjpië 
signifie  cette  mascarade  ?    , 

—  C'est  moi,  dit  le  tanlboiiiri  c'est  Bilbocjilet,  à 
qtii  vous  èvëk  dit  qu'on  lui  dohnei^àit  là  ci'rtik  iquaiid 
il  aiuf ait  de  là  bûtbe  au  tiîentott.  Eh  vbiéi  Uhe  qui  est 
Hafflëusë^  j'esf^èré.'..  AlleÈ,  ëiUez,  je  n'y  ai  Hën  épkr^ 
gné  ;  il  y  ^  à  pbur  tôti*e  àrgëiit,  et  Vos  Vingl  Mii@â 
y  ^1  fm6. 
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Le  général  demeura  stupéfadt  de  tant  de  courage 
et  de  finesse  à  la  fois.  Il  prit  la  main  à  Bilboquet 
comme  s'il  eût  été  un  homme,  et  lui  donna,  sur-le- 
champ,  la  croix  que  lui-même  portait  à  sa  bouton- 
nière, et  qu'il  avait  gagnée  aussi  à  force  de  bravoure 
et  de  services.  Depuis  ce  temps,  les  anciens  du  régi- 
ment saluaient  Bilboquet  avec  amitié,  et  le  tambour- 
maître  ne  lui  donna  plus  de  coups  de  canne. 


^ 


i 


M,  PERROQUET 


M.  de  Viûtimil  possédait  près  de  Charenlon,  à 
quelques  lieues  de  Paris,  une  belle  maison  de  cam- 
pagne, où  il  recevait  beaucoup  de  .monde.  C'était 
son  plus  grand  plaisir,  et  il  mettait  tant  de  soin  dan 
le  choix  des  personnes  qu'il  invitait,  tant  de  bonne 
grâoe  dans  Faccueil  qu'il  leur  faisait,  qu'on  citait  par- 
tout la  société  qui  s'assemblait  chez  lui,  comme  une 
des  plus  charmantes  réunions  qui  existassent,  et  sa 
maison  comme  une  école  d'e^t  et  de  politesse. 
M.  de  Vintimil  était  un  riche  banquier,  la  plupart  du 
temps  occupé  d'affaires  de  la  plus  haute  importance, 
et  qui  n'avait  d'autre  délassement  que  les  heures 
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d'entretien  intime  qu'il  passait  au  milieu  de  ses 
amis.  M.  de  Vintimil  était  veuf  et  n'avait  qu'un  fils 
qui  s'appelait  Ludovic.  îl  avait  confié  son  éducation 
à  un  professeur,  très-savant  et  très-capable  d'ensei- 
gner tout  ce  qu'il  savait  ;  mais  le  pauvre  professeur, 
une  fois  sorti  de  ses  livres  et  de  sa  science,  n'enten- 
dait pas  grand'chose  aux  usages  du  monde,  et  n'était 
guère  propre  à  former  le  caractère  ou  à  polir  les 
manières  d'un  enfatH.  Iki  moment  que  Ludovic 
avait  fait  ses  vefôions  grecques  et  latines  sans  contre^ 
sens,  et  qu'il  avait  récité  sans  faute  les  beaux  pas* 
sages  qu'il  lui  faisait  apprendre,  le  père  Honoré» 
comme  l'appelaient  les  domestiques,  était  satis&dt. 
Et  toutes  les  fois  que  M.  de  Vintimil  lui  demamlait 
où  en  étaient  les  progrès  de  son  fils,  il  se  répandait 
&0i  éloges  flatteurs  sur  son  compte.  Exi  effi^t,  Ludovic 
était  un  garçon  foré  studieux  et^lein  d^tdlig^ice, 
et  son  père  avait,  sous  ce  rapport,  raîson  d'en  être 
heureux  et  fier.  Mais  cette  bonne  qualité  de  Ludovic 
était  plutôt  un  malheur  qu'autsre  chose,  car  «lie  ser- 
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vait  à  cacher  des  défauts  qui  en  disaient  pour  tous 
les  autres  un  enfant  insupportable.  Ainsi,  il  était  in- 
solent, querelleur!  et,  par-dessus  tout,  curieux  et 
bavard  à  l'excès.  Les  domestiques  n-osaient  se 
plaindre,  et  les  amis  de  M.  de  Vintimil,  qui  le 
voyaient  prévenu  en  feveur  de  son  fils  par  les  rap- 
ports du  père  Honoré,  craignaient  de  lui  faire  du  cha- 
grin en  le  désabusant.  Ils  espéraient  que  Tàge  cor- 
rigerait  Ludovic,  et  se  taisaient  en  attendant.  Mais 
leur  indulgence,  mal  appréciée  par  le  petit  bon- 
honrnie,  ne  servit  qu'à  laisser  développer  plus  acti*r 
vement  en  lui  ^s  méchantes  inclinations* 

Ainsi,  dans  le  parc,  Ludovic  se  glissait  le  long 
des  charmilles,  ou  se  rencognait  dans  un  masîâf,  et 
de  là  il  écoutait  tout  ce  qui  se  disait,  et  puis  il  n'avait 
rien  de  plus  pressé  que  d'aller  le  répéter;  et  il  arri- 
vait qu'une  plaisanterie  innocente  ou  une  réflexion 
un  peu  brusque  &ite  dans  un  mom^t  de  gpalté  ou 
d'humeur,  devenait  des  sujets  de  discussions  aigres, 
et  quelquefois  de  brouilleries  sérieuses.  Oant»  d^au- 
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très  circonstances,  il  se  cachait  derrière  les  portes, 

t 

et  lài  Foreille  au  guet,  Tœil  appliqué  sur  le  trou  de 
la  serrure,  il  épiait  tout  le  monde  aux  heures  où 
chacun  se  croit  en  sûreté  dans  son  intérieur. 

Il  avait  remarqué  qu'un  certain  baron  de  Lallois, 
auquel  M.  de  Vintimil  devait  Forigine  de  sa  fortune, 
et  qui  passait  ordinairement  tous  les  étés  chez  son 
père,  s'enfennait  quelquefois  tout  seul  dans  sa 
chambre  et  y  demeurait  assez  longtemps.  M.  de 
Lallois  était  un  ancien  émigré  qui  avait  perdu  toute 

• 

sa  fortune,  et  que  M.  de  Vintimil  accueillit  avec  d'au- 
tant plus  de  distinction  qu^il  savait  qu'il  était  pauvre. 
Les  domestiques  avaient  'même  reçu  Tordre  formel 
de  lui  obéir  avec  plus  d'empressement  et  de  respect 
qu^à  toute  autre  personne  ;  car  il  faut  que  vous  sa- 
chiez, mes  enfants,  que  le  malheur  est  une  meilleure 
recommandation  envers  les  cœurs  sensibles  que  la 
plus  haute  fortune,  et  que  la  délicatesse  qu'on  met 
à  offrir  un  bienfait  est  souvent  plus  précieuse  pour 
celui  qu'on  oblige  que  le  bienfait  lui-même.  Par 
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exemple,  ce  que  le  baron  de  Lallois  aimait  dans  la 
généreuse  hospitalité  qu'il  recevait  de  M.  de  Vintimil, 
c'est  que  tout  le  monde  ignorait  qu'il  en  eût  besoin. 
Cet  excellent  homme  poussait  même  l'attention  jus- 
qu'à sauver  au  vieux  baron  les  moments  d'embarras ^ 
où  souvent  on  le  mettait  sans  intention.  Ainsi  lors- 
que quelqu'un  proposait  à  M.  de  Lallois  une  partie 
de  trictrac  ou  de  wisth,  qui  se  trouvait  trop  chère 
pour  ses  moyens,  M.  de  Vintimil  lui  épargnait  le 
désagrément  d'un  refus  en  s'écriant  à  propos  : 

—  Non  I  non  !  je  garde  le  baron  pour  moi,  il  s'est 
engagé  à  faire  ma  partie  d'échecs  ce  soir  : 

Et  comme  la  partie  d'échecs  était  intéressée  d'un 
petit  écu  seulement,  et  que  le  baron  y  était  incon- 
testablement plus  fort  que  M.  de  Vintimil,  le  baron 
y  gagnait  deux  choses:  d'abord  le  petit  écu,  ce  qui 
n'en  valait  pas  la  peine,  et  puis  le  plaisir  de  dire,  en 
se  frottant  les  mains  : 

—  Ce  brave  Vintimil,  il  s'est  bien  défendu;  mais 

il  n'est  pas  de  force,  je  l'obligerai  bien  à  en  convenir, 

4. 
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Puis  il  racùnUit  à  chacun  te  coup  tdmiradbte  qui 
avwt  décidé  là  partie  5  et  ce  plaisir  était  bien  grand 
pour  le  bàroD. 

Mais  révélons  à  ce  que  je  vous  disais,  que  M.  de 
Lallois  s'eûfermait  souvent  dans  sa  chambre.  Ludovic 
seul  ne  Tavait  pas  remarqué  ;  mais  personne  ne  s'en 
était  inquiété.  Il  n^en  fut  pas  ainsi  de  notre  curieux, 
et  il  fit  si  bien  qu'il  parvint  à  découvrir  le  secret  des 
retraites  du  baron,  un  jour  qu'il  avait  annoncé  au 
salon  qu'il  ne  descendrait  que  pour  dîner.  Â  peine 
Uidovic  eut -il  entendu  cette  parole,  que  le  voilà 
qu^il  grinq)e  les  escaliers  quatre  à  quatre,  et  qu'il 
entre  comme  un  petit  voleur  dans  la  chambre'  de 
M«  de  Lallois.  Il  y  cherche  en  grande  hâte  une  ca- 
chette, et  n'en  trouvant  pas  de  convenable,  il  se 
jette  tout  essoufflé  sous  le  lit,  en  entendant  monter 
lentement  le  vieil  ami  de  son  père. 

Le  baron  arrive,  et,  à  la  grande  joie  de  Ludovic, 
il  ferme  $a  porte  avec  soin  tire  ie  verrou,  et»  comme 
il  coQoaiss^t  mieui  que  person^  te  curiosité  du 
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petit  drôle,  il  masque  le  trou  de  la  serrure  avec  une 
fèuiiie  de  papier.  Tant  de  précautions,  tout  en  assu-^ 
rant  le  petit  curieux  qu'il  allait  enfin  voir  ce  qu^il 
désirait  si  vivement,  Falannaient  cependant,  car  il 
commença  à  craindre  qu^il  ne  se  paâsât  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Bientôt  il  voit  M.  de  JLalloia 
ouvrir  son  secrétaire  et  en  tirer  une  petite  boîte  qu'il 
ouvre  à  son  tour  avec  une  petite  clef  qu'il  portait  sus* 
pendue  à  la  chaîne  d'acier  de  sa  vieille  grosse  montre 
d'argent  Â  ce  moment  la  crainte  et  la  curiosité  de 
Ludovic  étaient  excitées  a)i  plus  haut  point,  car  il 
supposait  en  même  temps  que  ce  que  contenait  la 
boîte  devait  être  bien  précieux,  et,  d'un  autre  côté,  il 
avait  remarqué  qu'elle  avait  résonné  quand  le  baron 
l'avait  posée  sur  la  table,  comme  si  elle  contenait 
des  instruments  de  fer. 

Enfin  la  boîte  s'ouvre,  et  Ludovic  en  voit  tirer  à 
son  grand  étonnement  une  paire  de  ciseaux,  un  étui, 
ej^ii^K  ou  trois  pelotons  de  fU  ou  de  soie.  Le  t>aron 
^  choisit  un,  et  sa  ligure  marque  le  plus  vif  désap-* 
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a88ieUe,  semblait  dévorer  son  humiliation.  Cependant, 
il  essaie  de  se  remettre  ;  mais,  se  voyant  àinâ  Pobjet 
de  l'attention  générale,  il  se  trouble  davantage;  il 
veut  détourner  le  coup  par  une  plaisanterie,  et  bal- 
l»u1ie.  Ënfln  le  cœur  gonflé,  il  se  lève  de  table  ;  et 
malgré  lui,  en  s'éloignant,  il  essuie  avec  sa  sôrviette 
pne  larme  prête  à  s'échapper  de  ses  yeux. 

M.  de  Vintimil  gronda  sévèrement  Ludovic  de 
son  indiscrétion,  et  lui  ordonna  de  courir  après  M.  de 
Lallois  et  de  lui  demander  pardon.  Mais  il  n'était 
plus  temps,  et  le  concierge  dit  à  M.  de  Vintimil  qui 
le  cherchait  aussi  de  son  côté,  <]u'il  venait  de  sortir 
ayant  sa  canne  et  son  chapeau,  et  qu^il  lui  avait 
donné  deux  louis  pour  les  remettre  aux  domestiques. 
C'éts^it  peut-être  le  fruit  de  longues  privations  que  lé 
pauvre  baron  venait  de  sacriâer,  pour  une  plaisan- 
lierie  de  M.  Ludovic.  C'était  bien  plus,  mes  enfants, 
car  il  ne  reparut  plus  au  château^  quelques  instances 
qu'on  fît  près  de  lui. 

Cette  aventure  aurait  (}u  corriger  notre  curieux, 
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car  jl  avait  blessé  d'un  coup,  grâce  à  ses  Vilains  dé- 
fauts, les  deux  choses  les  plus  req^tables  de  la 
terre,  la  vieilles3e  et  la  pauvreté.  iUre  roiigir  m, 
vieillard!  humilier  un  pauvre!  Si,  par  inattentiOD, 
ce  malbeur  m'anivait,  je  leur  en  d^nanderais  pardxm 
à  deux  genoux  devant  tout  le  monde.  Mais,  hélasi  lé 
vice  étdit  trop  enraciné  dans  Tâme  de  Ludovic  pour 
qu'il  m  corrigeât  si  &cilement^  et  d'ailleurs  M.  de 
Vintimil,  en  déplorant  ce  qui  était  arrivé,  crut  que 
ce  n'était  qu'une  étourderie  fit  finit  par  pardonner. 
Mais  il  eut  bi^tôt  à  se  repentir  pour  im-méme  de  ne 
pas  avoir  corrigé  sévèrement  le  curieux.  Quelque 
temps  après  ce  que  nous  venons  de  rapporter,  on 
parlait  beaucoup  dans  le  salon  de  M.  de  Vintimil, 
d'une  trèB-grofise  aâaire  où  il  pouvait  gagner  énor- 
méo^eot;  mais,  pour  rentrepren<|re,  il  devait  s'asso- 
cier  avec  un  mjâr^  banquier  qui  fournissait  beaucoup 
d'argent.  Ce  banquier  s^appelait  M.  Didenol  et  était 
beaucoup  plus  ricbe  en  écus  qu'en  esprit  IJn  jour  que 
M.  de  Vintimil  avait  discuté  avec  Uii  et  d'autres  iaté* 
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ressés  comment  il  fallait  preildre  cette  ^suneuse  ^ 
affaire,  M.  Didenol  se  retira,  sans  que  personne  eût 
pu  lui  faire  comprendre  une  opération  fort  simple  et 
dont  chacun  reconnaissait  Tutilité.  Dés  qu^il  fut  parti, 
chacun  se  récria  sur  le  désagrément  qu'il  y  avait  à 
faire  des  affaires  avec  des  gens  bornés  comme  ce 
M.  Didenol  :  chacun  disait  son  mot.  M.  de  Vintîmil 
lui-même  ne  put  s*empêcher  de  les  approuver  ;  car 
il  leur  dit  en  les  rassurant  iin  peu  : 

— 11  est  vrai  que  ce  pauvre  Didenol  n'a  pas  inventé 
la  poudre;  mais  il  doit  revenir  demain,  et  j'espère 
le  convaincre,  car  sans  lui  nous  ne  pouvons  rien. 

Ludovic,  qu'on  avait  oublié  dans  un  coin  et  qui 
avait  entendu  toute  cette  discussion,  n'y  avait  rien 
compris,  et  il  avait  encore  moins  compris  la  phrase 
de  son  père,  car  il  14e  savait  pas  qu'on  dit  vulgaire- 
ment  d'un  homme  sans  esprit  ni  jugement,  qu'il  n'a 
pas  inventé  la  poudre. 

Le  lendemain  venu,  M.  Didenol  arrive  et  attend  au 
salon  que  M.  de  Vintimil  descende.  Ludovic  était  à 
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son  poste;  car  dès  qu'il  entendait  sonner  le  timbre 
de  la  grille  qui  annonçait  l'arrivée  d'un  étranger,  il 
ne  manquait  jamais  d'accourir  pour  connaître  le 
nouvel  arrivant;  il  ne  voit  pas  plutôt  M.  Didenol 
qu*il  se  félicite  de  la  rencontre  et  qu'il  s'écrie  : 

—  Ah!  tiens:  c'est  bon,  M.  Didenol  va  me  dire 
ça..... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon  petit 
ami?  reprit  le  banquier,  en  l'embrassant  et  en  le 
mettant  sur  ses  genoux. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  dissiez  quelque  chose 
qui  me  paradt  bien  drôle,  répondit  Ludovic  en  le  re- 
gardant d'un  air  malin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  M.  Didenol. 

—  Savez-vous,  demanda  Ludovic,  savez-vous  qui 
est-ce  qui  a  inventé  la  poudre  ? 

.  M.  Didenol,  très-surpris  à  cette  question,  répondit 
en  souriant  : 

—  C'est  un  moine  espagnol,  je  crois...  Mais  pour- 
quoi me  demandez-vous  ça? 


5 


7 


74  CONTES    POUR   LBB   BNFilNTS. 

—  Ah  I  c'est  que  papa  disait  hier  que  ce  n'était  pas 
vous^  répond  Ludovic  en  se  dandinaut  comme  s'il 
eût  fait  un  chef-d'œuvre. 

—  Ah  1  votre  papa  a  dit  ça  ?  reprit  M»  Didenol  en 
se  levant  d'un  air  piqué« 

—  Oui»  papa  a  dit  ça. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  murmura  le  banquier 
dans  ses  dents  ;  et  tout  aussitôt  il  sortit  du  thâteau 
sans  attendre  M.  de  Vintimil«  qui  eut  beau  s^informer 
de  la  cause  du  départ  de  son  associé.  Il  s'apprêtait 
à  lui  écrire»  lorsqu'il  reçut  le  petit  billet  suivant  : 

a  Monsieur, 

D  Je  n^ai  pas  inventé  la  poudre^  c'est  vrai,  mais 
je  ne  suis  pas  encore  asse2  sot  pour  m'associer  avec 
des  gens  qui  me  traitent  comme  une  perruque. 

0  Je  suis  votre  serviteur.  i> 

M.  de  Vintimil  ne  comprenait  rien  à  cette  lettre^ 
lorsqu'à  force  de  questions  il  finît  par  appr^odre 
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que  M.  Didenol  était  resté  seul  avec  Ludovic  dans 
le  salon  ;  il  se  rappela  alors  ses  propres  paroles  de 
la  veille,  et  il  M  assuré  que  c'était  à  son  fils  qu'il 
devait  la  perte  d'une  magnifique  aâstire^ 

Cette  fois  la  correction  fut  plus  sérieuse  que  la 
première,  mais  il  était  réservé  aux  défauts  dé  Lu- 
dovic d'amener  encore  de  plus  grands  nualheurs. 
Et  ce  fut  un  bien  triste  événement  qui  le  corrigea. 

Ainsi  Ludovic,  par  sa  sotte  indiscrétion,  avait  déjà 
fait  perdre  à  son  père  un  vieil  ami  et  une  très-belle 
affaire*  Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  vous 
dire«  mes  amis,  que  les  défauts  Ont  cela  d'aiQ*eux 
chez  les  enfants,  de  même  que  che2  les  hommes, 
que  du  moment  qu'on  ne  les  détruit  pas,  ils  ne  font 
que  croître,  comme  les  mauvaises  herbes  dans  les 
jardins.  Ainsi  Ludovic,  qui  d'abord  était  curieux  et 
bavard,  devint  espion  et  rapporteur  ;  ensuite  il  ar- 
riva que,  comme  tout  le  monde  se  cachait  de  lui,  il 
devînt  méchant,  et  qu'il  inventait  des  histoires  lors-* 
qu'il  ne  pouvait  rien  découvrir.  Il  était  devenu  le 
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fléau  de  la  belle  société  de  son  père  :  chacun  crai-- 
gnait  de  parler  devant  lui,  sûr  que  ses  paroles  se- 
raient redites  à  tout  le  monde,  sinon  envenimées.  Il 
av^t  failli  faire  battre  en  duel  deux  commis  de  M.  de 
Vintimil,  parcç  que  Tun  d'eux  avait  dit,  à  propos  de 
son  camarade,  qui  était  gros,  court  et  joufflu,  et  qui 
devait  se  marier  avec  une  demoisellegrande  et  mince  : 
«  11  me  semble  voir  un  potiron  qui  épouse  une  as- 
perge. » 

Ludovic  avait  entendu  cette  plaisanterie,  et  n'a- 
vait  pas  manqué  d'aller  la  raconter  tout  de  suite 
à  l'autre  commis;  et,  sans  l'intervention  de  M.  de 
Vintimil ,  qui  fut  averti  à  propos,  PafiOsdre  serait 
devenue  très-grave. 

Enfin,  c'étaient  tous  les  jours  de  nouveaux  traits , 
et  M.  de  Vintimil ,  malgré  sa  tendresse  pour  son 
fils ,  se  résolut  à  s'en  séparer  et  à  le  mettre  dans 
un  collège,  comptant  bien  que  les  bonnes  corrections 
que  ne  lui  épargneraient  pas  ses  camarades  fini- 
raient par  le  corriger. 
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Il  était  venu  dans  cette  intention  à  Paris,  espérant 
laisser  Ludovic  tout  seul  à  la  campagne.  Il  est  inutile 
de  vous  dire  qu'aussitôt  le  départ  de  son  père,  Ludo- 
vic s&  prit  à  tout  retourner  dans  la  maison.  Il  était 
fort  occupé  à  ce  soin,  lorsque  arrive  tout  à  coup  un 
homme  à  cheval  qui  demande  M.  de  Vintimil,  et  qui 
veut  absolument  lui  remettre  une  lettre  très-pres- 
sée. Au  bruit  que  fait  cet  homme,  Ludovic  accourt 
et  s'informe  de  ce  qui  se  passe  ;  et,  sur  ce  qu'il  as- 
sure que  son  père  rentrera  avant  deux  heures,  le 
courrier  consent,  après  bien  des  contestations,  à  lais- 
ser la  lettre.  Voici  donc  notre  curieux  en  possession 
d^une  lettre  bien  importante  :  il  la  prend,  l'emporte 
dans  le  salon,  la  jette  d'abord  sur  la  table  et  se  met 
à  lire  près  d'une  croisée  ;  cependant  de  temps  en 
temps  il  regarde  la  lettre  du  coin  de  l'œil ,  puis  il 
jette  son  livre  et  tourne  autour  de  la  table,  puis  il 
prend  la  lettre,  la  pose,  l'examine,  la  repose,  la  re- 
prend encore;  puis  il  l'entr'ouvre  un  peu,  s'aperçoit 
qu'on  peut  en  lire  quelque  chose,  et  enfin,  enfin... 
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il  se  décide  à  ouvrir  la  lettre,  qui  n'était  cachetée 
que  trës-légëremenU  Oui ,  mes  enfants,  il  ouvrit  la 
lettre!  et  vous  saurez  qu'une  telle  action  est  un  crime. 
Aux  yeux  d'un  homme  d'honneur,  une  mis^rablQ 

feuille  de  papier  fermée  par  un  petit  morceau  de 
cire  est  un  asile  plus  impénétrable  qu'une  forteresse, 
et  un  secret  confié  au  papier  y  est  plus  en  sûreté 
que  dans  un  coffre  de  fer  fermé  de  vingt  cadenas. 

Mais  la  curiosité  fait  oublier  tous  les  bons  senti- 
ments :  donc  Ludovic  ouvrit  la  lettre,  et  voici  ce 
qu'il  lut  : 

a  Monsieur, 

»  Hâtez-vous  d'envoyer  chercher  le  jeune  Richard, 
votre  ûUeul  ;  le  médecin  de  notre  établissement  a 
déclaré  qu'il  était  atteint  d'une  manière  mortelle, 
niais  que,  par  des  soins  persévérants,  on  arriverait 
à  prolonger  son  existence.  Ces  soins  pourront  lui 
être  plus  facilement  prodigués  che?  vous  que  dans 
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notre  maison,  et  j*ai  cru  devoir  vous  eu  avertir  sur-' 
le-cbamp. 

î>  J'ai  rhonoeur[d'être,  etc... 

»  M... 
»  Chef  de  r  Institution  des  Sourds-Muets.  » 

Ce  Richard  fêtait  le  fils  d'un  fermier  de  M,  de 
Vintimil  ;  et  ce  pauvre  garçon ,  né  sourd-muet , 
était  élevé  aux  frais  de  son  parrrain  qui  en  prenait 
le  plus  grand  soin.  Il  feut  dire,  h  Vhoniieur  dQ  Lu- 
dovic, qu'il  fut  très-affecté  de  la  nouvelle  qu'il  ve- 
nait d'apprendre.  Cependant  il  referme  la  lettre,  et 
vers  le  soir,  il  voit  arriver  dans  l'avenue  la  voiture 
de  son  père  ;  mais  il  s'aperçoit  qu'elle  vient  seule- 
ment au  pas,  et  que  M.  de  Vintimil  marche  à  pied 
bien  loin  en  arrière,  en  causant  avec  son  médecin 
M,  Lambert.  Ludovic,  toujours  curieux,  s'élance 
dans  l'avenue,  et  arrivé  près  de  la  voiture,  il  de- 
mande au  cocher,  ce  qu'il  y  a  de  neuf.  Celui-ci  lui 
répond  que  c'est  le  petit  Richard,  qui  est  très-ma-» 
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lade,  et  que  M.  de  Vintimil,  qui  en  avait  été  averti  la 
veille  à  Paris,  ramène  avec  lui.  Ludovic  continue  sa 
course,  et  arrive  près  de  son  père  au  moment  où 
M.  Lambert  lui  disait  : 

—  Non-seulement  on  peut  le  fedre  vivre  long- 
temps ;  mais  encore  on  peut  le  sauver,  pourvu  qu'il 
n'éprouve  aucune  émotion  violente,  et  surtout  qu'il 
ignore  son  danger. 

—  Ah  !  tant  mieux  I  s'écrie  Ludovic  étourdiment. 
Ce  M.  M.;,  qui  écrivait  à  papa  qu'il  en  mourrait,  ça 
me  faisait  peur. 

11  n'eut  pas  plutôt  dit  ces  mots,  qu'il  s'aperçut; 
au  regard  terrible  de  son  père,  qu'il  s'était  dénoncé 
lui-même  sans  s'en  douter. 

—  D'où  savez-vous  que  M.  M....  m'a  écrit?  lui 
dit  M.  de  Vintimil  d'une  voix  sévère. 

—  Papa,  c'est  qu'il  est  venu  un  courrier...  répon- 
dit Ludovic  en  balbutiant;  oui...  le  courrier  est 

venu  avec  sa  lettre et  puis,  c'est  le  courrier  qui 

vous  a  dit...  Voyez-vous,  papa,  il  y  a... 
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—  Il  y  a,  reprend  M.  de.Vintimil,  que  vous  êtes  un 
petit  malheureux,  que  vous  avez  lu  une  lettre  qui 
était  adressée  à  votre  père  !  Rentrez,  Monsieur  ;  en- 
voyez-moi cette  lettre,  et  que  je  ne  vous  revoie  que 
quand  je  vous  ferai  appeler. 

Ludovic,  plus  'mortifié  d'avoir  été  ainsi  traité  que 
malheureux  de  sa  faute,  retourne  au  château,  prend 
la  lettre  sur  une  table,  et  la  chiffonne  avec  colère  en 
laissant  échapper  des  malédictions  contre  le  pauvre 
Richard.  Enfin  il  voit  la  voiture  s'arrêter,  et,  avant 
d'aller  s'enfermer  dans  sa  chambre,  il  va  à  l'office,  y 
trouve  un  domestique,  et  lui  dit  brutalement  : 

—  Tenez,  portez  ça  à  mon  père. 
Le  domestique  étonné  lui  répond  : 

—Où donc  est-il,  M.  votre  père,  que  vous  n'y  allez 
pas  vous-même  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  répondit  Ludovic  d'un  air 
insolent.  Il  est  avec  son  petit  Richard.  Tenez,  vous 
dis-je,  portez-leur  cette  lettre  ,  ça  les  regarde  tous 
les  deux. 

5. 
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Le  domestique  fort  sarpîid  prefid  la  lettre  qui, 
mal  cachetée,  s'était  ouverte  pendant  que  Ludovic 
a  chiffonnait.  H  va  dans  la  chambré  où  Ton  avait 
transporté  Richard  et  n'y  trouve  point  M.  de  Vintimil, 
qui  recevait  de  M.  Lambert  lea  instructions  sur  les 
soins  à  prendre  du  malade.  Le  domestique  n'avait  pas 
trop  compris  ce  que  lui  avait  dit  Ludovic,  mais  il  avait 
entendu  que  la  lettre  concernait  Richard;  il  s'approche 
donc  du  malade,  et  la  lui  présente.  Celui-ci  la  prend  ; 
et  un  éclair  de  joie  brille  dans  ses  yeux,  quand  il 
reconnaît  récriture  de  M<  M..^.  Mais  il  lit  l'adresse, 
et  du  geste  il  demande  au  domestique  si  c'est  vérita-» 
blement  pour  lui.  Le  domestique  se  rappelant  seule- 
ment les  derniers  mots  de  Ludovic,  Ou  peut-^tre 
comprenant  mal  le  langage  du  muet,  lui  r^nd 
aflfirmativement,  et  Richard,  en  voyant  la  lettre  dé- 
cachetée,  s'imagine  que  c'est  M«  de  Vintimil  qui  la 
lui  envoie»  et  il  se  met  à  lire.  A  peine  arrive-t**il  à  la 
dernière  ligne  qu'il  pousse  un  cri  terrible  et  qu'il 
tombe  presque  évanoui.  M.  de  Vintimil  accourt  ainsi 
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que  M.  Lambert  fis  interrogent  le  domestique  qui, 
tout  étourdi,  raconte  ce  que  lui  a  dit  Ludovic,  ce 
qu'il  a  fait  et  ce  qui  est  arrivé. 
Datls  son  désespoir,  M,  de  Vintimll  s^écrîe  : 
*—  Ah  I  le  malheureux  l'a  assassiné  f  misérable  Lu- 
dovic f..^  Ah!  je  n'avais  pas  mérité  le  malheur  d*a- 
voir  un  pareil  enfant. 

Le  pauvre  domestique  épouvanté  veut  prendre  sur 
lui  une  partie  de  la  faute;  mais  M.  de  Vintimil,  tout 
en  déplorant  sa  maladresse ,  reconnaît  que  c'est  à  la 
méchanceté  ée  Ludovic  qti'edt  dû  cet  accident.  II 
s'emporte  contre  son  flls,  et  il  veut  chasser  le  petit 
misférable  de  sa  maison  et  ne  plus  le  revoir.  Enfin 
M.  Lambert  le  console  un  peu,  et,  k  force  de  soîns^ 
on  fait  revenir  à  lui  le  pétH  Richard.  Maiâ  le  pauvre 
soord^'muet^  jusque  là  si  confiant,  i^  intelligent  sur 
tout  ce  qu'on  lui  demandait,  demeure  Immobile,  les 
yeul  baissés  sur  son  Ut.  Le  médecin  lui  montre  la 
lettre,  en  lui  faisant  signe  qu'elle  ne  signifie  rien,  et 
il  la  déchire  et  la  jette  à  terre  pour  M  faire  entendre 
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qu'il  n'y  fout  pas  faire  attention.  Mais  Richard .  sourit 
tristement  à  toutes  ces  démonstrations,  et  de  grosses 
larmes  tombent  de  ses  yeux.  C'est  en  vain  qu'on 
s'empresse  autour  de  lui,  il  demeure  immobile  à  tou- 
tes ces  marques  d'intérêt.  Cependant  M«  de  Vintinûl 
fait  appeler  le  père  Honoré.  Ce  digne  et  savant  pro- 
fesseur n'était  étranger  à  aucune  connaissance  ^  et  il 
savait  suffisamment  la  langue  des  muets  pour  se  faire 
comprendre.  D'après  l'ordre  de  M.  de  Vintimil,  il  ex- 
plique au  pauvre  Richard  que  le  médecin  de  l'in- 
stitution s'est  trompé,  et  que  sa  guérison  est  certaine 
s'il  veut  suivre  les  conseils  de  M.  Lambert.  Mais  le 
malade,  frappé  de  ce  qu'il  a  lu,  croyant  qu'on  veut 
le  tromper,  répond  seulement  au  père  Honoré  : 

—  J'aime  mieux  mourir  tout  de  suite. 

Et  le  père  Honoré  traduisait  ces  paroles  à  M.  de 
Vintimil  qui  pleurait  dans  un  coin.  Cependant  la  jour- 
née se  passe  sans  que  le  malade  veuille  rien  prendre. 
M.  de  Vintimil  fait  venir  Ludovic,  et  alors  il  lui  fait 
voir  toute  l'horreur  de  sa  faute  ;  il  l'accable  des  re- 
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proches  les  plus  cruels.  Ludovic  tombe  à  genoux  de- 
vant son  père  ;  mais  celui-ci  demeure  inflexible  et  ne 
lui  pardonne  pas. 

—  Vous  Tavez  tué,  monsieur,  lui  répète-t-il  sans 
cesse  d'une  voix  terrible.  Vous  avez  été  plus  lâche 
et  plus  cruel  qu'un  assassin;  car  l'assassin  expose  sa 
vie  en  commettant  son  forfatit,  et  il  ne  fait  pas  souf- 
frir  sa  victime.  Mais  vous,  c'est  d'un  mot  que  vous 
9vez  fait  ce  crime,  et  le  supplice  du  pauvre 'Richard 
durera  bien  longtemps  :  le  malheureux  éprouvera  le 
tourment  de  la  mort  à  toutes  les  heures,  à  toutes  les 
minutes,  caf,  grâce  à  vous,  il  sait  qu'il  doit  mourir. 
Sortez,  vous  n'êtes  plus  mon  fils. 

Ludovic  se  retira  le  cœur  brisé.  Il  s'en  alla  dans  la 

» 

maison,  mais  tout  le  monde  se  reculait  de  lui  à  son 
aspect,  et  à  chaque  fois  qu'il  rencontrait  quelqu'un, 
il  entendait  murmurer  ce  mot  terrible  : 

—  C'est  lui  qui  l'a  tué  ! 

Mais  ce  supplice  n'était  rien  ;  car  M.  de  Vintimil  le 
fit  appeler  le  lendemain  matin,  et,  le  plaçant  en  face 
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du  lit  du  pauvre  Richard^  il  lui  dit  en  lui  montrant 
son  visage  pâle  et  souffrant  : 

—  Voilà  votre  ouvrage,  Monsieur. 

Ludovic  eut  beau  pleurer  et  demander  pardon, 
son  père  n'écouta  rien.  Tous  les  jours  il  le  prenait  et 
Tentraînait  dans  cette  triste  chambre,  et,  lui  mon- 
trant Richard  qui  dépérissait,  il  lui  répétait  ce  mot 
cruel  : 

•«*  Voilà  ce  que  vous  avez  fait.  Regardez,  voilà 
votre  ouvrage  I 

A  son  tour,  Ludovic  devint  bien  malheureux,  car 
il  ne  pouvait  plus  se  cacher  que  Richard  allait  mou- 
rir bientôt.  M.  Lambert  avait  quelquefois  obtenu  du 
malade  de  prendre  les  remèdes  qu'il  lui  indiquait  ; 
mais  Richard  le  faisait  avec  répugnance  et  d'une  ma- 
nière si  peu  réglée  qu'ils  ne  faisaient  que  peu  d'effet. 
D'ailleurs  il  manquait  de  confiance  et  décourage,  et. 
c'est  un  grand  remède  que  la  confiance  et  la  bonne 
volonté  de  se  guérir.  Chaque  jour  la  maladie  empi- 
rait, et  M.  de  Vintimil  avait  annoncé  à  son  fils  qu^il 
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le  rendrait  témoin  de  la  mort  de  son  camarade. 

•^  Oui,  lui  avait*il  dit,  je  vous  attacherai  au  pied 
de  son  lit  de  mort  pour  que  vous  entendiez  ses  der- 
niers soupirs,  pour  que  vous  voyiez  sa  vie  s'en  aller, 
et  je  vous  ferai  toucher  son  cadavre  afin  que  ce  spec- 
tacle vous  déchire  le  cœur  et  se  grave  dans  votre 
souvenir  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours. 

Ludovic  était  désespéré.  Plusieurs  fois  il  avait 
voulu  se  rapprocher  du  lit  de  Richard,  mais  on  l'en 
avait  chassé  avec  horreur.  Cependant  ou  remarqua 
bientôt  qu'il  s'enfermait  des  heures  entières  tout  seu) 
ou  avec  le  père  Honoré. 

Un  matin,  on  vint  annoncer  k  M.  de  Vintimil  que 
Richard  avait  passé  une  très-mauvaise  nuit,  et  qu^il 
serefuâait  à  prendre  le  remède  qu'avait  ordonné 
M.  Lambert.  M.  de  Vintimil  court  chez  Richard,  il 
trouve  le  père  Honoré  qui  suppliait  vainement 
le  malade  dont   le  signç  répondait  sans  cesse  : 

—  Puisqu'il  faut  que  je  meure,  j'aime  mieux  mou- 
rir tout  de  suit^. 
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— •  Âh!  grand  Dieu!  s'écria  M.  de  Vintimil,  c'est 
une  suffocation.  Le  pauvre  malheureux  est  mort  dans 
une  heure  s'il  refuse  I 

A  ces  mots,  il  entend  des  sanglots  déchirants  à 
côté  de  lui,  et  voit  Ludovic  à  genoux  au  pied  du  lit. 

—  Voilà  votre  ouvrage  !  lui  dit  son  père,  vous  l'a- 
vez tué!!! 

—  Ah  Dieu!  reprend  Ludovic  avec  un  accent  sin- 
gulier,  je  le  sauverai  ou  je  mourrai  avec  lui. 

Et  tout  aussitôt  il  s'élance  auprès  du  lit  de  Richard 
qui  lui  sourit  doucement.  Mais  quelle  est  la  surprise 
de  M.  de  Vintimil  en  voyant  le  malade  devenir  très- 
attentif  à  un  signe  de  Ludovic  I  M.  de  Vintimil  veut 
l'arrêter,  mais  le  père  Honoré  lui  dit  tout  bas  de  le 
laisser  faire  ;  et  il  lui  explique  alors  ce  que  Ludo- 
vie  disait  à  Richard  dans  le  langage  expressif  des 
muets. 

r 

—  Grâce,  Richard!  C'est  moi  qui  te  tue  ;  c'est  moi 
qui  t'ai  envoyé  la  lettre  qui  disait  que  tu  devais  mou- 
rir, tandis  que  je  savais  que  c'était  un  mensonge. 
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Depuis  ce  temps,  mon  père  m'a  maudit,  et  tu  vois 
que  je  suis  bien  malade  ;  aussi,  si  tu  meurs,  je  mour- 
rai. Mais  si  tu  veux  consentir  à  te  jguérir,  je  t'aimerai 
comme  mon  frère,  non  pas  à  cause  que  tu  me  sau- 
veras avec  toi,  mais  parce  qu^alors,  peut-être,  mon 
père  me  pardonnera. 

Puis  Ludovic,  tombant  à  genoux,  ajouta  avec  un 
geste  animé  : 

—  Grâce  !  grâce  I  guéris-toi. 

Richard,  qui  avait  compris  tout  ce  que  Ludovic 
lui  avait  dit,  prit,  pour  toute  réponse,  la  tasse  qui 
était  près  de  lui  et  qui  renfermait  la  potion  qui  de- 
vait le  calmer  et  qu'il  avait  refusée,  et  la  but  d'un 
seul  trait. 

Alors  le  père  Honoré  expliqua  à  M.  de  Vintimil 
comment  Ludovic  avait  passé  les  nuits  et  les  jours  à 
apprendre  le  langage  des  muets  pour  demander  ainsi 
pardon  à  Richard.  Depuis  ce  moment,  les  soins  du 
médecin,  secondés  par  la  bonne  volonté  du  malade, 
eurent  leur  plein  effet.  Ludovic  s^établit  au  chQvet 
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de  Richard,  il  lui  servait  d'interprète  et  de  garde* 
malade  ;  et  au  bout  d'un  mois  le  p&uvre  sourd^tnuet 
était  hors  de  tout  danger. 

M.  de  Vintimil,  bien  qu'il  fût  coûtent  en  lui-même 
de  la  nouvelle  conduite  de  son  fils,  ne  lui  avait  pas 
encore  adressé  la  parole.  Enfin ,  le  matin  où  M.  Lam- 
bert annonça  que  Richard  était  sauvée  M.  de  Vintitnil, 
incapable  de  parler  tant  son  émotion  était  grande  « 
tendit  les  bras  à  son  fils  qui  s'y-  précipita  avec 
transport. 

Je  ne  saurais  vous  dire  quel  fut  le  plus  heureux  di 
Ludovic  ou  de  son  père,  quoique  je  sache  que  c'est 
un  affreux  supplice  pour  un  père  que  d*être  privé 
des  caresses  de  son  enfant;  mais,  ce  que  je  peux  vous 
assurer,  c'est  que  Ludovic  ne  fut  plus  ni  curieux  ni 
bavard. 


L'AUBERGE 

DE  SAINTE-GABELIE 


■A^Mk^ 


Si  vous  aviez  connu  mon  oncle  Bayle,  mes  enfants, 
vous  auriez  été  bien  heureux  ;  car  à  lui  tout  seul  il 
savait  plus  d^histoires  intéressantes  que  vous  n'en 
avez  jamais  lu  dans  tous  vos  livres.  Mon  oncle  ne  res- 
tait pas  dans  notre  petite  ville  de  Mirepoix;  i}  ne 
logeait  pas  dans  notre  grande  maison  à  contrevents 
rouges,  qui  était  la  maison  de  son  père  ;  il  était  avo- 
cat et  demeurait^  Foix.  Mais,  presque  tous  les  same- 
dis, nous  le  voyions  arriver  sur  sa  jument,  et  nos  cris 
joyeux  le  saluaient  de  loin,  Nous  étions  bien  nom- 
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breux  autour  de  lui  ;  car  mon  oncle  Bayle  était  l'aîné 
d'une  famille  de  treize  enfants,  et  nous  autres  petits 
enfants  de  cette  grande  famille,  les  uns  avec  leur 
père  et  leur  mère,  les  autres  orphelins,  moi  et  ma 
sœur  avec  notre  mère  infirme,  mais  courageuse  et 
spirituelle,  nous  attendions  Farrivée  de  mon  oncle 
Bayle  comme  on  attend  un  jour  de  fête.  Il  me  semble 
le  voir  descendre  pesamment  de  son  cheval  :  il  y 
avait  dix  mains  pour  recevoir  sa  badine,  dix  mains 
pour  prendre  la  bride,  et  quand  il  défaisait  son  man- 
teau nous  nous  mettions  six  à  le  porter;  si  faibles, 
que  nous  en  étions  écrasés  ;  si  petits,  qu'il  en  traînait 
toujours  un  peu  dans  la  poussière  :  et  puis,  il  mon- 
tait notre  escalier  de  chêne ,  le  plus  bel  escalier 
du  pays,  ma  foi  I  et  nous,  criant  et  riant  autour 
de  lui,  nous  montions  à  grand  bruit,  le  suivant  et  le 
précédant,  ouvrant  les  portes  avec  fracas  et  l'annon- 
çant  de  loin  par  nos  rires  et  nos  joies.  Je  me  souvien- 
drai toujours  de  Taccueil  respectueux  que  lui  fei- 
saient  tous  nos  parents,  qui  se  levaient  à  son  arrivée 


L^AtJBERGË   DE   SAlMtE-GÀËBLLE*       93 

de  son  entrée  dans  le  salon,  de  ce  salut  amical  et  su^ 
*périeur,  dont  il  répondait  à  chacun  en  allant  vers  ma 
mère,  à  qui  il  disait  affectueusement  : 

—  Bonjour,  ma  sœur!  Toujours  malade? 

Ma  mère  lui  serrait  la  main  et  lui  répondait  par  un 
sourire.  Puis,  à  partir  de  ce  moment,  après  quelques 
mots  graves  échangés  avec  ses  frères»  nous,  petits 
enfants,  qui  ne  savions  encore  que  l'aimer,  nous  ré- 
clamions notre  oncle  Bayle.  Il  nous  appartenait  jus- 
qu'au souper  ;  car,  après  le  souper,  c'était  l'heure 
des  entretiens  d^affaires,  et  l'on  nous  envoyait  cou- 
cher. Nous  qui  savions  cela,  nous  nous  emparions 
de  lui,  et  nous  usions  de  la  bonté  de  notre  oncle  ; 
nous  en  avons  quelquefois  abusé.  Il  nous  suivait  alors 
et  nous  descendions  tous  à  la  cuisine,  non  pas  une 
cuisine  comme  celle  que  vous  avez  chez  votre  ma- 
man, mais  une  immense  cuisine,  avec  une  cheminée 
haute  de  plus  de  six  pieds,  large  comme  une  large 
alcôve  et  ayant  à  ses  côtés  un  banc  de  chêne  bruni 
30US  lequel  dormait  le  petit  chien  qui  servait  éê 
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tourne-broche.  La  servante,  ma  vieille  Jeannette, 
vâtiait  saluer  d'abord  notre  onde  Bayle»  qui  s'infor- 
mait soigneusement  du  souper;  puis»  après  avoir  fait 
ajouter  ou  changer  quelque  chose  au  meuu»  il  s'as- 
seyait sur  un  large  fauteuil  de  bois  sculpté»  que  nous 
trainicHas  jusqu'auprès  du  feu,  et  aussitôt  les  cris  : 
Une  histoire  l  une  histoire  i  se  disaient  entendre. 

Ce  soir-là»  le  cri  fut  moios  bruyant,  car  nous 
avions  fait  un  petit  complot  et  aucun  de  nous 
n'osait  parler  le  pr^tnier.  Enfin,  ma  jolie  cousine 
Dorothée,  la  plus  babiUarde  petite  fille  de  la  mai- 
son et  maintenant  grave  supérieure  d'un  couvent 
de  Sœurs  de  la  charité,  se  hasarda  à  crier  la  pre* 
mière  :  Une  histoire  de  revenant  1  eX  nous  de  re- 
(tt^endre  tous  ensemble  :  Une  histoire  de  reve- 
nant! 

Mon  oncle  fron^  le  sourcil  et  regarda  de  côté 
Jeannette,  qui  toute  confuse  voulut  &ire  semUant  de 
poivrer  sa  gibelotte  et  qui  véritablement  h  poivra 
si  bien  que  nous  ne  pûmes  pas  la  manger.  C^était 
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elle  en  effet  qui  nous  disait  sans  cesse  les  contes  de 
la  Jambe  Creuse  et  de  l^Œil  Ouvert  et  qui  nous 
avait  poussés  à  cette  demande. 

—  Il  n^y  a  que  des  imbéciles  ou  des  fripons  qui 
croient  ou  font  semblant  de  croire  aux  revenants, 
dit  mon  oncle  d^un  ton  sévère. 

rf;,  Nous  gardâmes  tous  le  silence,  tant  il  y  avait  eu 
d'autorité  dans  ses  paroles;  mais  un  moment  de 
réflexion  sembla  le  calmer  ;  nous  le  vîmes  sourire 
comme  en  lui-même,  et  il  ajouta  d'un  ton  Q^ein  de 
douceur  : 

—  Vous  voulez  une  histoire  de  revenants,  mes 
enfants,  eh  bien,  soit  !  je  vais  vous  en  raconter  une 
qui  m'est  arrivée  à  moi-même,  c'est  le  moyen  de 
n'en  pas  douter. 

Nous  nous  rapprochâmes  de  lui  plus  près  encore 
qu'à  l'ordinaire,  la  lampe  pendue  par  une  chaîne  fut 
accrochée  au  chambranle  de  la  cheminée ,  et  notre 
oncle  raconta  ainsi  son  histoire  : 

•—  Un  8oir  d'automnet  il  y  a  bien  quarante  ans  de 
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cela,  car  j'avais  à  peine  vingt  ans,  je  revenais  de 
Toulouse.  J'avais  fait  une  bonne  journée,  car  j'avais 
déjà  traversé  Auterive,  où  quelques  amis  m'avaient 
engagé  à  passer  la  nuit  ;  mais  je  voulais  absolument 
arriver  à  Saverdun  qui,  vous  le  savez,  est  à  trois 
lieues  plus  loin,  et  j^avais  repris  ma  route.  J'étais  ar- 
rivé à  peu  près  en  face  du  monastère  de  Bolbonne, 
après  les  beaux  bois  de  Secourien,  où  le  père  Va- 
nière,  dont  on  vous  fera  traduire  un  jour  les  ou- 
vrages patins,  a  composé  son  Prœdium  rusticum^ 
lorsqu'un  orage  épouvantable,  un  orage  soudain, 
comme  ceux  qui  descendent  de  nos  montagnes, 
éclata  tout  à  coup  :  en  moins  de  rien,  la  nuit  fut  noire 
et  la  Youte  impraticable.  Je  serais  bien  allé  deman- 
der asile  au  monastère,  mais  au  moment  où  je  pris 
ce  parti,  mon  cheval,  épouvanté  par  les  éclairs  et 
le  bruit  du  tonnerre,  se  lança  dans  un  petit  sentier 
à  gauche  et  m^emporta  malgré  tous  mes  efforts. 
Quelle  que  fût  sa  rapidité,  je  reconnus  bientôt  qu'il 
avait  pris  le  chemin  de  Sainjje-Gabelle,  et  qu'il  m'y 
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menait  tout  droit.  Un  jour  de  cet  été  nous  irons 
visiter  Sainte-Gabelle,  dont  Féglise  est  construite 
sur  le  sommet  d'un  monticule  qui  domine  toute  la 
ville  et  dont  le  pied  est  plus  élevé  que  le  toit  des 
plus  hautes  maisons.  Je  vous  mènerai  voir  le  chœur 
tout*  revêtu  de  chêne  avec  de  belles  sculptures,  et 
nous  prierons  M.  Lanigue  de  nous  jouer  des  or- 
gues, qui  sont  peut-être  les  plus  belles  de  France. 
Cependant  mon  cheval  galopait  toujours,  il  s'ar- 
rêta de  lui-même,  comme  il  était  parti  de  lui- 
même,  et  je  reconnus  que  j'étais  à  la  pofte  d'une 
aubei^e.  J'entrai  :  la  compagnie  était  nombreuse 
et  mêlée  de  marchands  espagnols  et  de  jeunes 
chasseurs  des  environs,  surpris  comme  moi  par 
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l'orage.  Après  nous  être  séchés  au  feu  d'une 
douzaine  de  sarments  qu'on  jeta  dans  la  cheminée, 
on  nous  annonça  que  le  souper  était  servi,  et  nous 
nous  mîmes  tous  à  table.  D'abord  la  conversation 
roula  sur  le  temps  affireux  qu'il  faisait  :  Tun  avait 
été  jeté  à  bas  de  son  cheval,  l'autre  était  resté  une 
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heure  à  se  tirer  lui  et  sa  carriole  d*un  bourbier,  eo- 
ÛQ  quelqu'un  s'écria  :  C'est  un  temps  du  diable! 
c'est  un  vrai  sabbat.  Ce  mot,  qui  n'avait  rien  que  de 
bien  simple,  donna  lieu  à  une  observation  sin- 
gulière, faite  d'un  ton  encore  plus  singulier  : 

Les  sorciers  et  les  revenants  préfèrent  pour*  leur 
sabbat  un  beau  clair  de  lune  à  une  nuit  aussi  tour- 
mentée que  celle-ci. 

Nous  regardâmes  tous  celui  qui  venait  de  parler 
ainsi,  et  nous  vîmes  que  c^était  un  des  marchands 
espagnol»  Vous  les  avez  vus  souvent,  mes  enfants, 
avec  leurs  guêtres  et  leurs  petites  culottes  ouvertes 
au  genou  et  montrant  à  nu  leurs  jambes  velues  ;. 
vous  savez  quel  air  de  misère  et  de  fierté  ils  ont 
tout  ensemble,  avec  leurs  espadrilles  attachées  à 
leurs  pieds  par  d'étroites   bandes   de  cuir,  leur 
manteau  rouge  qu'ils  portent  si  bien,  leur  figure 
brune  couronnée  de  cheveux  noirs  et  leurs  laides 
boucles  d'oreilles   en   or.  Celui  qui   avait   parlé 
avait,  plus  qu'aucun  de  ceux  que  vous  avez  vus, 
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cet  air  sauYage  qu'ils  ont  tous.  Aucun  des  con- 
vives n'avait  pensé  à  répondre  à  cette  observation 
faite  d'une  voix  grave  et  sévère,  lorsque  mon  voisin, 
un  jeune  homme  à  l'air  franc  et  ouvert,  se  prit  à 
rire  jaux  éclats,  en  s'écriant  : 

■  —  Il  paraît  que  ce  monsieur  connaît  les  habi- 
tudes des  revenant!»,  et  qu'ils  lui  ont  dit  qu'ils  n'ai* 
maient  ni  à  se  crotter  ni  à  se  mouiller. 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  l'Espagnol 
lui  lança  un  regard  terrible  en  lui  disant  : 

—  Jeune  homme,  ne  parlez  pas  si  légèrement  de 
choses  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  me  faire  croire 
qu'il  y  a  des  revenants?  repartit  mon  voisin  avec 
dédain. 

—  Peut-être ,  répliqua  l'Espagnol ,  si  vous  aviez 

le  coiu*age  de  les  regarder. 

Le  jeune  homme  se  leva  soudainement,  rouge  de 
colère.  Mais  il  se  calma  aussi  vite  et  se  rassit  tran- 
quillement en  disant  : 
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—  Vous  m'auriez  payé  cher  ce  propos,  si  ce 
n'était  celui  d'un  fou. 

—  Celui  d'un  fou  !  s'écria  l'Espagnol  en  se  levant 
à  son  tour.  Eh  bien  donci  ajouta-t-il  en  frappant  du 
poing  sur  la  table  et  en  y  jetant  une  grosse  bourse 
de  cuir,  voici  trente  quadruples  que  j'ofiBre  de  per- 
dre, si  d'ici  à  une  heure  je  ne  vous  fais  voir,  à 
vous  qui  me  semblez  si  déterminé,  la  figure  de  l'un 
de  vos  amis  que  vous  me  nommerez,  fût-il  mort 
depuis  dix  ans,  et  si,  après  l'avoir  reconnu,  vous 
osez  permettre  à  sa  bouche  d'appuyer  un  baiser 
sur  la  vôtre. 

L'Espagnol  avait  un  air  si  terrible  en  disant  ces 
paroles,  que  nous  tressaillîmes  tous.  Mon  voisin  seul 
garda  sa  figure  riante  et  moqueuse  et  répondit  : 

—  Vous  ferez  cela,  vous! 

—  Oui,  reprit  l'Espagnol,  et  je  perdrai  ces  trente 
quadruples  si  je  ne  le  fais  pas,  à  condition  que  vous 
perdrez  pareille  somme  si  je  tiens  ma  promesse  et 
si  vous  succombez. 
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Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  silence, 
puis  il  dit  gaîment  : 

—  Trente  quadruples,  mon  digne  sorcier,  c^est 
plus  que  n^a  Jamais  possédé  un  étudiant  de  Toulouse  ; 
mais  si  vous  voulez  tenir  le  mot  pour  les  cinq  quadru* 
pies  que  voici,  je  suis  votre  homme. 

L'Espagnol  reprit  silencieusement  sa  bourse,  et 
dit,  d'un  ton  méprisant  : 

—  Ah  !  vous  reculez,  mon  petit  monsieur  ? 

—  Moi  reculer  I  s'écria  le  jeune  honame  !  Ah  !  si 
j'avais  les  trente  quadruples,  vous  verriez  si  je  recule. 

—  En  voici  quatre,  m'écriai-je,  que  je  mets  dans 
votre  pari. 

Je  n'eus  pas  plutôt  fait  cette  proposition  que  cinq 
ou  six  personnes,  entraînées  comme  moi  par  la  sin- 
gularité  de  ce  défi,  offrirent  d'y  prendre  part,  et  en 
moins  de  rien  la  somme  de  l'Espagnol  fut  complétée. 
Cet  homme  semblait  si  sûr  de  son  fait,  qu'il  confia  le 
montant  du  pari  au  jeune  étudiant,  et  l'on  s'apprêta 
pour  l'expérience. 

6. 
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Â  cet  effet,  nous  choisîmes  un  petit  pavillon  parfai- 
tement isolé  dans  le  jardin,  de  façon  à  ce  qu'il  ne 
pût  y  avoir  aucune  supercherie.  Nous  le  visitâmes 
exactement;  nous  jious  assurâmes  qu'il  n'y  avait 
d'autres  issues  qu'une  fenêtre  exactement  close,  et 
une  porte  qui  fut  fermée  damême,  et  à  laquelle  nous 
restâmes  tous  après  que  nous  eûmes  laissé  le  jeune 
homme  seul  dans  le  pavillon.  Nous  avions  mis  sur 
une  table  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  et  nous  avions 
emporté  toutes  les  lumières.  Nous  étions  vivement 
intéressés  à  Tissue  de  cette  scène,  et  nous  gardions 
tous  un  profond  silence,  lorsque  l'Espagnol  qui  était 
resté  parmi  nous  se  mit  à  chanter,  d'une  voix  douce 
et  triste,  une  chanson  qui  peut  se  traduire  ainsi  : 

En  craquant  sourdement  le  cercueil  s'est  brisé 

Dans  la  tombe  entr'ouverte, 
Et  du  fantôme  blanq  le  pied  noir  s'est  posé 

Sur  l'herbe  froide  et  verte. 

Après  ce  premier  couplet  il  éleva  solennellement 
la  voix  et  dit  : 
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—  Vous  m'avez  demandé  à  voir  votre  ami  Fran- 
çois  Vialat,  qui  s'est  ooyé  il  y  a  trois  ans,  eo  pas3aat 
le  bac  de  Pensagnoles  !  Que  voyez-voua  ? 

—  Je  vois,  répondit  le  jeune  étudiant,  we  lueur 
blanchâtre  qui  s^est  levée  du  côté  de  la  fenêtre,  mais 
eUe  n'a  aucune  formé,  et  n'est  qu'un  nuagd  incer^ 
tain. 

Nous  restâmes  stupéfaits. 

—  Avez-vous  peur  ?  dit  d'une  voix  fort©  l'Espa- 
gool. 

—  Je  n'ai  point  peur,  répondit  l'étudiant  d'unQ 
voix  non  moins  assurée. 

Nous  respirions  à  peine  :  TEspagool  se  tut  un  mo- 
ment, puis  il  frappa  la  terre  du  pied  à  trois  reprisiez 
différentes  ;  il  chanta  de  nouveau,  mais  d^une  yoîx 
plus  haute  et  plus  sombre  à  la  fois  : 

Et  le  fantôme  blanc,  dont  Tonde  des  torrents 

A  flétri  la  figure, 
Sèche  avec  son  linceul  Teau  de  ses  vêtements 

Et  de  sa  chevelure. 
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Le  chant  fini,  TEspagnol  se  retourna  de  nouveai 

■ 

vers  la  porte,  et  donnant  à  sa  voix  un  accent  dé  plus 
en  plus  solennel,  il  s'écria  : 

—  Vous  qui  avez  voulu  sonder  les  mystères  de  la 
tombe,  que  voyez-vous? 

Nous  écoutâmes  avec  anxiété  :  Tétudiaut  répondit 
d'une  voix  calme,  mais  comme  un  homme  qui  dé- 
taille une  chose  à  mesure  qu^elle  s'accomplit. 

Je  vois  cette  vapeur  qui  s'allonge  et  qui  prend  la 
forme  d'un  fantôme  ;  ce  fantôme  a  la  tête  couverte 
d'un  long  voile,  il  demeure  à  la  même  place  où  il  s'est 
levé. 

—  Avez-vous  peur  ?  dit  l'Espagnol  d'une  voix  in- 
sultante. 

La  voix  fière  et  brave  du  jeune  homme  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  peur.  % 
Nous  n'osions  nous  regarder,  tant  notre  surprise 

était  grande,  tant  nous  étions  occupés  à  suivre  les 
mouvements  bizarres  de  ^Espagnol,  qui  se  mit  à  éle- 
ver ses  bras  au-dessus  de  sa  tête,  en  invoquant  trois 
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jg^      fois  un  nom  horrible  à  prononcer,  après  quoi  il 
■j       chanta  le  troisième  couplet  de  son  infernale  chanson, 
mais  d'une  voix  éclatante  et  singulière  : 

'  Et  le  fantôme  a  dit,  en  sortant  du  tombeau  : 

Pour  qu'il  me  reconnaisse. 
J'irai  vers  mon  ami^  fier,  souriant  et  beau, 
^?  Comme  dans  ma  jeunesse. 

L'Espagnol  finit  son  couplet  et  répéta  aussitôt  sa 
terrible  question  :  Que  voyez-vous  ? 

—  Je  vois,  répondit  Fétudiant,  le  fantôme,  s*avan- 

cer...;  il  lève  son  voile...  ;  c'est  François  Vialat...  ;  il 

s^approche  de  la  table...  ;  il  écrit...;  il  a  écrit;  c'est 
sa  signature. 

—  Avez-vous  peur?  cria  l'Espagnol  avec  rage. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  indicible,  et  l'étu- 
diant répondit  d'une  voix  plus  forte  qu'assurée  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur. 
Aussitôt  l'Espagnol,  comme  pris  d'un  mouvement 

frénétique,  se  mit  à  chanter,  avec  des  hurlements 
étranges,  ce  dernier  et  horrible  couplet  : 
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Et  le  fautôme  dit  au  jeune  hoipme  moqueur  : 

Viens  donc,  que  je  te  touche  î 
Mets  ta  main  dans  ma  main,  mets  ton  cœur  sur  mon  cœur. 

Ta  bouche  sur  ma  bouche. 

—  Que  voyez-vous?  s'écria  TEspagnol  d'une  voix 
tonnante. 

—  Il  vient...,  il  s'approche...,  il  me  poursuit..., 
il  étend  ses  bras...,  il  va  m'atteindre...  !  Au  secours! 
à  moi  I  à  moi  I 

—  Avez-vous  peur?  cria  l'Espagnol  avec  une  joie 
féroce. 

Un  cri  perçant,  puis  une  plainte  étouffée  ,  fiireat 
la  seule  réponse  à  cette  terrible  question. 

—  Secourez  cet  imprudent,  nous  dit  TEspagnoI 
d'une  voix  amère.  J'ai,  je  pense,  gagné  le  pari.  Mais 
il  me  suffit  de  lui  avoir  donné  une  leçon  ;  qu'il  garde 
cet  argent  et  soit  plus  sage  à  l'avenir. 

Il  s'éloigna  rapidement  après  ces  paroles.  Nous 
étions  anéantis.   Nous  ouvrîmes  la  porte  et  nous 
trouvâmes  l'étudiant  dans  d'horribles  convulsions.  . 
Le  papier  signé  du  nom  de  François  Vialat  était  sur 
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la  table.  A  peine  Tétudiaut'  fut-il  revenu  à  lui^  qu'il 
demanda  où  était  Tinfâme  sorcier  qui  Tavait  soumis 
à  cette  horrible  profanation  ;  il  voulait  le  tuer...,  il 
le  chercha  par  toute  Tauberge,  s'élapça  comme  un 
fou  à  sa  poursuite,  et  nous  ne  le  revîmes  plus.  Voilà 
mon  histoire,  mes  enfants. 

Nous  étions  tous  tremblant  d'effroi ,  serrés  au- 
tour de  notre  oncle  Bayle,  n'osant  regarder  autour 
de  nous.  Jeannette  elle-même  avait  oublié  son  millas 
qui  avait  pris  au  fond  de  sa  poêle,  et  qui  sentit  forte- 
ment le  brûlé  ;  personne  ne  se  sentait  le  courage  de 
parler,  lorsque  je  me  hasardai  de  dire  à  mon  oncle  : 

—  Et  comment  après  cela  ne  croyez-vous  pas  aux 
revenants  ? 

—  Parce  que,  me  dit  mon  oncle,  ni  le  jeune  homme 
ni  le  sorcier  i\e  sont  jamais  revenus ,  eux,  ni  les 
beaux  quadruples  que  moi  et  les  autres  voyageurs 
avions  fournis  pour  faire  la  somme  proposée  en 
pari  par  le  prétendu  Espagnol  ;  et  que  ces  deux  fri- 
pons les  ont  emportés  après  nous  avoir  joué  sous 

\ 
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les  yeux  une  comédie  que  nous  avons  crue  comine 
des  niais  et  que  j*ai  trouvée  bien  chère  alors,  mais 
qui  ne  le  sera  pas  trop  si  elle  me  sert  à  vous  bien 
persuader,  mes  enfants,  qu'il  n'y  a  que  les  imbéciles 
ou  les  fripons  qui  croient  ou  font  semblant  de  croire 
aux  revenants. 


LE  TOUR  LE  FRANCE 


Le  1"  mai  1831,  à  sept  heures  du  soir,  une  pau- 
vre famille  de  pauvres  gens  était  rassemblée  dans 
une  salle  basse  qui  était  Farrière-boutique  d^un  ser- 
rurier et  lui  servait  aussi  de  salon,  de  salle  à  man- 
ger et  de  chambre  à  coucher.  Quatre  personnes 
étaient  assises  autour  d'une  table,  sur  laquelle  était 
posé  un  calel,  la  lampe  du  pauvre  dans  le  Languedoc^ 
une  sorte  de  coquille  à  trois  becs  avec  une  grande 
tringle  de  fer  qui  se  dresse  debout  à  l'un  des  côtés 
et  qui,  grâce  à  la  courbure  qui  la  termine,  sert  à  la 
suspendre  soit  à  une  ficelle  attachée  au  plafond  par 


1 


ilO  G0I9TES    POUR   LES  ENFANTS. 

un  clou,  soit  à  la  barre  de  fer  qui  règne  d'ordinaire 
le  long  du  manteau  de  la  cheminée.  Ces  quatre  per- 
sonnes étaient  silencieuses,  et  Tune  d'elles,  la  plus 
âgée,  interrompait  de  temps  à  autre  la  reprise  qu'elle 
faisait  à  un  pantalon  de  gros  drap,  pour  essuyer, 
avec  le  coin  de  son  mouchoir  à  carreaux  qu'elle  ti- 
rait à  moitié  de  sa  poche,  une  larme  qu'elle  n'arrê- 
tait pas  toujours  assez  tôt  pour  Tempêcher  de  tomber 
sur  ses  mains.  Deux  jeunes  filles,  dont  Tune  pouvait 
bien  avoir  dix-sept  ans,  Tautre  douze,  travaillaient  à 
côté  de  leur  mère.  La  plus  jeune  tricotait  et  ache- 
vait une  paire  de  bas  d'une  sorte  de  laine  jaune  qu'on 
appelle  étame  dans  l'Albigeois,  car  c'est  à  Albi  que 
notre  scène  se  passe.  Une  paire  de  bas  d'étame  pour 
un  ouvrier,  c'est  un  grand  luxe,  car  l'étame  est  une 
espèce  de  poil  doux ,  luisant ,  chaud  et  moelleux 
comme  le  cachemire.  L'aînée  ourlait  des  mouchoirs 
de  poche  en  cotonnade  bleue,  et  de  temps  à  autre 
quittait  son  ouvrage  pour  surveiller  un  pot  où  bouil- 
lait un  morceau  de  mouton,  deux  cuisses  d'oie  con- 
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servées  dans  de  la  graisse,  un  peu  de  lard  et  des   . 
choux.  A  deux  pas  de  la  table,  sur  une  huche  à  serrer 
le  pain,  sorte  de  grand  coffre  qui  s'ouvre  par  un  cou*' 
vercle  comme  une  malle  ;  sur  cette  huche  était  une 
longue  corbeille,  comme  celle  dont  les  pâtissiers  se 
servent  pour  transporter  leurs  gâteaux.  Cette  cor- 
beille était  intérieurement  recouverte  d^une  serviette 
de  toile  blanche,  et  sur  la  toile  était  répandue  une 
épaisse  bouillie  qui  était  devenue  ferme  en  refroidis- 
sant ;  à  côté  était  une  assiette  avec  une  petite  provi- 
sion de  saindoux  et  une  soucoupe  avec  une  demi- 
livre  de  cassonade  brune.  Tout  à  fait  au  coin  de  la 
huche,  la  pâle  lueur  du  calel  faisait  reluire  le  goulot 
de  deux  bouteilles  de  vin.  Il  y  avait  une  fête  assuré- 
ment dans  la  maison.  L'ordinaire  d^un  pauvre  serru- 
rier d'Albi  ne  se  composait  pas  habituellement  d'un 
si  magnifique  repas  ;  les  cuisses  d'oie ,  le  lard,  le 
mouton  étaient  du  superflu.  Le  millas  (1),  c'est  le 

(1)  Qu'on  nous  permette,  à  propos  de  cette  nourriture  du 
peuple  (lu  Languedoc,  de  raconter  une  anecdote  dont  nous 
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nom  de  la  bouillie  faite  d'eau  et  de  farine  de  maïs, 
était  bien  un  mets  de  tous  les  jours  ;  mais  on  ne  le 
faisait  pas  souvent  frire  dans  le  saindoux,  et  ce  n'é- 
tait qu^à  son  mariage  et  au  baptême  de  ses  enfants 
que  le  père  Kairuel  avait  osé  le  sauproudrer  d'un  peu 


pouvons  garantir  rauthenticité.  Lorsque  M.  le  comte  de  Pro- 
vence^ trente  ans  après  Louis  XVUI^  parcourait  le  Languedoc^ 
il  demanda  à  goûter  ce  millas  dont  il  avait  tant  entendu 
parler  comme  étant  Taliment  du  peuple.  La  personne  chez 
laquelle  11  logeait  en  fit  préparer  sur-le-champ;  mais,  au  lien 
dé  délayer  la  grosse  farine  avec  un  peu  d'eau  et  de  sel, 
comme  les  paysans,  on  la  fit  bluter  pour  en  extraire  la  fleur, 
c'est-à  dire  la  partie  la  plus  fine;  on  la  mêla  avec  du  lait,  on 
la  fit  cuire  ainsi.  Puis,  lorsqu'elle  fut  refroidie  et  ferme,  on  la 
coupa  par  petites  tranches,  on  la  fit  frire,  on  la  présenta  au 
prince,  toute  saupoudrée  de  sucre.  Le  comte  de  Provence,  ravi 
de  ce  mets  qui,  ainsi  préparé,  est  excellent,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  :  «  Mais  les  gens  de  ce  pays-ci  sont  fort  heureux.  » 
Cette  petite  histoire  n'est-elle  pas  une  leçon  vivante  de  la 
manière  dont  les  grands  apprennent  la  vérité  sur  le  sort  du 
peuple?  la  vérité  leur  arrive  toujours  comme  le  millas  du 
pauvre,  déguisée,  parée,  toute  faite  de  lait  et  de  sucre.  Le 
comte  de  Provence  eut-il  tort  de  dire  que  cet  aliment  était 
excellent  et  le  pauvre  bien  heureux  de  l'avoir?  Celui  qui  eut 
tort  ce  fut  la  personne  qui  le  lui  servit  ainsi.  Vous  voyez,  en- 
fants, jusqu'où  va,  près  des  grands,'  la  flatterie  et  le  men- 
songe ^  ils  envahissent  jusqu'à  la  cuisine. 
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de  cassonade.  Ce  soir-là  aussi  le  pain  blanc  avait  rem- 
placé tougno ,  le  pain  insipide,  lourd  et  sans  levain, 
auprès  duquel  le  pain  de  munition  est  délicat.  Sans 
doute  il  y  avait  fête,  mais  alors  pourquoi  la  tristesse 
silencieuse  et  profonde  de  la  mère  Marguerite,  la 
fenmfie  de  Kairuel,  et  l'attention  inquiète *et  sérieuse 
de  ses  deux  filles  Mariette  et  Rosine  ?  Que  faisait  là 
aussi  ce  jeune  garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  le 
coude  appuyé  sur  la  table,  les  yeux  en  Fair,  édnce- 

• 

lants,  inquiets  et  paraissant  pour  ainsi  dire  regarder 
au  delà  des  murs  de  la  salle  basse,  au  delà  du  mo- 
ment où  ils  se  trouvaient,  comme  quelqu'un  qui  voit 
en  imagination  Tendroit  où  il  sera  le  lendemain  et 
ce  qu'il  y  fera.  Vous  allez  l'apprendre,  car  voici  le 
père  Kairuel  qui  entre  ;  tous  les  regards  se  portent 
sur  lui,  il  entre,  il  pose  son  chapeau  sur  une  chaise , 
et  dit  d'un  ton  d'humeur  et  de  tristesse  : 

—  Allons,  vous  autres,  ça  ne  sera  pas  encore  pour, 
demain. 

—  Quoi  I  s'écria  Antoine,  en  se  levant  et  d'un 
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ton  chagrin,  quoi!  mon  père,  je  ne  partirai  pas  de^ 
main? 

—  Non,  mon  garçon,  dit  le  përeKairuel,  il  faut  en-* 
core  attendre. 

—  Béni  soit  Dieu  I  dit  Marguerite  en  embrassant 
son  fils,  c'est  un  bonheur  que  je  n'espérais  plus. 
Pécaïré  (1);  il  n'a  pas  encore  quatorze  ans  ce  pauvre 
Antoine,  et  lui  faire  déjà  commencer  son  tour  de 
France,  ça  me  faisait  frémir. 

La  bonne  Marguerite  était  toute  joie,  mais  Kairuel 
était  demeuré  soucieux.  Marguerite  avait  toute  Tim- 
prévoyance  d'un  cœur  de  mère  :  elle  avait  dû  se  sé- 
parer de  son  fils  et  elle  le  gardait  ;  c'était  assQz  pour 


((}  Pécaïré,  mot  gascon  délicieux  qai  ne  peut  se  traduire  à 
ce  moment  que  par  celui-ci  :  Pauvi:e  enfant!  et  qui  s'applique 
à  toutes  choses,  à  la  vieillesse^  à  Tintirmité,  toigours  avec  un 
sentiment  de  douce  pitié,  et  en  $e  modifiant  selon  Tobjet  ou 
la  personne  à  laquelle  on  l'applique.  Pécairé  se  dit  d'un  petit 
oiseau  qui  souffre^  d'un  vieillard  qui  pieurt,  d'un  enfant  qui 
meurt,  d'un  père  qui  voit  mourir  son  enfant^  d'un  agneaa 
qu'on  mène  au  bouclier.  La  langue  française  devrait  prendro 
c%  mot. 
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être  heureuse,  elle  ne  pensait  pas  à  autre  chose.  Le 
père  Kairuel  au  contraire  regrettait  de  voir  retarder 
l'exécution  d'une  chose  qui  lui  avait  coûté,  à  lui, 
tant  de  peine,  à  sa  femme  tant  de  larmes  ;  un  mois 
ou  une  semaine  plus  tard,  il  feUait  qu'Antoine  partît, 
et  ce  serait  encore  de  nouveaux  combats  et  de  nou- 
veaux chagrins  ;  c^était  une  douleur  à  recommencer: 
il  le  sentait,  mais  il  n'osait  rien  dire,  pour  ne  pas  trou- 
bler la  joie  confiante  de  sa  femme.  Ce  fut  Antoine  qui, 
le  premier,  rompit  le  silence  ;  sa  jeunesse  lui  donnait 
envie  de  courir  le  monde  à  ses  risques  et  périls,  mais 
son  amour  et  son  respect  pour  sa  mère  l'empêchaient 
de  témoigner  la  vive  contrariété  qu'il  éprouvait  en 
voyant  retarder  son  départ. 

—  Pourquoi  donc,  mon  père,  ne  puis-je  pas  par* 
tir  ?  dit-il  simplement. 

—  Parce  que  M.  Dutan  m'a  manqué  de  parole  ;  il 
devait  me  remettre  ce  soir  soixante  francs  d'un  tra- 
vail que  j'ai  fait  pour  lui  :  ces  soixante  francs ,  avec 
un  louis  d'or  que  ta  mère  garde  depuis  deux  aos,  sont 
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la  seule  avance  que  je  possède,  et  c'est  tout  ce  que 
je  devais  te  donner  pour  ton  tour  de  France  ;  tu  vois 
bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  partir. 

—  Mon  père,  dit  Antoine,  un  louis,  c'est  plus  qu^il 
ne  m'en  faut  pour  aller  à  Toulouse,  là  je  trouverai 
de  l'ouvrage  et  je  ferai  des  économies  pour  continuer 
ma  route. 

—  Tu  es  donc  bien  pressé,  dit  Marguerite  avec 
un  si  doux  accent  de  reproche,  qu'Antoine  se  repen- 
tit presque  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  Non,  ma  mère,  répondit-il,  mais  puisque  c'était 
décidé. 

—  Il  a  raison,  di^le  serrurier,  puisque  c'était  dé- 
cidé, il  valait  mieux  que  ça  ce  fit  tout  ^e  suite  : 
mais  le  bon  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  il  n'y  a  rien  à 
dire. 

—  Et  qu'allons-nous  faire  du  souper?  dit  Margue- 
rite, dont  les  idées  d'économie  ne  comprenaient  pas 
que,  puisque  le  voyage  manquait,  le  souper  dût  avoir 
lieu. 
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—  Il  faut  le  tenir  prêt,  dit  le  père  Kairuel  ;  ne  sais- 
tu  pas  que  M.  le  curé  de  Sainte-Cécile  nous  fait  la 
faveur  de  venir  souper  ce  soir  avec  nous  pour  bénir 
notre  garçon  ?  car  il  aime  Antoine  de  cœur  :  c'est  lui 
qui  lui  a  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  compter;  il  ne 
faut  pas  moins  fêter  ce  digne' homme.  Allons,  laissez 
là  votre  ouvrage,  ce  n^est  plus  si  pressé. 

On  obéit,  on  se  mit  en  devoir  de  préparer  la  table  ; 
on  la  couvrit  d'une  nappe  de  toile  grise  ;  on  essuya  les 
deux  bancs  qui  étaient  de  chaque  côté,  et  Rosine  alla 
chercher  dans  un  coin  quelques  sarments  pour  faire 
un  feu  clair  et  brillant  pour  là  friture.  Les  assiettes 
de  faïence,  les  cuillers  et  les  fourchettes  d'étain, 
tout  fut  bientôt  disposé;  on  posa  un  verre  et  un 
couteau  devant  le  plat  du  curé.  Chacun  des  autres 
membres  de  la  famille,  avec  son  gobelet  d'étain,  por- 
tait son  couteau  dans  sa  poche.  Bientôt  un  coup 
frappé  à  la  porte  annonça  l'arrivée  du  curé.  Mariette 
prit  le  calel,'alla  ouvrir  à  M*.  Dabin,  et  revint  avec 
lui  dans  la  chambre  ;  il  regarda  autour  de  lui  les  ap- 
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prêts  extraordinaires  qu'on  avait  faits  pour  cô  grand 
jour. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  je  pense,  Mai^uerite, 
que  vous  avez  fait  tout  cela. 

—  Il  faut  vous  Tavouer,  monsieur  le  Curé,  il  y  a  eu 
un  peu  pour  ce  pauvre  Antoine  t  ce  devait  être  au- 
jourd'hui le  dernier  souper  qu'il  faisait  à  la  maison* 
Il  y  a  assez  de  privations  qui  l'attendent  ;  il  niangera 
plus  d^une  fois  du  pain  tout  sec  et  boira  assez  souvent 
de  Teau,  pour  qu'il  soit  juste  de  le  régaler  un  peu  \ 
mais,  grâce  au  Ciel,  ce  n'est  pas  encore  pour  demain» 
et  ça  servira  à  fêter  son  séjour  et  l'honneur  de  votre 
visite^  monsieur  le  Curé. 

*-  Comment  I  dit  M.  Dabin,  Antoine  ne  part  pa^? 
auriez-vous  changé  de  résolution,  Kairuel  ? 

Le  serrurier  expliqua  au  curé  ce  qui  s'oppo- 
sait au  départ  d'Antoine;  le  curé  répondit  aus* 
sitôt  : 

—  Si  c'est  cela  qâ  vous  embarrassa,  n'en  preneB 
point  de  souci»  demain  matin  passes  chez  moi  e». 
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VOUS  mettant  en  route,  je  vous  avancerai  ces  soixante 
francs.  ^ 

—  Ah  1  merci  bien  !  s*écria  vivement  Antoine, 

—  Je  crains  dç  vous  être  à  charge,  dit  timidement 
le  père  Kairuel  ;  vous  êtes  si  bon,  vous  dépouiller 
pour  le  pauvre!  Ce  n'est  pas  que  je  ne  veuille  vous 
rendre  cet  argent,  parce  que  M.  Dutan  est  une  bonne 
paie,  quoiqu'il  m'ait  fait  attendre. 

—  Que  cela  Ae  vous  embarrasse  pas,  dit  le  curé, 
j'attendrai  tant  qu'il  plaira  à  M.  Dutan. 

—  Oh  !  vous  me  rendez  là  un  vrai  service,  dit 
Kairuel;  je  vous  remercie,  monsieur  le  Curé,  je  vous 
remercie.  Allons,  vous  autres,  dit-il  à  ses  filles  qui 
entraient  dans  la  salle  basse,  dépêchez-vous,  M.  le 
curé  nous  prête  les  soixante  francs  dont  nous  avons 
besoin. 

—  Eh  bien  f  femme,  tu  ne  remercies  pas  M,  Da- 
bin? 

—  Monsieur  le  curé.*...  Monsieur  le  curé  est 

bien  bon,  dit  Marguerite  d'une  voiîç  étouffée  j  puis 
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elle  se  détourna  pour  essuyer  les  grosses  larmes  qui 
lui  venaient  aux  yeux  ;  elle  sentait  bien  que  le  curé 
et  son  mari  avaient  raison,  mais  elle  n'avait  pas  le 
courage  d'être  reconnaissante  :  la  pauvre  mère  ne 
voyait  que  le  départ  de  son  fils. 

Le  père  Kairuel  se  mêla  de  la  cuisine,  et  M.  Dabin, 
qui  avait  vu  Témotion  de  Marguerite ,  s'approcha 
d'elle  : 

—  Allons,  allons,  Marguerite,  soyez  raisonnable; 
vous  savez  bien  que  c'est  nécessaire  ;  voyez,  votre 
mari  a  pliïs  de  courage  que  vous. 

—  Ah  !  répondit  la  mère,  en  laissant  couler  ses 
larmes,  mon  mari  est  un  homme;  un  homme  ça 
aime  ses  enfants,  mais  il  n'y  a  qu'une  mère,  voyez- 
vous,  monsieur  le  Curé,  qui  sachie  ce  que  c'est  que  de 
les  perdre. 

— Mais  votre  fils  n'est  pas  perdu  pour  vous,  Mar- 
guerite ;  dans  quelques  années ,  vous  le  reverrez 
quand  il  sera  un  homme  qui  vous  fera  honneur  ; 
allons!  calmez-vous. 
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—  Oh!  monsieur  le  Curé,  vous  prierez  le  bon 
Dieu  pour  lui,  n*est-ce  pas?  dit  Marguerite  enjoi- 
gnant les  mains,  je  le  prierai  aussi  tous  les  jours. 

—  Et  Dieu  le  protégera,  dit  le  curé,  Dieu  le 
protégera  s'il  est  honnête  homm3. 

—  Et  il  le  sera,  dit  avec  force  Kairuel,  en  frap- 
pant sur  Pépaule  d'Antoine  :  pas  vrai,  Antoine,  que 
tu  ne  feras  jamais  rougir  ton  père,  ni  pleurer  ta 
mère?  t'es  pas  riche,  mais  tu  sais  lire  et  écrire, 
c'est  une  fortune,  c'est  M.  Dabin  qui  te  Ta  donnée, 
tu  ne  l'en  feras  pas  repentir? 

—  Non,  mon  père,  dit  Antoine  avec  émotion. 
Puis,  voyant  sa  mère  dans  un  coin,  il  s'approcha 

d'elle,  et  ils  s'embrassèrent  longtemps  sans  rien 
dire. 

—  Allons,  allons, , dit  Kairuel,  d'un  ton  qu'il 
voulait  rendre  joyeux,  le  souper  est  prêt.  A  table, 
vous  autres! 

On  se  mit  à  table  :  d'abord  Antoine,  tout  ému  de 
sa  mère,  ne  put  pas  manger,  mais  bientôt  l'ap- 

7. 
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petit  (Je  la  jeunesse  remporta.  Les  deux  sœurs, 
affriandées  par  un  repas  si  excellent,  dotées  aussi 
par  la  jeunesse  de  cette  insouciance  qui  ne  voit  que 
du  bonheur  d^ns  la  liberté  et  le  hasard,  les  deux 
sœurs  firent  comme  lui.  Le  bon  ciuré  ne  refusait 
rien,  pour  ne  pas  troubler  le  bonheur  que  ces  pau- 
vres gens  avaient  à  le  fêter.  feLin]|el  mangeait  taot 
qu'il  pouvait  pour  se  donner  un  air  dégagé  et  fort, 
Mais  la  pauvre  Marguerite  ne  touchait  à  rien  du 
tout,  ses  larmes  lui  retombaient  sur  le  cœur,  tout 
le  monde  était  silencieux.  Tout  magnifique  qu^était 
le  repas,  il  fut  bientôt  fini,  et  alors  le  curé»  pre- 

ant  la  parole,  dit  à  Antoine  ; 

—  Maintenant,  mon  garçon,  il  feut  que  je  te 
fasse  mon  petit  présent. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Antoine. 

—  Mohsieur  le  Curé  !  reprit  Kairuel  en  rougis- 
sant, Antoine  n'a  besoin  de  rien,  je  ne  peux  pas 
accepter,  vous  êtes  trop  généreux. 

—  Oh  I  dit  M,  Dabin  en  souriant,  c'est  bien  peu 
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de  chose;  tiens,  Antoine,  a]outa*t*il  en  tirant  un 
petit  paquet  enveloppé  de  papier  et  un  livre  de 
la  poche  de  sa  soutane  :  voici  d'abord  une  montre* 

— *  Une  montre!  s'écria  toute  la  famille,  une 
montre  d'argent,  c'est  trop...  c'est  trop. 

-^  Laissez,  laissez ,  dit  M.  Dabin ,  ce  n'est  pas 
trop,  mais  ce  sera  assez,  si  elle  lui  est  utile,  coname 
je  le  veux;  avec  cette  montre  Antoine  réglera 
naieux  son  temps,  celui  de  sa  route,  celui  de  son 
travail,  et  en  voyant  cette»  aiguille  qui  va  toifjours 
devant  elle  sans  jamais  retourner  en  arrière,  il 
comprendra  que  le  temps  perdu  ne  se  rattrape 
jamais. 

Le  temps,  c'est  le  patrimoine  que  Dieu  a  donné 
au  pauvre,  et  pour  Fhomme  laborieux  il  est  plus 
riche  que  vous  ne  croyez.  Je  veux  vous  en  donner 
une  preuve/  Le  chancelier  d'Âguesseau  dînait  à 
Ddidi  précis,  et  quand  midi  sonnait  il  descendait 
toujours  dans  la  salle  à  manger.  Sa  femme,  qui  n'é- 
tait pas  si  exacte,  le  Ëifeait  toujours  aussi  attendre  de 
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cinq  à  dix  minutes.  Le  chancelier,  s'apercevant  de 
ce  retard  habituel,  voulut  remployer  à  quelque 
chose;  il  ût  mettre  du  papier  et  des  plumes  dans  la 
salle  à  manger,  et  tous  les  jours  il  écrivait  quelque 
chose  en  attendant  sa  femme.  Ëh  bien  1  au  bout  de 
dix  ans,  avec  les  dix  minutes  de  tous  les  jours  qu^un 
autre  aurait  perdues  à  ne  rien  faire,  il  composa  un  des 
plus  beaux  livres  qu^il  ait  faits  et  qui  eût  demandé 
un  an  de  travail  à  un  autre.  Vous  le  voyez,  il  gagna 
un  an  de  travail  sur  sa  vie.* 

Peut-être  les  bonnes  gens  qui  écoutaient  le  curé 
ne  comprirent-ils  pas  toute  la  portée  de  cette  anec- 
dote ;  mais  nos  jeunes  lecteurs,  qui  ont  déjà  idée  de 
ce  que  c'est  qu^un  travail  de  Fesprit,  en  verront  le 
résultat  et  y  réfléchiront. 

Cependant  M.  Dàbin  avait  remis  la  montre  à  Ajd- 
toine,  qui,  malgré  sa  joie,  n'avait  pas  osé  la  mettre 
dans  son  gousset.  Le  curé  prit  alors  son  livre,  et 
ajouta  : 

—  Ceci,  Antoine,  est  une  géographie  de  Gutrie 
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pour  la  France  ;  elle  t'apprendra  ce  que  tu  ne  pour- 
rais voir  par  toi-même ,  elle  te  dira  la  population^ 
l'importance,  la  situation  des  villes  que  tu  vas  par- 
courir. C'est  à  toi  à  te  donner  et  t'apprendre  toi- 
niême  tout  ce  qui  manque  à  ce  livre  :  tu  y  verras  que 
tous  les  pays  que  tu  vas  parcourir  sont  une  partie  de 
la  France,  que  chaque  département  y  est  divisé 
par  arrondissements,  par  cantons  et  par  communes; 
mais  ce  que  tu  apprendras  tout  seul,  c'est  combien 
les  Français  du  midi  diffèrent  des  Français  du  nord , 
ceux  de  la  Bretagne  de  ceux  de  l'Alsace,  les  Nor- 
mands des  Provençaux,  tant  par  le  langage,  par  le 
costume  et  les  habitudes  que  par  l'esprit  et  le  carac- 
tère. Etudie  tout  cela,  Antoine  ;  tu  es  ouvrier,  mais 
tu  peux  devenir  négociant,  tu  peux  aller  plus  haut 
encore.  Nous  vivons  à  une  époque  et  dans  une  na- 
tion où  il  n'y  a  plus  de  portes  fermées  pour  personne: 
de  l'honnêteté  et  du  travail,  voilà  tout  ce  qu^il  faut 
pour  réussir,  et  à  quelque  condition  que  tu  arrives, 
ce  que  tu  auras  appris  te  sera  utile.  Si  tu  deviens 
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maître,  tu  sauras  comment  il  faudra  traiter  les  com^ 
pagnons  de  tous  les  pays  qui  travailleront  chez  toi, 
car  chaque  pays  a  son  caractère  et  ses  coutumes.  Si 
tu  arrives  à  être  négociant,  tu  sauras  quelle^  sont  les 
productions  de  chaque  climat,  les  industries  de  cha- 
que contrée  ;  tu  sauras  ce  qu'on  peut  leur  demander 
et  ce  qui  leur  manque.  Je  ne  t'en  dis  pas  davantage. 
Il  y  a  aussi  un  grand  bonheur  à  savoir  rhistgire  par- 
ticulière de  chaque  ville,  celle  des  hommes  célèbres 
qui  y  sont  nés  et  les  grandes  choses  qui  ^'y  sont  pas- 
sées;  mais  ton  goût  décidera  de  cette  étude.  .Va, 
mon  enfant,  soi3  honnête  homme,  et  quej)ieu  te 
conduise  î 

Peut-être,  en  faisant  ainsi  parler  M.  Dabin,  avons^ 
nous  fait  plutôt  le  prospectus  de  ce  que  nous  vou* 
Ions  faire  nous^même  pour  nos  jeunes  lecteurs,  que 
nous  n^ayons  rapporté  fidèlement  les  paroles  du 
curé  ;  mais  on  nous  pardonnera  d'avoir  emprunté  à 
un  homme  vertueu)^  Tautorité  de  ses  paroles  pour 
persuader  nos  jeunos  amis  de  la  néce^ité  du  tableau 
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que  nous  leur  pirésenteroûs  dans  unô  suite  non  in** 
terrompue  de  contes  instructifs.  Si  nous  n'avons  pas 
choisi  pour  faire  ce  tableau  le  voyage  de  quelque 
jeune  élég&nt  avec  son  gouverneur,  c'est  que  nous 
voulons  faire  connaître  à  nos  enfants  les  différences 
qui  distinguent  chaque  province,  et  que  ces  différent 
ces  ne  sont  pas  dans  le  monde  riche,  où  leurs  mœurs 
sont  à  peu  près  partout  les  mêmes,  mais  dans  le 
peuple,  qui  a  conservé  des  fractions  plus  saillantes 
de  ses  diverses  origines  et  coutumes  d'autrefois. 

Cependant  M.  Dabin  s'était  retiré.  Marguerite  en^ 
voya  coucher  son  fils,  qui  devait  partir  le  lendemain 
de  grand  matin  ;  puis,  avec  ses  filles,  elle  reprit  sôô 
travail,  et  toutes  trois  travaillèrent  jusqu'au  jour 
pour  compléter  le  trousseau  d'Antoine.  Le  père  Kai- 
niel  ne  se  coucha  pas  non  plus  2  ce  n'est  pas  qu'il 
eût  quelque  chose  à  faire  dans  ces  travaux  d'aiguille, 
mais  il  lui  semblait  à  ce  brave  homme  qu'il  ne  devait 
pas  dormir  quand  sa  f^nme  et  ses  filles  travaillaient 
toute  la  nuit«  On  se  parla  peu  durant  toutes  ces  lon^ 
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gues  heures  ;  chacun  s^entretenait  de  ses  pensées  :  le 
père  voyait  son  fils  parcourir  la  France  en  bon  ou- 
vrier gagnant  honnêtement  de  Targent  et  de  l'instruc- 
tion ;  Mai^erite  ne  songeait  qu'au  jour  où  il  revien- 
drait riche  ou  pauvre,  et  ses  sœurs  voyaient  déjà  le 
joli  cadeau  qu'il  «  leur  rapporterait  de  son  tour  de 
France. 

Le  jour  parut.  Antoine  s'éveilla  tout  seul,  son  pa- 
quet était  fait,  tout  était  prêt  depuis  une  heure.  On 
sortit,  et  l'on  se  rendit  chez  le  curé;  il  n'était  pas  levé 
et  l'on  alla  réveiller.  En  l'attendant,  toute  la  famille 
entra  dans  l'église  de  Sainte-Cécile  à  laquelle  tenait 
la  maison  de  M.  Dabin,  et  tous  s'agnouillèrent  devant 
l'image  de  la  sainte  patronne  d'Albi. 

Oh  !  l'église  de  Sainte-Cécile  est  une  magnifique 
chose  !  Ses  arceaux  gothiques  se  perdent  au  ciel, 
les  teintes  rouges  de  briques,  qui  percent  les  cou- 
leurs dont  on  Fa  revêtue,  l'illuminent  comme  les 
reflets  du  soleil.  Le  chœur  a  l'air  de  l'ouvrage  des 
fées,  tant  il  est  travaillé  ;  ce  sont  des  milliers  de 
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statues,  de  fleurs,  de  rosaces,  de  colonnes.  C'est  un 
ouvrage  brodé  en  pierre  et  en  bois.  Que  de  fois, 
enfant,  tout  petit  enfant  que  j'étais,  pour  échapper 
à  ma  bonne,  pour  grimper  dans  les  combles  de  l'ér 
glise,  courir  sur  les  corniches,  me  glisser  dans  quel- 
que  lucarne  perdue  dans  la  courbure  de  ses  arceaux; 
et  quand  alors  Torgue  magnifique  de  Sainte-Cécile, 
la  patronne  des  musiciens,  se  mettait  à  chanter  ou  à 
mugir,  et  que  les  voix  de  milliers  de  chrétiens,  à 
genoux  sur  le  pavé,  se  mêlaient  au  chant  de  Forgue; 
que  de  fois  alors,  tout  enfant  que  j'étais,  je  me  suis 
mis  à  pleurer  tout  seul,  à  m'oublier,  à  rêver  que 
j^étais  un  ange,  à  demander  à  Dieu  de  me  prendre 
tout  de  suite  !  Je  demeurais  là  immobile,  rêveur, 
jusqu'à  ce  que  ma  bonne  arrivât  et  me  ramenât  aux 
tristes  pensées  de  la  terre  en  me  donnant  quelques 
tapes  et  en  me  promettant  le  fouet  ;  car  c^est  une 
des  manies  des  gens  du  Midi,  si  'ce  n^est  dans  les  plus 
hautes  classes,  de  corriger  par  les  coups,  du  moins 
de  mon  temps. 
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Donc  toute  la  famille  était  en  prière  quaod  M.  Da- 
bin  arriva;  chacun  le  vit  sans  se  déranger,  et  l'on 
ne  se  leva  que  quand  la  prière  fut  faite.  Al&rs 
M.  l>abin  s'approcha. 

—  Ëh  bien!  mon   enfant,  es-tu  content  de 

m 

toi? 

—  Oui,  monsieur  le  Curé. 

.  —  £h  bien!  pars  :  voici  les  soixante  francs  que 
Ux  attends. 

Plus  tard  Antoine  écrivit  qu'il  y  en  avait  cent  dans 
le  rouleau, 

— Bénissez  mon  enfant,  s'écria  Marguerite»  bénis- 
sez-le, je  vous  en  prie! 

Antoine  se  mit  à  genoux,  et  le  saint  prêtre,  ten- 
dant les  mains  sur  lui,  prononça  une  courte  prière. 
Le  pauvre  serrurier  et  sa  femme,  ne  pouvant  s'em- 
pêcher d'imiter  lé  bon  prêtre,  ^'écrièrent  en  sanglo- 
tant: 

—  ^k^us  te  bénissons  aussi,  Antoine,  nous  te  bé^ 
nissons. 


LE    tOtJH    1)E    rRANCÊ.  l31 

Les  deux  sœurs  étaient  aussi  à  genoux  :  tout  le 
monde  pleurait. 

Il  fallut  partir. 

Marguerite  et  ses  filles  accompagnèrent  Antoine 
avec  son  père.  En  passant  sur  la  place  de  Vigan,  le 
jeune  compagnon  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la 
tête  du  côté  de  la  rue  où  était  sa  maison. 

—  Tu  y  reviendras,  lui  dit  Marguerite  en  l'em- 
brassant. 

—  Oui,  dit  Antoine,  oui,  ma  mère. 

On  traversa  le  Lude.  Vous,  mes  jeunes  amis,  qui 
savez  un  peu  de  latin,  vous  comprenez  déjà  ce  que 
veut  dire  le  Lude  ;  le  Lude  vient  de  ludere^  jouer  : 
en  cette  promenade  était  l'endroit  où  les  Romains 
avaient  autrefois  établi  leurs  jeux,  ludi;  et  dans 
notre  beau  pays  les  souvenirs  de  Rome  vivent  à 
chaque  pas.  Au  bout  de  la  promenade,  Marguerite 
et  ses  filles  quittèrent  Antoine  comme  cela  était  dé- 
cidé. La  pauvre  mère  pleurait,  embrassait  son  fils^ 
le  quittait  et  le  reprenait  pour  Tembrasser. 
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—  Tu  nous  écriras  souvent  ;  écris-nous  souvent. 

*  Antoine  proniettait  en  pleurant  aussi;  enfin  le 
père  Kairuel  s'interposa,  emmena  son  fils,  et  le 
conduisit  jusqu'à  une  lieue  de  la  ville  ;  et  le  tour  de 
France  commença. 
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Voici  un  mot  bien  grave  pour  nos  lecteurs,  et 
cependant  il  faut  qu'ils  l'entendent  quelquefois,  il 
faut  qu'ils  y  pensent  de  bonne  heure,  et  qu'ils  sa- 
chent, comme  le  Sage,  que  tout  le  soin  de  la  vie  n'a 
d'autre  but  que  de  bien, mourir.  Heureux  celui  qui, 
grâce  à  ses  vertus,  peut  quitter  la  terre  sans  y  laisser 
une  haine,  et  monter  vers  Dieu  sans  emporter  une 
crainte!  Mais  notre  dessein  n'est  pas  de  faire  de  cette 
histoire  une  suite  de  réflexions  sur  la  mort  ;  notre 
but  est  de  montrer  à  nos  jeunes  amis,  combien  ils 
apprécient  mal  quelquefois  les  motifs  d'une  rigueur 
qui  leur  parait  tyrannique  ;  combien  surtout  ils  sont 
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loin  de  comprendre  la  puissance  de  Famour  qiie 
leurs  parents  ont  pour  eux.  J'étais  ^acoré  assez 
jeune  pouf  me  Croire  plus  sage  et  plus  prévoyant 
que  mon  père,  lorsque  je  fus  témoin  d'un  événe- 
ment qui  me  montra  qu'il  n'y  a  pas  de  faiblesse  qui 
ne  puisse  avoir  de  graves  conséquences,  point  de 
tendresse  qui  ne  domine  davantage  le  cœur  de 
Thomme  que  celle  qu'il  porte  à  ses  enfants.  Je  vais 
vous  le  conter. 

J'avais  et  j'ai  encore,  aux  environs  de  Paris,  un 
ami  que  j'appellerai  M.  Dussert.  A  l'époque  dont 
j'ai  à  parler,  c'était  en  1818,  M.  Dussert  était  un 
homme  de  36  ans,  c'est-à-dire  qu'il  avait  le  double 
de  mon  âge  ;  cependant  il  me  comptait  pour  quelque 
chose  dans  soo,  amitié  :  il  ne  lui  arrivait  rien  d'ex- 
traordinaire, il  ne  prenait  aucune  résolution  qu'il  ne 
m'en  fît  part.  Il  est  vrai  de  reconnaître  qu'il  était 
un  peu  mon  parent,  mon  cousin,  sll  faut  le  dire,  et 
qu'ayant  été  élevé  par  mon  père,  il  reportait  sur 
moi  un  peu  de  la  reconnaissance  ûHale  qu'il  lui  avait 
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vouée.  La  tendresse  de  mon  père  nous  avait  faits 
frèreSé 

M.  Dussert  était  parti  à  Tâge  de  dix-huit  anâ  pour 
Tarmée,  et  il  n^avait  quitté  la  carrière  militaire  qu'en 
181 2 «  après  la  campagne  de  Russie,  pour  se  marier 
avec  une  jeune  personne  charmante*  M.  Dussert  était 
le  phis  honnête  homme  du  monde,  d'une  justice 
rigoureuse,  mais  en  même  temps  d'une  sévérité  qui 
effrayait  tous  les  gens  qui  ne  le  connaissaient  pas 
entièrement.  Habitué  à  commander  à  des  soldats, 
dont  le  premier  mérite  est  de  bien  obéir,  il  ne  pou- 
vait supporter  aucune  résistance  ni  aucun  retard  à 
ses  ordres,  et  chassait  impitoyablement  le  valet  ou 
la  servante  qui  ne  les  exécutait  pas  sans  réplique  et 
à  la  minute.  La  première  ]k>is  que  je  vis  l'intérieur 
de  sa  maison,  je  fus  étonné  de  l'ordre  admirable  qui 
y  r^nait. 

M.  Dussert  était  fermier,  c'est-à-dire  qu'il  faisait 
valoir  des  terres  immenses  situées  autour  d'une 
petite  propriété  qui  lui  appartenait.  Les  fermiers 
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comme  M.  Dussert,  ou  comme  il  s'en  trouve  beau- 
coup aux  environs  de  Paris,  ne  sont  pas  des  paysans 
qui  labourent  la  terre  du  soir  au  matin,  fauchant 
leurs  prés  et  coupant  la  moisson  ;  ce  sont  des  entre- 
preneurs qui  ont  cinquante  à  soixante  chevaux  de 
labours,  vingt  valets  de  ferme,  dix  ou  douze  servan- 
tes, tous  logés  dans  la  maison.  Dès  le  matin,  M.  Dus- 
sert  montait  à  cheval,  et  toute  la  journée  il  allait 
d'un  champ  à  Fautre,  surveillant  les  travaux  de  ses 
ouvriers.  Le  soir  venu,  chacun  rentrait  dans  la 
ferme,  et  toute  cette  troupe  de  domestiques  y  sou- 
pait  dans  une  immense  cuisine.  M.  Dussert  ne  pre- 
nait point  part  au  souper,  mais  il  y  assistait. 

Un  jour  j'étais  allé  le  voir  :  il  était  aux  champs,  et 
je  demeurai  avec  sa  femme  dans  un  salon  fort  élé- 
gant;  où  nous  fîmes  un  peu  de  musique.  Le  soir 
venu,  madame  Dussert  me  dit  avec  une  grâce  char- 
mante ;  a  Le  rôle  de  la  femme  du  monde  est  fini,  il 
faut  que  celui  de  la  fermière  commence.  Je  vous 
quitte  ;  voici  des  livres,  des  journaux,  tâchez  de 
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•  VOUS  ennuyer  le  moins  possible.  »  Comme  elle  me 
disait  cela,  j'entendis  le  bruit  des  chevaux  et  des 
charrettes  qui  rentraient,  les  cris  aigus  des  petits 
bergers,  les  jurements  des  charretiers,  le  gros  rire 
des  laboureurs,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  à 
madame  Dussert  : 

—  Quoi  !  vous  allez  vous  mêler  à  tous  ces  gens  ? 

—  Ne  faut-il  pas,  me  répondit-elle,  que  je  veille  à 
ce  qu'ils  soient  bien  servis? 

En  considérant  madame  Dussert,  qui  avait  à  peine 
dix-huit  ans,  belle  et  douce  femme,  avec  ses  grâces 
élégantes,  sa  parure  coquette  de  mousseline  blanche, 
ses  pieds  délicats,  son  corps  frêle,  je  ne  pus  me 
figurer  qu'elle  s'occupât  de  tous  ces  rustres  que  j'en- 
tendais  fafre  vacarme  dans  la  cour.  Je  lui  témoignai 
mon  étonnement  ;  elle  m'engagea  alors  à  l'accom- 
paijner.  Nous  descendîmes  dans  la  cuisine  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  nous  trouvâmes  qu'elle  commençait 
à  se  peupler  de  soupeurs. 

A  Tarrivée  de  madame  Dussert,  chaque  ouvrier  la 

8. 
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salua  avec  une  cordialité  respectueuse,  mais  amicale» 
remit  paisiblement  son  bonnet  et  continua  à  causer 
avec  ses  camarades,  chacun  racontant  aux  autres  les 
travaux  de  la  journée.  Presque  tout  le  monde  était 
rentré,  et  les  conversations,  qui  s'étaient  établies  de 
tout  côté,  étaient  arrivées  à  un  bruit  étourdissant, 
lorsque  soudain  tout  le  monde  se  tait,  toutes  les  têtes 
se  découvrent  ;  mais  personne  ne  prend  la  parole, 
personne  ne  remet  son  bonnet  ;  mi  silence  complet, 
une  crainte  glacée  succède    au   fracas  de  tout  à 
Pheure.  C'était  M.  Dussert  qui  venait  de  rentrer. 
Chacun  s'assied  le  plus  doucement  qu'il  peut,  et  le 
souper  commence* 

Après  m'avoir  dit  quelques  mots,  M.  Dussert  prit 
son  journal  et  se  mit  à  lire  au  coin  de  la  cheminéô 
pendant  que  sa  femme  allait  tout  autour  de  la  table, 
s'enquérant  de  voir  si  chacun  était  content  :  moi  je 
regardais  et  je  suipris  bien  des  signes  muets  de  re- 
merciement, bien  des  sourires  de  reconnaissance 
pour  les  soins  charmants  de  cette  aimable  fémpae. 
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Pendant  tout  le  souper  à  peine  si  un  mot  fut  pro- 
noncé à  voix  basse,  on  eût  dit  un  repas  de  trappistes. 
Bientôt  tout  fut  fini^  et  nous  rentrâmes  dans  le  salon 
de  M.  Dusserti  Comme  j*avais  vis-à-vis  de  lui  liberté 
entière  d^opinion,  je  lui  dis  la  mienne  sur  la  diffé- 
rence que  j'avais  trouvée  entre  Faccueil  qu'on  lui 
avait  fait  et  celui  qu'avait  reçu  sa  femme. 

—  M.  Dussert  se  mit  à  sourire  et  me  dit  :  Tn 
crois  donc  que  ces  gens  ne  m'aiment  pas  parce  qu'ils 
me  craignent  ? 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'ils  aiment  mieux  ta 
femme. 

—  Ils  ont  raison  de  l'aimer,  me  dit7il,  parce  que 
c'est  un  ange  de  bonté  et  de  douceur,  et  qu^elle 
leur  pardonne  bien  des  fautes  ;  mais  crois-moi,  et 
retiens  ceci  pour  toute  ta  vie,  ces  gens  me  sont 
plus  attachés  qu^ils  ne  pensent.  J'en  ai  chassé  beau- 
coup de  mauvais,  pas  im  bon  ne  m'a  quitté  ;  parce 
que  la  justice  impartiale,  fût-elle  hiflexible,  est  en- 
core une  chose  plus  rare  que  la  bonté  :  elle  est  même 
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un  frein  salutaire  pour  ceux  qui  en  dépendent,  car 
elle  prévient  le  penchant  qu'ils  peuvent  avoir  à  mal 
faire.  Crois-moi,  Findulgence  est  presque  toujours 
un  malheur. 
Madame  Dussert  sourit. 

—  Oui,  reprit  sérieusement  son  mari,  tu  ne  sais 
pas  cela,  toi,  à  qui  tes  vertus  Tout  rendue  inutile; 
mais  que  de  bons  serviteurs  on  perd  parce  qu'on  ne 
sait  pas  punir  une  première  faute  !  que  d'enfants  on 
gâte  et  on  rend  insuportables  par  cette  faiblesse  dont 
ou  veut  faire  une  vertu  ! 

—Quoi!  dit  madame  Dusseï  t,  si  le  Ciel  nous  accor- 
dait le  bonheur  qu'il  nous  a  refusé  jusqu'à  présent, 
vous  useriez  envers  vos  enfants  d'une  rigueur  sem- 
blable à  celle  que  vous  montrez  à  vos  serviteurs  ? 

—  N'en  doutez  pas,  dit  Dussert. 

Il  le  croyait  quand  il  fit  cette  réponse  :  il  le  croyait, 
car  il  n'avait  pas  encore  éprouvé  la  puissance  de 
l'amour  paternel,  de  ce  sentiment  qui  domine  de  si 
haut  tous  les  autres. 
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Madame  Dussert  était  devenue  toute  triste  ;  nous 
changeâmes  de  conversation  ;  et  comme  mît  visite 
était  une  visite  d'adieu,  nous  parlâmes  de  mon  départ 
pour  la  province. 

Je  quittai  mon  cousin  le  lendemain,  et  quelques 
jours  après  j'abandonnais  Paris  pour  quelques  an- 
nées. Pendant  mon  absence,  j'appris  que  M.  Dussert 
était  devenu  père  d'une  fille,  et  je  lui  écrivis  pour 
l'en  féliciter.  J'étais  tellement  demeuré  sous  l'im- 
pression de  ma  dernière  visite  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  donner  quelques  conseils  dans  ma  lettre 
sur  la  douceur  qu^il  devait  montrer  à  son  enfant.  La 
rigidité  de  Dussert  ne  m'alarmait  pas  pour  sa  femme, 
si  bonne,  si  douce,  que  l'idée  d'avoir  une  volonté 
autre  que  celle  de  son  mari  ne  lui  était  jamais  venue 
à  l'esprit  ;  mais  je  la  redoutais  pour  un  pauvre  en- 
failt  à  qui  la  raison  manquerait  peut-être  pour  la 
comprendre.  J'espérais  donc  que  mes  conseils  le 
ramèneraient  à  plus  d'indulgence;  mais  je  vis  avec 
regret  dans  notre  correspondance  qu'il  maintenait 
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toujours  ses  principes  de  sévérité.  Enfin  je  re- 
vins à  Paris,  et  j'allai  voir  mon  cousin  dès  leJour.de 
mon  arrivée.  Ce  ne  fut  que  le  soir  que  je  pus  me 
rendre  chez  lui,  et  j'entrai  dans  la  ferme  à  l'heure 
accoutumée  du  souper.  C'était  aussi  Tordre*  accou- 
tumé ;  tout  le  monde  était  assis  autour  de  la  longue 
table  qui  occupait  le  milieu  de  la  cuisine  ;  M.  Dussert, 
au  coin  du  feu  lisant  son  journal,  sa  femme  s'occu- 
pant  de  même  des  ouvriers.  Cependant  si  c'était  le 
même  aspect  aux  yeux,  on  comprenait  d'instinct  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  changé.  En  effet,  le  silence 
tf était  plus  si  complet:  il  semblait  qu'on  ne  respec- 
tât pas  la  lecture  de  M.  Dussert  avec  la  même  crainte, 
et  lui-même  ne  paraissait  point  choqué  comme  au- 
trefois de  quelques  rires  qui  s'échappaient  çà  et  là. 
,  Etait-ce  quelque  événement  extraordinaire  qui  l'oc- 
cupait ainsi,  quelque  affaire  sérieuse  qui  l'empêchait 
de  prendre  garde  à  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui? 
Non,  c'était  tout  simplement  une  jolie  petite  fille  de 
trois  ans  qui  courait  autour  de  la  table  en  parlant 
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aux  uns  et  aux  autres,  en  .cachant  le  bonnet  de  ce- 
lui-ci, en  grimpant  sur  les  genoux  de  celui-là.  M.  Dus- 
sent, lorsque  le  bruit  devenait  trop  fort,  détournait 
bien  la  tête  et  appelait  sa  fille,  mais  avec  un  regard 
sans  colère  et  une» voix  point  grondeuse.  Lorsqu'il 
m'eut  embrassé,  je  m'approchai  de  madame  Dusseit: 
après  quelques  mots  échangés  sur  mon  séjour  en 
province  et  sur  mon  retour  à  Paris,  je  lui  dis  tout  bas 
et  en  souriant  : 

—  Eh  bien!  que  l'inflexibilité  de  Dussert  s'est 
adoucie  devant  la  grâce  charmante  de  votre  jolie 
Louise  I 

—  Silence,  monsieur,  me  dit-elle  tout  bas;  ne  lui 
faites  pas  cette  observation,  car  il  subit  sans  s'en 
douter  l'empire  de  son  amour  pour  notre  chère  en- 
fant. Il  croit  être  toujours  bien  sévère,  et  il  serait 
fort  étonné  d'apprendre  qu'il  fait  tout  ce  qu'elle 
veut.  C'est  que  la  rigidité  de  mon  mari  tient  à  ses 
habitudes  et  non  pas  à  son  cœur.  C'est  qu'il  savait 
bien  ce  que  c'était  que  commander,  et  qu'il  ne  sa- 


Hl     CONTES  POUR  LES  ENFANTS. 

vait  pas  encore  ce  que  c'est  qu'aimer  ^on  enfant. 
Quelques  jours  après,  j'eus  lieu  de  voir  combien 
madame  Dussert  avait  raison.  Gomme  nous  allions 
ensemble  assister  au  retour  des  ouvriers,  nous  en- 
tendîmes la  voix  sévère  de  M.  Dussert  : 

—  Qu'on  ne  m'en  parle  plus,  disait-il,  c'est  un 
méchant  garnement. 

Le  premier  des  ouvriers,  celui  qui  dirigeait  les 
autres,  disait  à  M.  Dussert  : 

—  Hélas  !  monsieur,  sa  vieille  mère  n'avait  que 
lui  pour  la  soutenir.  Eh  bien ,  il  remplacera  les  deux 
moutons  qu'il  a  laissé  égarer.  Nous  l'aiderons,  mais 
ne  le  chassez  pas,  monsieur;  personne  n'en  voudra 
plus  dans  le  pays,  si  vous  le  chassez. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  M.  Dussert;  je  m'oc- 
cupe fort  peu  de  la  perte  de  deux  moutons,  mais  je 
ne  veux  pas  chez  moi  d'un  paresseux  qui  dort,  au 
lieu  de  veiller  sur  son  troupeau,  ou  qui  peut-être  a 
fait  pis  encore,  et  qui  l'a  quitté  pour  voler  des  fruits 
à  quelques  voisins. 
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Nous  approchâmes,  et  nous  vîmes  un  petit  berger 
appelé  Gabriel,  entouré  de  quelques,  ouvriers;  il 
était  tout  tremblant  devant  son  maître,  et  pleurait 
à  chaudes  larmes.  Madame  Dussert  lentement  s'a- 
vança,  et  dit  à  son  mari  : 

—  Mon  ami,  il  me  semble... 

M.  Dussert  interrompit  tout  de  suite  : 

—  Ne  me  donnez  pas  la  peine  de  vous  refuser, 
madame»  ne  me  demandez  pas  la  grâce  de  ce  petit 
misérable.  Je  Tai  chassé... 

—  Pardon  encore,  balbutia  le  petit  berger...  mais 
c*est  pas  pour  moi'...  c'est  pour... 

—  Qu'on  Remmène  et  que  tout  ceci  finisse,  dit 
M.  Dussert,  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  ré- 
plique. 

Le  petit  berger  s'en  alla  en  pleurant,  et  chacun 
prit  sa  place  au  souper  qui  était  servi.  Le  repas  fut 
triste  ce  soir-là  ;  Louise  ne  courait  point  autour  de 
la  table,  en  faisant  ses  jolies  espiègleries  ;  elle  était 
assise  aux  pieds  de  sa  mère  sur  un  tabouret,  et  pre- 
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nait  furtivement  dans  la  petite  poche  de  son  tablier  des 
noisettes  qu'elle  jetait  dans  le  feu,  M.  Dussert,  aussi 
étonné  ce  soir-là  de  la  tranquillité  qui  régnait  dans 
la  cuisine,  qu'il  l'eût  été  autrefois  du  bruit  qu'on  y 
faisait  la  veille,  se  pencha  vers  Louise  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  joues  pas  ce  spir,  qu'as-tu  donc? 

—  Je  tfai  rien,  papa,  dit  Louise,  qui  baissa  tout 
de  suite  la  tête  et  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

—  Que  faisais-tu  là? 

—  Je  ne  faisais  rien. 

—  Comment,  tu  ne  faisais  rien?  il  me  semble  que 
tu  jetais  quelque  chose  dans  le  feu  ?  Ce  sont  des  noi- 
settes, ce  me  semble  ? 

—  Non,  papa,  reprit  la  petite  fille  tremblante, 
je  n*ai  pas  de  noisettes. 

—  Comment!  en  voilà  encore  dans  ta  poche... 
Louise  se  tut,  commença  à  faire  une  petite  moue; 

et  peu  à  peu  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  M.  Dussert 
d'un  ton  sévère.  Vous  mentez  ? 
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La  pauvre  enfant  se  prit  à  treiaahler  de  tout  son 
corps,  et  bientôt  elle  éclata  en  sanglots,  et  tombant 
à  genoux  devant  son  père,  elte  s'écria  avec  une 
frayeur  inouïe  : 

—  Oh  !  papa,  ne  me  chassez  pas,  ne  me  chassez 
pas! 

M.  Dussert,  tout  alarmé,  prit  sa  fille  sur  ses  ge- 
noux ;  sa  mère  et  moi  cherchions  à  la  calmer»  mais 
elle  continua  à  pleurer  en  répétant  à  travers  ses 
sanglots  : 

—  Ne  me  chassez  pas  !  ne  me  chassez  pas  î 

Son  père  '^embrassait  et  la  caressait^  et  lui  pro- 
mettait de  lui  pardonner.  Enfin  Louise,  rassurée, 
finit  par  nous  dire,  tout  en  mêlant  quelques  sanglots 
à  la  confidence  : 

C'est  que,  vois-tu,  j'a...  j^a...  j'avais  envie  de 
manger  des*  noisettes j'ai  dit  à àw....  Ga- 
briel d'aller  m'en  cueillir  dans  le  bois,  et  c'est 
pendant  ce  temps  qu^il...  qu'il  a  perdu  ses  mou- 
tons. 
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Et  c'est  toi,  lui  dit  madame  Dussert,  qui  es  cause 
qu'on  a  chassé  le  petit  berger. 

Allons,  allons,  lui  dit  M.  Dussert,  n'allez-vous  pas 
la  gronder?  Cela  ne  lui  arrivera  plus. 

Oui...  dit  Louise...  mais  Gabriel...  si  tu  chasses 
Gabriel,  j'aurai  du  chagrin.  ^ 

Eh  bien,  dit  M.  Dussert  en  souriant,  va  lui  dire 
qtfil  revienne  souper  et  que  je  le  garde. 

Merci,  papa,  cria  la  petite  fille,  en  sautant  des 
genoux  de  son  père,  j'y  vais,  j^  vais. 

Toute  cette  scène  s'était  passée  durant  le  souper, 
et  pendant  le  temps  qu'elle  avait  duré,  un  profond 
silence  avait  occupé  toute  la  salle. 

Mais,  dès  que  tout  fut  fmi  et  que  Louise  eut  quitté 
les  genoux  de  son  père,  un  murmure  joyeux  circula 
autour  de  la  table  ;  quelques-uns  du  fond  du  cœur, 
d'autres,  à  ce  qu'il  me  parut,  avec  un  efnpressement 
bas  et  faux  ;  la  petite  autorité  d'une  jeune  enfant  de 
trois  ans  avait  déjà  des  flatteurs^  Le  soir  même,  j'en 
parlai  à  madame  Dussert  ;  elle  se  prit  à  rire  quand  je 
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lui  dis  que  je  trouvais  que  son  mari  avait  été  trop 
indulgent,  et  que  son  pardon  autoriserait  sa  fille  à 
avoir  vis-à-vis  des  domestiques  mille  petites  exi- 
genœs  pour  lesquelles  ils  étaient  sûrs  d*être  excu- 
sés à  cause  d'elle. 

—  N'allez- vous  pas,  me  dit-elle,  avoir  la  prétention 
d^être  plus  sévère  que  mon  mari?  Je  voudrais  vous 
voir  avec  un  enfant,  je  suis  sûr  que  vous  le  gâteriez 
toute  la  journée.  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
d'entendre  pleurer  son  enfant  et  de  le  voir  souffrir! 
Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  cela  ;  mais  il  me 
semble  que  ce  n'est  plus  avec  les  yeux  et  les  oreilles 
qu'on  le  voit  et  qu'on  l'entend  :  on  dirait  que  c'est 
avec  le  cœur,  qui  pleure  et  crie  aussi  dans  notre 
poitrine.  Tenez,  vous  n'y  comprenez  rien,  il  n'y  a 
qu'un  père  et  une  mère  qui  sachent  ce  que  c'est 
qu'aimer. 

J'avais  oublié  cette  aventure,  et  j'étais  revenu  à 
Paris  depuis  quelques  mois,  lorsqu'à  neuf  heures  du 
soir,  un  domestique  à  cheval  entre  dans  la  cour  de 


150    CONTES  POUR  LES  ENFANTS. 

ma  maison  et  me  remet  une  lettre.  Il  n'y  avait  que 
ce  peu  de  mots  écrits  d'une  manière  presqu*illisi- 
ble: 

a  Ma  fille  se  meurt  :  viens...  un  médecin.  »  * 
Je  fais  seller  mon  cheval  ;  je  cours  d'abord  chez 
mon  médecin.  Je  prends  le  cheval  du  domestique 
qui  m'avait  apporté  la  lettre,  et  nous  voilà  tous  deux 
courant  au  galop  sur  la  route  d'A...  Lorsque  nous 
arrivâmes,  nous  courûmes  à  la  chambre  de  madame 
Dussert ,  et  là  un  spectacle  affreux  s'offrit  à  nous. 
Louise  était  sur  les  genoux  de  sa  mère,  son  joli  et 
frais  visage  était  pâle,  livide,  les  yeux  sortis  de  ia 
tête  ;  elle  se  tordait  en  poussant  des  cris  aigus.  Sa 
mère  la  pressait  dans  ses  bras  en  pleurant  et  en  lui 
feiisant  à  travers  ses  pleurs  des  questions  auxquelles 
l'enfant  ne  répondait  pas.  M.  Dussert,  assis  devant 
elle,  était  aussi  pâle  que  sa  fille  ;  son  corps  était  im- 
mobile ;  sa  tête  pendait  sur  sa  poitrine  et  son  œil 
fixe  ne  semblait  plus  rien  voir. 
Au  moment  où  j'entrai  avec  le  docteur,  on  eût 
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dit  que  chacun  avait  été  frappé  d'un  coup  surna- 
turel   Madame   Dussert  s'élança  vers  le   docteur 
qu  elle  ne  connaissait  pas,  mais  que  sa  douleur  de 
«ère  devina,  et  elle  lui  tendit  son  enfant.  Dussert 
«e  leva  aussi,  mais  sans  pouvoir  avancer  ni  m^u- 
1er.  Les  domestiques  s'arrêtèrent  tous,  les  yeux 
attachés  sur  le  docteur,  mais  tout  cela  sans  qu'une 
parole  fût  prononcée.  C'était  «n  terrible  silence, 
car  le  premier  mot  du  docteur  étaitr  un  arrêt  de  vie 
e»  de  mort.  Il  plaça  Louise  sur  un  lit  et  l'examina 
avec  soin. 

-  ^^^'^  «'^fant  a  été  empoisonnée,  dit-il.  ' 

Un  cri  d'horreur  partit  de  tous  les  coins  de  la 
chambre  ;  l'idée  qu'un  crime  si  grand  pouvait  se 
jomdre  à  un  si  grand  malheur  épouvanta  tout  le 
monde.  Chacun  s'entre-regardait,  lorsque  M.  Dus- 
sert. ne  pensant  qu'à  sa  fille,  s'écria  : 

—  Eh  bien  J  que  faut-il  feire  ? 

Le  docteur  ordonna  un  vomitif,  et  pendant  qu'il 
*  préparait  avec  les  drogues  dont  la  pharmacie 
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de  la  maison  était  approvisionnée,  j'allai  dans  la 
cuisine  pour  interroger  les  domestiques  ;  chacun  se 
défendait  avec  désespoir  et  offrait  sa  vie  en  preuve 
de  sa  bonne  conduite.  Tout  à  coup  un  laboureur 
entre,  et,  ne  me  voyant  pas  au  milieu  de  tous  les 
domestiques,  il  dit  : 

—  C'est  fini,  il  est  mort... 

—  Qui,  mort?  m*écriai-je  en  m'élançant  sur  cet 
homme... 

Il  balbutie  d'abord,  puis  il  reprend  avec  crainte  : 

—  Le  petit  Gabriel  est  mort... 

—  Empoisonné  peut-être?... 

Tout'  le  monde  se  tut.  Enfin  le  laboureur,  pressé 
par  mes  questions,  finit  par  me  dire  que  Gabriel  lui 
avait  avoué  que,  sur  la  prière  de  Louise,  il  avait 
été  chercher  des  champignons  dans  le  bois,  qu'une 
servante  avait  consenti  à  aller  leur  préparer,  et 
que  tous  deux  les  'avaient  mangés  en  cachette.  Je 
fis  chercher  cette  servante,  mais  elle  avait  disparu 
depuis  une  heure,  et  je  revins  dans  la  chambre  àfi 


LA   MORt   D*UN   ËNPANÏ.  453 

ftiàdame  Duss^rt.  Je  fis  part  au  docteur  de  ce  que 
j'avais  appris ,  et  il  me  fit  voir  des  morceaux  de 

f 

champignons  que  Louise  avait  vomis.  En  ce  mo- 
ment, elle  était  assez  calme,  et  à  chaque  bout  de 
son  lit  étaient  assis  son  père  et  sa  mère,  qui  ne  se 
parlaient  pas  et  ne  se  voyaient  pas,  absorbés  tous 
deux  dans  le  désespoir.  Le  docteur  me  fit  un  signe, 
et  nous  nous  retirâmes  dans  un  coin  :  il  me  dit 
tout  bas  : 

—  Cette  enfant  sera  morte  dans  un  quart  d'heure, 
éloignez  son  père  et  sa  mère,  car  ses  dernières 
convulsions  peuvent  être  épouvantables. 

Je  demeurai  anéanti,  je  ne  savais  que  faire  ni 
que  dire.  Je  pensais  bien  qu^en  prenant  un  ton  dé- 
cidé et  ferme  vis-à-vis  de  madame  Dussert,  elle  se 
laisserait  conduire  où  je  voudrais,  tant  elle  était 
facile  et  soumise  dans  tout  ce  qu'on  lui  demandait  ; 
mais  je  tremblais  de  faire  cette  proposition  à  Dus- 
sert ;  je  savais  tout  ce  qu^il  avait  de  résolution 
pour  les  moindres  choses.  J'avais  vu  Dussert  sup- 
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porter,  avec  un  courage  inouï  des  douleurs  atroces, 
et  je  n'avais  pas  d'espoir  de  le  résoudre  à  s'éloigner 
du  lit  de  mort  de  sa  fille.  Cependant  je  m'approchai 
de  lui. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je  doucement,  j'aurais  à  vous 
parler...  venez... 

11  se  leva,  et,  jetant  un  regard  abattu  et  désespéré 
sur  sa  fille,  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfent, 
il  tomba  dans  mes  bras  en  disant  : 

—  Ah  I  tu  veux  m'emmener  parce  qu'elle  va  mou- 
rir? ne  m'emmène  pas,  je  t'en  prie... 

Certes,  il  ne  voulait  pas  s'éloigner,  mais  aucune 
idée  de  ré3istance  ne  lui  entrait  à  l'esprit,  tant  la 
douleur  avait  brisé  ce  caractère  inflexible  et  volon- 
taire. J'en  étais  tout  surpris  lorsque,  sur  un  signe 
du  docteur,  je  profitai  de  cet  état  d'abattement  et 
repris  : 

Allons,  Dussert,  soyez  homme...  Venez... 

Je  le  pris  par  la  main  et  l'entraînai.  Je  m'atten- 
dais à  le  voir  se  précipiter  sur  le  lit  de  sa  fille  et  s'y 
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attacher.  Mais  il  me  suivait  la  tète  basse,  laissant 
tomber  de  ses  yeux  de  grosses  larmes,  et  me  ré- 
pétant avec  un  accent  qui  avait  quelque  chose  de 
déchirant,  mais  de  timide  : 

—  Oh!  tu  m'emmènes.,,  pourquoi  m'emitiènes- 
tu?...  je  t*en  prie...  je  veux  rester...  je  t'en  prie... 

Mais  pendant  qu'il  me  parlait  ainsi,  je  l'avais  fait 
sortir.  Je  le  confiai  à  un  domestique,  qui  le  condui- 
sit dans  le  jardin,  espérant  que  Pair  le  remettrait 
un  peu.  Je  rentrai  dans  la  chambre;  Louise  com- 
mençait à  s'agiter.  Je  voulus  éloigner  madame  Dus- 
sert,  et,  d'après  ce  que  je  venais  de  voir,  je  pensais 
que  cela  me  serait  facile.  Je  la  pris  donc  par  la 
main,  et  lui  dis  avec  quelque  fermeté  : 

—  Ma  cousine,  venez,  votre  mari  voua  attend. 
Elle  releva  la  tête. 

—  Votre  présence  est  inutile  iciy  ajoutai-je. 

—  Inutile  !  s'écria-t-elle,  en  se  redressant  tout  à 
fait. 

Jamais,  non,  jamais  je  n'entendis  un  accent  si  su- 
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blime,  je  ne  vis  un  regard  si  admirable  que  celui  qui 
accompagna  cette  exclamation.  Il  n'y  a  pas  de  mots  as- 
sez forts  pour  peindre  Tindignation  qu'elle  avait.dans 
le  regard,  Tétonnement  qu'elle  mit  dans  cet  accent. 

—  Inutile  !  répéta-t-  elle. 

Il  semblait  qu'elle  prît  pour  un  fou  ou  pour  un  mi- 
sérable ,  l'homme  qui  osait  lui  proposer  de  quitter 
sa  liUe.  Je  n'osai  lui  dire  un  mot  de  plus.  Le  docteur 
insista  pour  qu'elle  s'éloignât. . 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  répondit-^Ue  avec 
une  terrible  résolution,  je  ne  veux  pas  sortir. 

Le  docteur  s'avança  vers  madame  Dussertpour  lui 
prendre  les  mains. 

—Ne  m'approchez  pas,  s^écria-t-elle,  ne  m'appro- 
chez pas  l  oh  I  je  ne  réponds  plus  de  moi  !  et  avec  un 
geste  furieux,  elle  prit  un  couteau. 

Je  demeurai  stupéfait  de  cette  colère  dans  une 
femme  si  douce  et  si  faible  :  car  je  ne  savais  pas  ce 
que  peut  l'amour  d'un -père  et  d'une  mère  pour  un 
enfant  ;  je  ne  savais  pas  Combien  il  peut  briser  le  cou- 
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rage  le  plus  ferme  et  exalter  le  cœur  le  plus  sou- 
mis. 

Cependant,  quelques  cris  de  Louise  nous  annon- 
cèrent ses  dernières  convulsions  ;  la  pauvre  enfant 
s'attachait  aux  draps  de  son  lit,  et  les  serrait  de  ses 
petites  mains,  comme  pour  s'attacher  encore  à  la  vie 
qu'elle  allait  quitter.  Sa  mère,  l'œil  fixé  sur  elle,  la 
regardait  avec  désespoir  et  ne  savait  que  lui  dire  ces 
mots: 

—  Louise! Louise! c'est  moi...  c'est  ta 

mère...  Louise!... 

Mais  l'enfant  ne  répondait  pas,  et  portait  un  regard 
insensible  et  mort  vers  le  bruit  qu'il  entendait,  puis 
il  le  détournait  sans 'qu'il  semblât  avoir  rien  vu. 
Alors  sa  mère  redoublait  ses  cris.  Enfm  nous  profitâ- 
mes d'un  moment  où  elle  était  tombée  à  genoitx  près 
du  lit,  et  la  saisissant  par  derrière,  nous  parvînmes 
à  réloigner  de  quelques  pas  ;  mais  elle  ^  débattit 
avec  une  telle  violence,  qu'il  fallut  l'aide  de  plusieurs 
domestiques  forts  et  vigoureux  pour  contenir  cette 
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femme  si  délicate.  Enfin  on  l'emporta  de  cette  cham- 
bre fatale,  et  elle  ne  vit  pas  les  dernières  et  affreuses 
convulsions  de  son  enfant.  Louise  mourut  quelques 
minutes  après. 

Je  descendis  dans  le  jardin  :  la  pluie  était  surve- 
nue ;  madame  Dussert  était  assise  sur  un  banc,  et 
elle  n'écoutait  personne ,  quoiqu^on  lui  conseillât  de 
chercher  un  abri  :  elle  était  échevelée,  ses  dents  cla- 
quaient de  froid,  ses  habits  dégouttaient  de  pluie,  et 

9 

son  mari,  à  genoux  sur  là  torre,  la  tête  cachée  sur  les 
genoux  de  sa  femme,  ne  sentait  pas  plus  qu'elle  la 
pluie  qui  le  glaçait,  et  n'écoutait  pas  davantage  les 
exhortations  de  ceux  qui  les  entouraient.  Le  docteur 
fit  éloigner  tout  le  monde,  et  m'emmena  avec  lui.  Je 
lui  témoignai  quelques  craintes  de  ce  qui  pourrait 
arriver. 

— Ne  voyez- vous  pas,  me  dit-il,  qu'il  n'y  a  qu'eux 
deux  qui  puissent  se  comprendre  et  se  parler  selon 
leuir  cœur?  Vouloir  les  consoler  serait  leur  imposer 
un  supplicie  plus  affreux  que  leur  désespoir...  lais- 
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sons-les  pleurer ,  la  douleur  s'échappe  par  les  lar- 
mes; dans  quelques  heures  nous  reviendrons. 

Nous  revînmes  en  effet.  Nous  vîmes  M.  Dussert 
assis  à  côté  de  sa  femme,  à  laquelle  il  parlait.  Celle-ci 
récoutait  la  tête  baissée.  Quand  j'approchai,  Dussert 
riie  tendit  la  main  ,  et  à  peine  si  sa  voix  était 
émue,  si  une  larme  vint  à  ses  yeux  quand  il  re- 
mercia le  docteur.  Madame  Dussert  au  contraire 
pleurait  abondamment  ;  mais  lorsque  je  lui  de- 
mandai de  rentrer  et  de  prendre  du  repos,  elle 
me  suivit  humblement  et  sans  prononcer  une  pa- 
role. 

Le  matin  j'obtins  de  Dussert  qu'il  quitterait  sa 
maison  pour  quelques  jours.  11  partit  de  bonne  heure 
avec  sa  femme.  Je  fis  enterrer  Louise  dans  la  jour- 
née et  le  soir  je  m'occupai  des  détails  de  l'empoi- 
sonnement. Je  fis  chercher  la  servante  qui  avait  pré- 
paré les  champignons,  et  ce  fut  avec  une  nouvelle 
terreur  que  j'appris  que  la  malheureuse  avait  eu 
Tesprit  si  troublé  du  malheur  dont  elle  était  cause, 
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qu'elle  s'était  noyée  dans  l'étang  qui  bordait  les  pro- 
priétés de  M.  Dussert. 

Gabriel  était  mort.  Tous  avaient  péri  victimes  de 
la  même  faute  ;  et  cette  histoire  doit  montrer  aux  en- 
fants que  c'est  souvent  avec  raison  et  pour  leur  sa- 
lut qu'on  les  punit  sévèrement,  pour  des  fautes  bien 
légères  en  apparence,  mais  qui  peuvent  entraîner 
d'affreux  malheurs  à  leur  suite. 
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Pour  vous,  enfants,  à  qui  l'on  donnera  en  étrennes 
ce  joli  livre,  avec  ses  gracieuses  lithographies,  This- 
toire  de  votre  vie  commence  tard.  Ce  n'est  que  lors- 
que vous  serez  tout  à  fait  des  jeunes  gens  ou  de 
grandes  demoiselles,  qu'il  y  aura  pour  vous  ,  dans 
l'existence,  des  inquiétudes  et  des  soucis.  Aujour- 
d'hui votre  mère  a  tous  ceux  de  votre  santé  ;  votre 
père,  tous  ceux  de  votre  fortune.  On  vous  étonne- 
nerait  beaucoup  si  l'on  vous  disait  demain  que  vous 
êtes  déjà  assez  avancés  pour  être  utiles  aux  autres 
et  devenir  un  appui  de  votre  famille.  Vous  seriez 
bien  épouvantés  si  Ton  vous  annonçait  qu'il  feut  que 
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VOUS  achetiez  le  dîner  de  votre  père  avec  les  pro- 
duits de  votre  travail  :  je  vous  vois  tout  embarrassés 
entre  votre  dictionnaire  latin  et  votre  carte  de  géo- 
graphie, et  ne  sachant  que  pleurer,  ce  qui  est  déjà 
quelque  chose.  Pleurer  sur  le  bien  qu'on  ne  peut  pas 
faire,  c'est  donner  avec  le  cœur  :  c'est  l'intention 
que  Dieu,  dans  sa  clémence,  tient  presqu'à  l'égal  de 
l'action. 

Si  je  vous  fais  ces  réflexions,  enfants,  ce  n'est  pas 
que  je  blâme  l'éducation  qu'on  vous  donne.  Vous  êtes 
riches ',  et  destinés  à  tenir  dans  la  société  une  place 
ou  ce  que  vous  apprenez  est  une  nécessité  ;  mais  ce 
que  je  vous  dis  ,  c'est  pcmr  que  vous  ne  regardiez 
pas  en  mépris  ces  pauvres  enfants  qui  passent  près 
de  vous,  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  comme  vous , 
mais  qui  savent  déjà  ce  que  vous  ne  saurez  que 
quand  vous  serez  grands. 

Ils  savent,  ces  pauvres  enfants,  que  la  vie  est  une 
lutte  contre  l'adversité  ;  que  chaque  heure  en  est 
précieuse,  et  que  chaque  heure  perdue  est  un  trésor 
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qu^on  ne  recouvre  plus ,  comme  s'ite  jetaient  un 
morceau  de  pain  dans  un  foyer  qui  brûle.  Cet  aver- 
tissement vous  arrivera  un  jour,  lorsque,  appelés  à 
faire  usage  de  votre  éducation,  vous  découvrirez  que 
vous  êtes  ignorants  de  certaines  choses  que  vous  de- 
viez apprendre  et  que  vous  avez  délaissées  pour 
quelques  heures  de  plaisir  et  de  paresse.  Votre  car- 
rière vous  deviendra  difficile  quand  vous  serez  hom- 
mes, parce  que  vous  n'aurez  pas  été  laborieux  étant 
enfants. 

Mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  sera  bien 
tard,  peut-être  trop  tard ,  quand  vous  apprendrez 
cela.  11  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  pauvres  enfants 
dont  je  vous  parle  ;  ils  le  savent  dès  qu^ils  peuvent 
agir  et  marcher;  la  nécessité  n'attend  pas  qu^ils 
soient  grands  pour  les  en  instruire.  Chaque  jour 
amène  la  faim  qu'il  faut  satisfaire,  chaque  nuit  son 
sommeil  dont  elle  a  besoin,  et  il  faut,  les  pauvres 
petits,  qu'ils  pensent  à  leur  liaim  et  à  leur  sommeil 
de  chaque  jour. 
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Ecoutez  rhistoire  de  Tony  Brot»  que  j'ai  apprise 
il  y  a  bien  longtemps,  el  je  vous  laisse  à  juger 
si  aiiciin  de  vous,  sous  ses  beaux  habits  de  drap 
lin,  vaut  autiint  que  ce  petit  pêclieur  avec  ses  gue- 
nilles. 

Tony  Brot  était  un  petit  enfant  eu  1807,  IWeineu- 
rait  dans  un  hameau  sur  la  côte  d'Angleterre  qui  re- 
garde la  France.  11  avait  à  peine  six  ans,  lorsqu*ufl 
soir  qu'il  avait  passé  toute  la  journée  à  ramasser  sur 
la  grève  les  morceaux  de  bois  que  la  mer  y  jette 
dans  les  jours  de  tempête,  il  rentra  tout  courbé  sous 
son  fardeau.  Sa  mère  n'était  point  dans  sa  cabane, 
son  père  n'était  pas  revenu  de  la  pêche  ;  Tony,  en 
les  attendant,  allume  le  feu  pour  faire  cuire  le  pois- 
son que  son  père  apportera.  Il  va  et  vient  dans  toute 
la  maison,  il  prépare  la  table  et  se  fait  une  joie  de  la 
surprise  de  sa  mère ,  quand  elle  trouvera  tout  ce 
qu'il  faut  à  sa  place.  Cependant  Pheure  passe,  et 
Tony,  qui  n'a  jamais  apporté  un  si  gros  fardeau  de 
bois,  se  désole  d'être  obligé  de  le  dirninuer  pour  ali- 
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menter  le  feu  qui  brûle  toujours  sans  que  son  père 
puisse  voir  combien  il  a  travaillé  ce  jour-là. 

Enfin  la  nuit  vient  tout  à  fait,  et  personne  ne  ren- 
tre. Tony,  alarmé,  court  chez  quelques  voisins,  qui 
s^étonnent  comme  lui  de  ce  retard.  On  s'inquiète, 
on  s'informe  ;  mais,on  n^apprend  rien  et  on  ramène 
le  pauvre  petit  tout  en  pleurs  dans  la  chaumière.  Il 
n'y  avait  personne  encore.  Quelques  voisines  restè- 
rent d'abord  à  jaser  sur  cette  étrange  absence  ;  puis 
elles  regagnèrent  peu  à  peu  leur  maison,  et  Tony  se 
retrouva  tout  seul  au  coin  de  son  feu.  11  y  jetait  de 
temps  en  temps  un  morceau  de  bois,  puis  il  pleurait; 
quelquefois  il  avait  peur,  quand  la  porte,  poussée  par 
le  vent,  s'agitait  sur  ses  gonds  ;  quelquefois  il  s'en- 
dormait  malgré  lui,  et  lorsqu'un  bruit  plus  fort  lui 
faisait  ouvrir  les  yeux,  il  voyait  les  flammes  de  son 
petit  feu  qui  faisaient  danser  de  grandes  ombres  sur 
la  mer.  Il  se  levait  alors,  il  courait  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue,  se  mettait  à  crier  de  toutes  ses  forces.  Mais 
rien  ne  répondait,  rien,  que  le  bniit  lointain  de  la 

10 
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mer,  qui  se  brisait  sur  les  rochers  de  la  côte.  Enûaî 
la  fatigue  remporta  ;  Tony  s'endormit. 

Il  fut  éveillé  par  un  grand  bruit;  il  tut  bien  étoimé 
de  voir  entrer  au  matin  des  soldats  commandés  par 
im  officier  de  justice.  Celui-ci  demanda  si  ce  n^était 
point  la  cabane  du  pêcheur  JackrBrot.  Un  voi^  lui 
répondit  que  c'était  bien  la  cabane  qu'il  deman- 
dait. Aussitôt  l'officier  fit  un  signe  à  ses  sblîlâts^  et  Ûk 
se  mirent  à  visiter  la  maison  dans  tous  ses  recoins. 
Tony  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient,  et  pourquoi 
ils  renversaient  ainsi  tous  les  meubles.  On  ne  lui  ré- 
pondit  pas  ;  alors  il  voulut  les  arrêter  et  se  plaça 
entre  eux  et  une  petite  armoire  de  chêne  que  iès 

soldats  voulaient  briser. 

•  •  , 

—  Oh  !  s'écria  l'officier,  c'est  là  sans  doute  qu'est 

le  magasin  ;  le  petit  drôle  le  défend  tro|)  bien  pour 
qu'il  n'en  connaisse  pas  la  valeur;  allons,  écar- 
tez-le. 

Et  comme  Tony  voulut  résister,  un  soldat  ie  prit 
par  le  bras  et  le  jeta  rudement  à  l'autre  bout  de 
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la  chambre  où  il  tomba.  Il  se  releva  tout  saignant, 

car  son  nez  avait  frappé  contre  '  terre  :  il  pleurait 

aussi  beaucoup,  et  tout  en  essuyant   ses  larmes 

•  .••        •-•  ■..       .  , 

et  son  sang,  qui  coulaient  ensemble  sur  son  vi- 

sage  : 

—  Oh  I  vous  verrez,  s'écria-t-il,  quand  papa  et 
maman  reviendront,  vous  verrez... 

L'oflTicier  se  prit  à  rire,  et  répondit  sans  trop 
d'attention  ; 

—  A  moins  que  les  poissons  n'en  veuillent  pas 

•  .  *    .         ,.        .  .        .       .•  .  ■    .  '. 

pour  leur  souper,  tu  cours  grand  risque  de  ne  les 

plus  revoir  ni  morts  ni  vivants. 

Tony,  qui  ne  comprit  pas  bien  cette  atroce  plai- 

santerie,  continuait  à  pleurer  et  à  répéter  : 

—  Vous  verrez...  vous  verrez...  ah!  mon  Dieu, 
ils  ont  déchiré  la  robe  neuve  de  maman.'  Qu^est-ce 
qu'elle  mettra  dimanche?... 

L'officier  le  regarda  d'un  air  die  mauvaise  hu- 

meur. 

.  •  ■  ♦ .  •      .- 

—  Quand  je  te  dis^  petit  braillard,  qu'ils   n^ont 
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plus  besoia  de  rien,  qu'ils  sont  morts  et  noyés 
tous  deux. 

—  Morts  et  noyés I  s'écria  le  petit;  morts  et 
noyés!  Comment,  reprit-il  en  s'adressant  à  un  voi- 
sin, morts  comme  votre  frère  Tom,  que  j^ai  vu* 
dans  son  lit,  et  qui  ne  bougeait  plus?  Noyés  conmie 
le  pécheur  Bergh,  que  nous  avons  ramassé  sur  la 
grève,  il  y  a  un  mois  ? 

—  Oui,  lui  dit  le  voisin,  morts  et  noyés  comm« 
cela. 

L'enfant  resta  si  anéanti  qu'il  ne  pleura  plus.  A  cet 
âge,  l'idée  de  la  mort  est  si  difficile  à  comprendre 
qu'il  semblait  qu'il  chercha  tout  ce  que  voulait  dire 
ce  mot  cruel.Pendant.ee  temps,  l'officier  conti- 
nuait : 

—  Et  ça  n'a  pas  été  leur  faute  ;  ils  filaient  devant 
nous  comme  des  mouettes  avec  leur  contrebande, 
mais  un  boulet  bien  ajusté  les  a  un  peu  fait  clocher 
et  nous  sonmies  arrivés  juste  atl  moment  où  gens  et 
bateau  s'enfonçaient  pour  ne  plus  reparaître. 
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—  Et  vous  êtes  sûr  qu'il  avait  des  marchandises 
de  contrebande  ?  dit  un  des  voisins. 

Il  y  a  longtemps  que  Jack  Brot  m'est  dénoncé 
conune  un  contrebandier  déterminé,  et  j'en  soup- 
çonne  plus  d'un  parmi  vous  d'être  son  associé;  pre- 
nez-y garde,  et  que  l'exemple  vous  serve. 

L'exemple  était  terrible  en  effet.  Les  soldats 
n^ayant  rien  trouvé  dans  les  meubles  et  supposant 
que  les  murs  renfermaient  quelque  cachette,  les 
frappaient  violemment  de  la  crosse  de  leurs  fusils. 
A  un  endroit,  il  leur  parut  que  cela  sonnait  creux, 
et,  ne  trouvant  point  de  porte,  ils  entreprirent  de 
démolir  cette  partie  du  mur.  Ils  le  firent  en  effet; 
et  la  colère  de  l'officier  était  si  grande  de  ne  rien 
trouver  chez  ces  malheureux,  qu'il  avait  si  hor- 
riblement immolés,  qu'on  renversa  presque  toute 
la  cabane  de  fond  en  comble.  Quand  cette  épou- 
vantable opération  fut  faite,  quelques  murmures 
s'élevèrent  contre^  la  conduite  de  l'officier;  mais 
celui-ci,  plus  furieux,  s'écria  : 
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—  Je  vous  dis  que  c'était  un  contrebandier,  et 
si  je  n'ai  rien  trouvé  chez  lui,  c'est  que  quelqu'un 
de  vous  recèle  ses  marchandises  :  je  le  découvrirai. 
Aussitôt  il  s'éjoigna,  laissant  Tony  assis  tristement* 
sur  les  débris  de  sa  pauvre  cabane.  Quelques  voî- 
sins  le  regardèrent  en  pitié;  mais  craignant  que, 
s'ils  lui  donnaient  asile,  l'oflicier  ne  les  soupçonnât 
et  ne  fît  de  leurs  cabanes  ce  qu'il  avait  faif  de  celle 
de  Jack,  ils  s'éloignèrent  et  le  laissèrent  tout  seul. 
Le  pauvre  Tony  passa  toute  la  journée  assis  à  la 
place  oii  on  l'avait  laissé,  pleurant  à  chaudes  lar- 
mes  et  pensant  qu'il  ne  verrait  plus  jamais  son 
père  ni  sa  mère. 

Cependant  la  nuit  vint,  et  avec  la  nuit  l'heure 
du  souper.  Tony  avait  faim  ;  il  regarda  autour  de  lui, 
il  n'y  avait  rien,  il  n'y  avait  personne.  Pauvre  en- 
fant!  il  tourna  longtemps  ses.  yeux  de  tous  côtés  et 
il  se  rappela  combien  de  fois  il  avait  attendu,  à 

cette  même  place,  son   père  oji  sa  mère  qui  lui 

....  .  ■'.•'. 

apportaient  quelque  friandise.  Mais  les    chemifis 
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étaient  déserts  et  silencieux.  Il  ne  voyait  point  pa- 
raître,  à  travers  les  arbres,  la  coiffe  rouge  de  sa 
mère,  et  n^entendait  pas  la  joyeuse  chanson  de  son 
père  qui  disait  : 


Me  voici,  me  voici;  je  suis  riche, 
J'ai  un  beau  saumon  pour  souper.' 
Et  un  coquillage  brillant  pour  iaire  jouer  mon  fils. 


C'était  un  bien  triste  désespoir  que  celui  de  cet 
enfant,  si  faible,  qui  ne  savait  que  pleurer.  Enfin, 
il  se  décide  à  quitter  ces  misérables  décombres  et 
va  pour  frapper  à  la  porte  d'un  voisin. 

Le  pauvre  petit  n'osa  point  à  la  première  et  il 

r 

alla  plus  loin  :  à  chaque  porte,  il  s'arrêtait  pour 
frapper  ;  mais  à  chaque  porte,  il  manquait  de  cou- 
rage  et  continuait  son  chemin,  espérant  qu'il  ga- 
gnerait uii  peu  de  résolution  en  allant  de  Tune  à 
l'autre.  Ainsi  il  arriva  jusqu'au  bout  du  village.  Mais 
lorsqu'il  fut  à  la  devnière  porte,  il  lui  fallut  bien  firap- 
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per.  On  ouvrit,  et  un  homme  de  mauvaise  mine  se 
présenta. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  en  voyant  Tony. 

—  Hélas  !  hélas  !  maître  Blumpl... 

—  Pourquoi  as-tu  choisi  ma  maison?  Je  vois  ce  que 
c'est,  les  voisins  n'ont  pas  voulu  de  toi,  et  tu  viens 
ici  parce  qu^n  t^a  chassé  de  partout.  Je  ne  me  soucie 
pas  plus  qu'un  autre  de  la  visite  des  douaniers.  Va- 
t'en  où  tu  voudras. 

Et,  sans  autres  explications,  il  lui  ferma  la  porte 
au  nez.  Il  était  neuf  heures  du  soir  et  Tony  n'avait 
rien  mangé  depuis  la  veille.  Il  faisait  bien  froid  ;  alors 
il  pensa  qu^il  allait  aussi  mourir  ;  il  se  mit  à  genoux 
sur  le  chemin,  et  pria  Dieu  tout  haut,  en  lui  rede- 
mandant son  père  et  sa  mère.  Tandis  qu'il  se  déso- 
lait ainsi,  il  n'aperçut  pas  auprès  de  lui  un  homme 
qui  le  considérait;  mais  comme,  parmi  ses  plaintes, 
il  criait  souvent  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu ,  j'ai  faim,  il  entendit  une 
voix  qui  lui  répondit  : 
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—  Travaille. 

L'enfaat ,  au  lieu  de  s'épouvanter  et  de  fuir,  ré- 
pondit soudainement: 

—  Je  veux  bien. 

Aussitôt  il  aperçut  un  homme  qui  s'avança  vers  lui. 

C'était  un  vieillard  appuyé  sur  son  bâton.  11  était 
si  vieux  et  si  faible  que  le  pauvre  Tony,  lui ,  si  fai- 
ble et  si  jeune,  put  lui  être  en  aide ,  en  se  chargeant 
d'un  panier  d'osier  où  frétillaient  une  douzaine  de 
jolis  poissons.  Tous  deux  prirent  la  route  d'une  ca- 
bane éloignée,  l'enfant  et  le  vieillard  marchaient 
Gôte  à  côte  ;  l'enfant  racontant  ses  infortunes ,  le 
vieux  pêcheur  lui  répondant  des  choses  que  Tony 
ne  comprenait  pas ,  car  la  douleur  des  hommes  est 
au-dessus  de  Fintelligence  des  enfants. 

—  Tu  as  perdu  ton  père  et  ta  mère ,  c^est  triste  ; 
moi,  j^ai  vu  mourir  mon  fils,  c*est  triste  et  horrible  ; 
c'est  injuste.  C'est  injuste ,  que  moi  je  traîne  sur  la 
terre  ma  misérable  vie  ,  après  qu'elle  n'a  plus  d'es- 
pérance, qu'elle  est  morte  avec  mon  fils. 

10. 
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Et  le  vieillard  et  l'enfant  pleuraient  tous  deux ,  m 
discourant  ainsi.  Bientôt  ils  arrivèrent  à  la  hutte  du 
pauvre  homme. 

Il  raconta  à  Marthe,  sa  vieille  femme,  la  rencontre 

qu'il  avait  faite  de  l'enfant  ;  il  lui  dit  que  c^était  le 

« 

fils  de  Jack  Brot,  et  lui  apprit  comment  il  était  resté 
orphelin,  sans  pain  et  sans  asile.  La  vieille  femme 
embrassa  Tony,  et  le  fit  souper.  Puis  le  pauvre  petit 
s'endormit  en  bénissant  le  vieillard  et  sa  femme  ; 

puis  il  vit  en  songe  son  père  et  sa  mère  qui  le  bé- 

'  •      ••  •      • 

nissaient.  Le  matin ,  il  se  leva  plein  de  force  et  de 

courage.  Le  vieillard  était  déjà  debout,  et  il  arran- 

.  ■  * 

geait  avec  son  couteau  une  longue  baguette  de  bois  ; 
Tony  reconnut  que  c'était  une  ligne.  Il  avait  vu  dé- 
jà quelques  petits  pêcheurs  s'en  servir ,  mais  son 
père,  craignant  qu'il  ne  s'aventura  sur  les  rochers 
qui  bordaient  la  mer ,  n'avait  jamais  voulu  lui  en 
donner  une.  Jonathas  (c'était  le  nom  du  vieillard) 
lui  remit  celle  qu'il  arrangeait  et  il  l'emmena  sur  le 
bord  de  la  mer.  Là,  il  lui  apprit  comment  il  fallait 


*i 
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s'y  prendre  pour  amorcer  Thameçon,  comment  il 

i         fallait  le  jeter  et  comment  on  attirait  le  poisson  lors- 

qu'il  y  mordait.  Ce  travail,  enfants,  ne  vous  semble 

{    /    pas ,  sans  doute,  bien  pénible;  mais,  pour  Tony ,  il 

\        ré  tait  plus  que  vous  ne  pensez;  car,  pour  lui ,  habi- 

i        tué  à  courir  tout  le  jour  sur  le  bord  de  la  mer,  à  gam- 

I         bader,  à  chanter  et  à  grimper  sur  les  rochers ,  c*é- 

j         tait  une  rude  pénitence  que  de  rester  des  heures  en- 

,         tières  immobile  et  silencieux ,  sans  voir  le  moindre 

j         poisson  mordre  à  sa  ligne,  ou  pour  le  laisser  échap- 

per  quand  il  approchait.  Car,  lorsque  Tony  en  aper- 

J         cevait  un,  il  était  si  joyeux,  qu'il  Feffrayait  presque 

j         toujours  par  ses  mouvements  brusques.  La  journée 

I         fut  mauvaise.  Non-seulement  Tony  ne  prit  rien,  mais 

encore  Jonathas,  occupé  de  lui  enseigner  ce  qu'il 

,         devait  faire,  manqua  la  pêche  ordinaire  et  le  souper 

fiit  bien  maigre  le  soir.  Le  vieillard  ni  sa  femme  ne 

dirent  mot;  mais  Tony  le  vit  bien ,  et  il  se  coucha 

triste  et  honteux.  Le  lendemain  il  se  tint  plus  tran- 

quille  et  il  prit  quelques  petits  poissons.  Enfin ,  il 
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mit  tant  d'attention  qu'en  peu  de  jours  il  fut  presque 
aussi  habile  que  le  vieillard  lui-même  :  bientôt 
même  il  le  surpassa  ;  car  leste  et  jeune  comme  il 
était,  il  ne  craignait  pas  de  s'aventurer  sur  les  ro- 
chers avancés  dans  la  mer ,  où  la  pêche  était  meil- 
leure, mais  où'jonathas  ne  pouvait  le  suivre. 

Un  an  se  passa  ainsi.  Quelquefois  il  arrivait  que 
le  vieillard  envoyait  Tony  tout  seul  à  la  pêche  ,  et 
toujours  le  petit  pêcheur  rapportait  plus  de  poissons 
qu'il  n'en  fallait  pour  la  nourriture  de  la  famille. 
Avant  l'arrivée  de  Tony,  Jon^thas  avait  fait  quelques 
petites  économies  pour  les  jours  de  malheur.  Bientôt, 
grâce  au  travail  de  l'enfant ,  elles  devinrent  assez 
considérables  pour  que  Jonathas  conçût  l'espérance 
d'amasser  une  somme  suffisante  pour  lui  acheter  une 
barque  et  des  filets,  dès  qu'il  pourrait  s'en  servir.  Il 
en  avait  prévenu  Tony  ,  qui  redoublait  de  travail , 
dans  l'espoir  de  se  voir  un  jour  maître  d'une  belle 
barque  neuve,  avec  une  voile  blanche  et  de  lourds 
avirons,  pour  lutter  contre  l'orage.  C'était  un  garçon 
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détenniné  que  Tony ,  qui  faisait  un  mille  dans  la 
mer  en  nageant,  et  à  qui  les  grands  pêcheurs  di- 
saient bonjour  comme  à  un  homme ,  en  lui  deman- 
dant comment  allaient  ses  petites  affaires  et  son 
commerce. 

Un  jour  où  la  pêche  avait  été  maurvaise ,  il  s'était 
cependant  décidé  à  rentrer  de  bonne  heure ,  malgré 
son  peu  de  succès.  Toute  la  journée,  il  avait  vu  des 
barques  inconnues  errer  sur  le  bord  de  la  côte  ;  les 
douaniers  en  armes  avaient  couru  le  long  de  la  mer , 
et  on  avait  entendu  le  canon  de  la  ville  voisine.  11  re- 
gagna la  cabane  de  Jonathas  qui  venait  au-devant  de 
lui  et  qui  fut  bien  content  de  le  voir. 

—  On  a  aperçu  des  vaisseaux  français ,  on  craint 
une  descente  ;  tu  as  bien  fait  de  venir. 

Gomme  ils  étaient  à  table ,  ils  entendirent  frapper 
à  la  porte ,  et  un  messager  entra.  11  demanda  si  ce 
n^était  pas  là  que  demeurait  le  petit  Tony  Blot ,  et 
quand  il  en  fut  assuré,  il  lui  remit  une  lettre.  Le  pau- 
vre Tony  ne  savait  pas  lire,  le  vieillard  non  plus.  Le 
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messager  ignorait  ce  que  contenait  la  lettre.  Us 
étaient  bien  embarrassés.  Enfin  ils  résolurent  d'at- 
tendre  au  lendemain,  pour  aller  chez  le  pasteur. 
Ils  se  perdaient  en  conjectures  sur  le  contenu  d'une 
lettre  adressée  à  un  si  petit  enfant ,  lorsqu'ils  furent 
interrompus  par  une  vive  canonnade»  Ils  sortirent  et 
coururent  sur  le  bord  de  la  mer  :  ils  virent  un  brick 
français  qui  se  défendait  contre  une  grande  frégate 
anglaise. 

Tony  regardait  avec  admiration  ce  terrible  spec- 
tacle,  lorsqu'il  aperçut  une  petite  embarcation  sur 
laquelle  étaient  deux  hommes.  A  peine  fut-elle  à 
quelque  distance  du  vaisseau  français  qu'un  boulet 
anglais  la  traversa  et  qu'elle  fut  en  un  instant  sub- 
mergée.  Les  deux  hommes  disparurent. 

—  C'est  ainsi,  pensa  Tony ,  que  sont  morts  mon 

)•   •.      •.  ,.  .      .     . 

père  et  ma  mère. 

Et,  de  tous  ceux  qui  contemplaient  le  combat,  il 
fut  peut-être  le  seul  dont  les  yeux  ne  quittèrent  pas 
la  place  où  tout  avait  disparu ,  pour  regarder  les 


^-.  •  '    ' 
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deux  navires.;  aussi,  il  fut  le  seul  qui,  après  un  mo- 
ment  d^attente ,  vit  Feau  bouillonner  et  une  tête  re- 
paraître  à  la  surface.  C'était  un  des  hommes  qui 
montaient  le  batelet  qui  se  sauvait  à  la  nage  ;  Tony 
le  vit  se  diriger  vers  la  terre,  et  il  disparut  bientôt 

,  1. .     .        1    !  I  ...»  I  ^  :  »  .  •  \t        >.•'•• 

derrière  une  pointe  de  rocher. 


I  •  •• .  i 


—  Ah  !  pensa-t-il,  mon  père  aurait  pu  se  sauver 
ainsi  ! 

La  nuit  vint  avant  que  le  combat  fût  fini ,  et  les 
deux  navires  s'éloignèrent  ;  Tony  rentra  dans  la  ca- 
bane ,  et  bientôt  on  n'entendit  plus  rien.  Tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  nuit,  on  frappe  doucement  à  la 
porte  :  le  vieillard  demande  qui  est  là ,  mais  on  ne 
répond  pas  et  Ton  frappe  de  nouveau.  Il  se  lève. 

Aussitôt,  et  par  une  lucarne  pratiquée  dans  le 
mur,  il  regarde  et  aperçoit  un  honmie  qui  Timplere 
à  voix  basse  de  lui  donner  l'hospitalité.  Jonathas 
l'introduit  et  voit  bientôt  que  c'est  un  des  marins  du 
brick  français.  Tony  soupçonne  que  c'est  celui  qu'il 
a  vu  nager  vers  la  terre.  D'abord  Jonathas  est  fort 
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embarrassé;  car  il  sait  que  la  loi  punit  rigoureuse- 
ment tout  Anglais  qui  cache  un  prisonnier  français  ; 
cependant  la  pitié  remporte;  il  le  reçoit.  Le  malheu- 
reux  était  tout  mouillé,  et  l'on  rallume  le  feu  pour  le 
sécher.  Une  fois  qu'il  est  un  peu  remis,  il  raconte  à 
Jonathas  qu'il  est  enseigne,  qu'il  appartient  à  une 
très-riche  famille  de  France,  et  qu'il  donnerait  une 
grosse  somme  à  celui  qui  le  ferait  échapper  d'Angle- 
terre. Tony  écoutait  avec  anxiété. 

—  Hélas I  dit-il,  nous  n'avons  pas  de  barque. 

—  Ni  barque,  ni  bras,  dit  Jonathas.  Nous  avons 
bien  le  voisin  Blump,  qui  plus  d'une  fois  s'est  risqué, 
la  nuit,  avec  sa  barque,  pour  sauver  des  prison- 
niers; mais  comme  c^est  dangereux,  il  se  fait  payer 
cher. 

—  Tout  ce  qu'il  voudra,  s'écria  16  jeune  homme. 

Et  aussitôt  il  chercha  sa  bourse  ;  mais  le  malheu- 
reux l'avait  perdue,  et  ce  fut  avec  un  affreux  désespoir 
qu'il  reconnut  qu'il  lui  faudrait  aller  partager  le  sort 
de  ses  misérables  compatriotes  dans  les  horribles 
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prisons  où  on  les  enfermait.  Jonathas  était  attendri, 
et  Tony  se  taisait  tristement. 

—  Nous  avons  bien  deux  guinées,  dit-il,  après  un 
long  silence. 

—  Tony,  dit  Jonathas,  c'est  notre  seul  bien,  et 
quand  nous  voudrions  le  sacrifier,  il  ne  suffirait  pas 
pour  payer  Blump. 

—  Ah  I  s'écria  Tony,  mon  père  Jack,  eût  sauvé 
pour  rien  Tofficier. 

—  Ton  père  Jack,  Tony,  dit  le  vieillard,  était  un 
honnête  homme,  quoiqu'on  Tait  poursuivi  et  tué 

comme  contrebandier. 

—  Cet  enfant  n'est  donc  pas  à  vous?  dit  le  Fran- 
çais. 

—  Non.  C'est  un  orphelin  que  nous  avons  nourri 
d'abord  par  pitié,  et  qui  nous  le  rend,  tout  petit 
qu'il  est. 

—  Et  son  père  s'appelait  Jacques?  reprit  le  Fran- 

çais. 

—  Oui,  Jack,  répliqua  le  vieillard  trompé  par  la 
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prononciation  française  de  l'enseigne,  Jack  Brot. 

—  Jack  Brot.  Je  ne  sais  si  je  prononce  bien  ;  mais 

t  ;  «  •  ; 

voici  comment  cela  s'écrit. 

—  Nous  rië  savons  pas  lire,  dit  Jonathâs. 

—  Mais,  dit  Tenfant,  voici  le  nom  de  mon  père 
écrit  ;  voyez,  Monsieur,  si  c'est  comme  cela.  Et  il 
lui  montra  la  lettre  qu'on  lui  avait  apportée. 

—  Oui,  oui,  dit  l'officier,  c'est  bien  cela.  Et  tout 
aussitôt  il  ouvre  la  lettre  et  la  parcourt.  Tantôt  ses 
yeux  brillaient  d'une  expression  de  colère,  tantôt 
d'un  vif  étonnement.  Enfin,  lorsqu'il  fut  arrivé  à  la 
fin  il  s'écria  : 

—  Grâce  au  ciel,  justice  est  faite. 

—  Que   contient  donc   cette    lettre?    s'écria 


Tony. 
—  Elle  vous  apprend,  mon  petit  ami,  que  la  sen- 

'  ■■■.  ■     .     -,       '.       .   .,  .      ■       i ..       !    ■ 

tence  prononcée  contre  votre  père  vient  d'être  rap- 
portée,  et  qu'on  vous  rend  la  cabane  qu'on  avait 
confisquée,  en  y  ajoutant  dix  guinées  pour  la  faire 
reconstruire  ;  mais  ce  que  je  vous  annonce  de  plus 

/-   '  -.'■    ''Hi^  '.    h  :>^  r\    J-;   ■'■■■■•  ■     — -I    '•  ')    .. 
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heureux  encore,  c'est  que  votre  père  et  votre  mère 
ne  sont  pas  morts. 

—  Où  sont-ils  ?  s'écria  Tony. 

—  En  France,  où  je  les  ai  conduits,  après  les  avoir 
recueillis  au  mUieu  de  la  mer,  pendant  que  mon 
brick  croisait  sur  cette  côte. 

—  Mon  père  !  ma  mère  !  criait  Tony  ;  ils  ne  sont 
pas  morts  !  je  vais  les  voir  I  les  voir  1 

—  Hélas  I  reprit  le  marin,  ils  sont  prisonniers 
comme  moi,  qui  ne  reverrai  peut-être  jamais  ma. 
mère  qui  m'attend,  ils  ne  reverront  peut-être  jamais 
leur  fils. 

Tony  tomba  alors  dans  une  profonde  médiation, 
et  il  ne  se  coucha  pas  de  la  nuit.  Le  lendemain, 
quand  tout  le  monde  s'éveilla,  on  ne  le  trouva  point. 
Jonathas  ne  savait  que  penser  ;  il  craignait  que,  dans 

l'espoir  de  gagner  de  l'argent,  Tony  n'eût  été  dé- 

,■1"      '  ••'•.        •.■       '.*•'' 

noncer  ^officier,  qu'il  cacha  soigneusement.  Enfin, 

la  nuit  venue,  Tony  rentra  ;  il  était  pâle,  couvert  de 

sueur  et  de  boue. 
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—  Monsieur,  dit-S  à  rofflcier,  Blump  vous  attend., 

I  voas  mènera  jusqu'à  la  côte  de  France  :  le  marché 
est  conclu. 

—  Grand  Dieu  I  s'écria  roflBicier,  comment  avez- 
vousfait? 

-*  J'ai  été  à  la  ville,  j'ai  vu  le  greffier  qui  m'a 
donné  mes  guinées  ;  avec  les  deux  que  nous  avons 
ici,  ça  fera  le  compte  de  Blump.  Quand  vous  m'aurez 
renvoyé  mon  pèi:e  et  ma  mère,  ils  reconstruiront 
bien  leur  cabane  tout  seuls,  et  ils  m'achèteront  une 
barque  pour  devenir  un  grand  pêcheur* 

Le  brave  officier  français  se  prit  à  pleurer  en  en- 
tendant  parler  si  généreusement  ce  tout  petit  enfant. 

II  l'embrassa  longtemps  et  le  suivit  jusqu'au  bord  de 
la  mer.  Blump  le  conduisit  en  France,  et  trois  mois 
après  Jack  Brot  et  sa  femme  étaient  rentrés  en  Angle- 
terre, mais  riches,  par  la  générosité  de  leur  fils  à 
qui  le  Français  envoyait  une  grosse  sonune. 


JANE  GREY 


OD   LA    REINE  DE  SEIZE   ANS. 


Le  jour  coaunençait  à  pénétrer  dans  une  chambre 
basse  d'une  maison  située  dans  la  rue  de  Guild-HalU 
Aussi  entendait-on  la  voix  grondeuse  d'un  homme 

m 

qui,  du  haut  de  ^échelle  qui  conduisait  à  Tétage 
supérieur,  excitait  la  lenteur  de  quatre  ou  cinq  va- 
lets, en  train  de  faire  leur  toilette.  Gomme  ils  finis- 
saient de  s'habiller,  celui  qui  semblait  leur  maître 
descendit.  Un  des  valets  lui  présenta  une  hache  qu'il 
examina  avec  soin.  Il  promena  ses  regards  autour  de 
lui,  et  demanda  brusquement  où  était  maître  Fayry. 
Celui-ci  entra  aussitôt,  se  plaça  en  face  de  son  mal- 
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tre;  comme  lui,  îl  portait  une  hache  resplendissante; 
il  s'était  posé  comme  quelqu'un  qui  s'offre  à  l'exa- 
men d'un  supérieur  et  d'un  connaisseur  à  la  fois, 
mais  cependant  avec  la  confiance  d'un  homme 
sûr  de  lui-même.  Après  l'avoir  attentivement  con- 
sidéré, le  maître  lui  dit  avec  un  signe  de  satis- 
faction : 

—  C'est  bien,  Fayry,  la  tenue  est  bonne,  mais  ce 
n'est  rien,  mon  garçon  ;  songe  à  ce  qu'il  te  reste  à 
faire.  J'espère  que  tu  dois  être  content  d'avoir  quitté 
Edimbourg  pour  Londres,  et  d'avoir  changé  la  peau 
tannée  et  coriace  de  tes  lairds  écossais  pour  la  fine 
peau  de  nos  seigneurs  d'Angleterre  ? 

—  Je  vous  remercie,  maître  Jack,-  répondit  le 
jeune  homme  ;  vous  m'avez  tenu  plus  que  vous  ne 
m'aviez  promis. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  coutume  dans  ton  pays,  n'est- 
ce  pas?  mais  je  yeux  être  franc;  assurément  quoique  je 
désire  t'avancer  parce  que  tu  m'es  reconamandé  par 
lord  Muray,  je  ne  t'aurais  pas  cédé  Texécution  d'au- 
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jourd'nui  à  Tybum,  si  je  n'avais  eii  affaire  à  la  Tour. 

Sais-tu,  que  c'est  drôle,  le  même  jour,  sur  le  même 

>■•••.-  .  -.  .  • 

billot,  le  grand-père,  le  père  et  le  mari  d'une  reine  ; 

fa  ne  se  rencontre  pas  comme  un  pou  sur  la  tête 

•   d'un  Juif. 

—  Pardieu  I  répondit  Fayry,  vous  avez  encore  la 

% 

belle  part  ;  vous  avez  gardé  la  reine. 

1     i  4  ;   •  .  { ■      «      •     '        .  ' .         .  <   »  ... 

—  Bah  1  répliqua  maître  \Jack,  avec  une  légère 
^    insouciance,  un  enfant  de  dix-sept  ans  qui  sera 

morte  avant  que  je  ne  la  touche.  Si  ce  n'était  la  va- 

II..  •'  *  '  •,.5'."yi.li.  . 

nité  du  aang  royal,  je  m'en  soucierais  comme  d'un 
pot  de  petite  bière.  Je  suis  las  de  femmes  ;  notre 
défunt  roi  Henri  m'en  a  dégoûté. 

—  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  on  la  sépare  ainsi 
de  sa  famille,  et  pourquoi  son  arrêt  sera  exécuté  dans 
l'intérieur  de  la  Tour  ? 

—  Ils  ont  peur  que  sa  jeunesse  et  sa  beauté  n^in- 

'     '     •    •    '     •  •  •. 

téréssent  le  peuple. 

•  *  •  ■•  . 

—  Pourquoi  donc,  si  elle  est  coupable,  dit  Fayry, 
le  peuple  s'intéresserait-il  à  elle  ? 
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—  Parce  qu'il  y  en  beaucoup  qui  croient  que  ses 
droits  valent  mieux  que  ceux  de  Marie  Tudor,  notre 
reine,  et  qu'il  y  en  a  aussi  qui  pensent  que,  lors 
même  que  ses  droits  ne  seraient  pas  préférables,  elle 
ne  doit  pas  être  punie  de  l'ambition  de  son  grand- 
père,  qui  seul  Ta  mise  en  avant  et  Ta  fait  proclamer 
reine  à  son  insu. 

—  Du  diable,  si  j'y  comprends  rien,  reprit  Fayry; 
il  me  semble  à  moi  que,  si  lady  Jane  Grey  a  des 
droits  au  trône  d^ Angleterre,  notre  reine  à  nous,  la 
belle  Marie  Stuart,  en  a  de  tout  aussi  fondés. 

—  Ce  sont  absolument  les  mêmes,  répliqua  maître 
Jack,  avec  cette  différence  que  Marie  Stuart,  fille 
d'un  roi  étranger,  est  étrangère,  tandis  que  Jane  est 
de  pur  sang  anglais. 

—  C'est  une  histoire  embrouillée  comme  réche- 
veau  d'une  fileuse  irlandaise,  reprit  Fayry  ;  et  je  ne 
veux  pas  me  casser  la  tête  pour  la  comprendre,  je 
chargerai  ma  hache  de  l'éclaircir  popr  moi  et  pour 
la  reine  Marie  Tudor. 
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—  Ah  !  voilà  bien  parler  en  rustre  écossais,  s'écria 
Jack  avec  mépris,  en  brutal  qui  firappe  au  hasard  sans 
savoir  pourquoi. 

—  Eh  bien!  puisque  nous  avons  une  heure  de- 
vant nous,  expliquez-moi  donc  pourquoi  lady  Jane 
a  été  condanmée  par  le  Parlement  qui  l'avait  re-: 
connue. 

—  Écoute  donc,  dit  maître  Jack,  et  vous  aussi, 
mes  drôles,  pour  vous  bien  persuader  que  le  sceptre 
des  rois  est  comme  la  hache  du  bourreau,  on  n'y  tou- 
che qu'à  deux  conditions,  ou  pour  en  frapper,  ou  pour 
en  mourir.  Lorsque  notre  saint  roi  Henri  VllI  mou- 
rut, il  laissa  trois  enfants  ;  notre  gracieux  souverain 
Edouard  VI,  qui  est  mort  il  y  a  six  mois  et  ses  deux 
sœurs,  Marie  notre  reine  et  la  princesse  Elisabeth. 
La  première  est  fille  de  Catherine  d'Aragon  et  la  se- 
conde d'Anne  de  Boulen,  que  f  ai  eu  l'honneur  de 
décapiter  de  ma  propre  main.  Sans  aucun  doute,  elles 
auraient  dû  succéder  à  leur  frère  Edouard,  Marie  d'a- 
bord, Elisabeth  ensuite  ;  mais  il  était  arrivé  que  le 

it 
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roi  Henri  VIII  leur  père,  en  faisant  casser  ses  ma- 
riages  par  le  Parlement,  les  avait  toiites  deux  décla- 
rées illégitimes  et  incapables  de  lui  succédîer.  Ainsi, 
vous  voyez,  le  trône  manqpiait  d'héritier,  après  la 
mort  d'Edouard. 

—  C'est  tout  simple,  dit  Payry  ;  mais  je  ne  vois 
pas  comment  cela  donne  des  droits  à  lady  Jane  et  à 
notre  reine  Marie  Stuart? 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  reprît  miaître  JacL 
Si  Henri  VIII  était  mort  sans  enfants,  ou  bien  si  ses 
enfants  étaient  morts  ou  avaient  été  déclarés  fllég^- 
times  comme  cela  est  arrivé,  à  qui  serait  revenu  le 
trône  ? 

—  Et  pardieu  I  reprit  Fayry ,  à  Marguerite  d'An- 
gleterre, la  sœur  aînée  du  roi  Henri. 

—  Et  ensuite,  ajouta  Jack,  à  Marie  d'Angleterre  sa 
soeur  cadette,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Eh  bien  !  dit  Fayry. . . 

—  Eh  bien  ï  dit  Jack,  qui  est-ce  cjfd  rei>réséntié  les 
droits  de  Marguerite,  sœur  dé  Henri  VIÎI  ? 
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—  Parbleu  !  s*écria  Fayry  enchanté  de  cette  dé- 
couverte,  c'est  notre  reine  Marie  Stuart,  sa  petite 
fille,  puisque  Marguerite  épousa  Jacques  IV,  notre 
roi  et  en  eut  Jacques  V,  qui  est  le  père  de  notre 
Marie.  C^est  donc  Marie  Stuart  qui  est  Ja  vraie  reine 
d^Angletwre,  puisqu'elle  descend  de  la  sœur  aînée 
d'Henri  VÏÏI. 

—  Doucement,  reprit  Jack;  elle  a  été  déclarée 
étrangère  comme  fille  d'Écossais,  tandis  que  lady 

Jane,  petite-fille  de  Marie,  sœur  cadette  de  Hen- 

*  '     .  •  ■    ■       ,    •  ■      .     . 

ri  Vni,  est  de  pur  sang  anglais. 

—  Comment  cela  se  fait-il ,  répliqua  Fayry,  la 
princesse  Marie  a  été  mariée  à  Louis  XII,  roi  de 
France? 

*  .  ' 

—  Sans  doute,  continua  Jack,  mais  elle  est  devenue 
veuve,  est  rentrée  en  Angleterre  et  y  a  épousé  le  duc 
SufTolk  que  tu  as  aujourd'hui  dans  ta  fournée  ;  de  ce 
mariage  naquit  une  fille  qui  a  épousé  lord  Henri 

,'         t^-  •        •      «iJ  •■         •■        !.,•■  'i  i<         '{•.  '  .  I  4,.'. 

Grey,  qui  t'appartient  aussi,  et  de  ce  nouveau  ma- 


>\  ,  •  •  ,  j  ■  i 


riage  est  née  lady  Jane  Grey,  qui  me  revient,  et  qiù 

».        Ji       f       i      II'»-        i'Nfc        1      .'.       />        #.  '*'i      'j  t    •.        t\    '         /f,       -• 
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est  la  femme  du  jeune  Dudley,  que  je  te  recommaude 
particulièrement. 

—  A  ce  compte,  reprit  Fayry,  et  si  la  qualité  d'é- 
trangère doit  définitivement  exclure  Marie  Stuart  du 
trône  d'Angleterre,  les  droits  de  lady  Jane  me  sem- 
blent incontestables. 

—  Doucement!  doucement!  s'écria  de  nouveau 
maître' Jack.  Voici  là  question  :  pendant  que  les  par- 
tisans de  lady  Jane  la  proclamaient  reine,  la  fille  aînée 
de  Henri  VIII,  Marie  Tudor,  a  fait  comprendre  au 
Parlement  que  Facte  qui  la  déclarait  illégitime  était 
une  iniquité^épouvantable  ;  on  Ta  reconnue  propre  à 
succéder  à  son  père,  et,  quarante  mille  honunes  d'ar- 
mes aidant  sa  logique,  elle  a  prouvé  qu'elle  avait  rai- 
son, et  que  lady  Jane  était  une  coupable  usurpatrice. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'on  la  tue  ?  dit  Fayry. 

—  Pour  cela  ;  quoique  ce  soit  ce  vieux  duc  qui  ait 
tout  fait,  jusqu'à  la  déclaration  d'Edouard  VI,  qui 
désignait  lady  Jane  pour  son  héritière. 

—  N'y  en  avait-il  pas  aussi  une  d'Henri  VIII  en 
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&veor  de  Marie  Stuart,  dans  le  cas  où  son  fils 
Edouard  mourrait  sans  en&nts  ? 
,  —  C'est  vrai  ;  mais  qu'elle  regarde  un  peu  où  pa- 
reil titre  a  mené  lady  Grey  et  qu'elle  reste  dans  sa 
pauvre  Ecosse,  sinon... 

—  Bah  I  s'écria  Fayry,  profitez  dé  l'occasion. 
Vous  n'en  trouverez  pas  une  pareille  ;  on  ne  ren- 
contre pas  toujours  sur  le  trône  des  reines  qui  pren- 
nent plaisir  à  tuer  leurs  rivales  ^t  leurs  parentes. 

A  ces  mots,  ils  se  séparèrent;  trois  valets  suivi 
rent  Fayry  à  Tybum,  un  seul  accompagna  maître 
Jack  à  la  Tour. 

Le  soir  vint,  Fayry  rentra  le  premier,  il  était 
ferme  et  dégagé,  il  avait  l'air  content  de  lui;  il  appela 
tout  haut  maître  Jack  en  arrivant,  et  fut  étonné  d'ap- 
prendre qu'il  n'était  pas  rentré;  il  plaisanta  sur  sa 
longue  absence,  disant  qu'il  était  urgent  de  le  rem- 
placer  et  qu'il  devenait  lent  et  paresseux.  Pendant  ce 
temps,  la  table  se  dressait  et  le  souper  fumait  dans 
une  immeqse  marmite.  Au  milieu  des  propos  joyeux 
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de  Fayry  et  des  autres  valets,  la  porte  s'ouvre  et 
maître  Jack  se  présente  ;  il  était  pâle,  défait,  anéanti, 
son  valet  tremblait  derrière  lui.  Dès  qu^il  eut  passé 
le  seuil  de  la  porte,  il  tira  de  dessous  son  manteau 
sa  lourde  hache,  Téleva  au-dessus  de  sa  tête  et  la 
lança  de  toute  sa  force  prodigieuse  sur  le  mur  qui 
hii  faisait  &ce  ;  la  hache  y  pénétra  profondément  et 
le  manche  brandit  longtemps  conune  tenu  par  une 
main  convulsive. 

—  Exécration!  s'écria-t-il ;  ce  que  j'ai  fait  est 
infâme!         * 


;-.ti::ii.; 


Le  silence  remplaça  la  gaîté  ;  on  s'approcha,  on 


voulut  s'informer;  mais  il  ne  répondit  pas  et  se  prit 
à  répéter  en  prenant  sa  tête  dans  ses  mains  : 


.  .  ;l^.. 


—  Miséricorde  du  ciel,  c'est  infâme,  infâme,  in- 
fâmell! 

Puis  il  prit  une  cruche  de  bière,  la  but  d'un  seul 
trait,  et  dit  brutalement  : 

—  Soupons. 

On  s'assit;  on.  le  considérait  avec  une  curiosité 
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qui  se  brisait  contre  la  sombre  expression  de  son 
visage. 

p^abord  il  mangea  goulûment,  avec  colère,  il  but 
de  même  :  puis  il  s^arrêta,  son  assiette  resta  pleine, 
son  verre  vide  ;  il  appuya  sa  tête  sur  sa  main,  ses 
traits  s'amollirent  peu  à  peu  et  Fayry  se  hasarda  à  dire: 

—  Eh  bien!  maître,  qu'avez-vous? 

—  Fayry,  lui  répondit-il  d'une  voix  émue,  c'est 
infâme,  te  dis-je  !  C'est  infâme  !  Imagines-toi  que  je 

suis  arrivé  dans  la  prison  ;  on  m'a  introduit  dans  la 

'  »        ...  >  ^ 

salle  où  Texécution  devait  avoir  lieu,  le  billot  était 
prêt  et  trois  gardes  veillaient  à  chaque  porte. 
A  peine  étions-nous  arrivés  qu'une  femme  s'est 

'      .  I 

présentée,  c'était  la  princesse  Elisabeth. 

—  La  princesse  Elisabeth  !  s'écria  Fayry. 

—  Elle-même,  que  sa.  sœur  Marie  Tudor  tient  en- 
fermée à  la  Tour  depuis  la  conspiration  de  Wyatt, 
quoiqu'on  n'ait  rien  trouvé  qui  l'accusât. 

—  Elle  venait  peut-être  considérer  le  sort  qui  la 
menace. 
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—  Je  ne  sais,  reprit  maître  Jack,  mais  elle  a  toog- 
temps  mesm^  la  salle  de  Uœil  ;  elle  s'est  approchée 
de  moi,  elle  m'a  examiné  avec  attenlion  ;  puis  elle  a 
frappé  du  pied  sur  les  dalles  de  pierre. 

—  Cette  salle  est  sourde  ?  mVt-elle  dit. 

—  Les  cris  d'un  enfant ,  lui  ai-je  répondu,  n'y 
viendraient  pas  aux  oreilles  d'une  mère. 

—  Et  le  sang  se  lave  aisément  sur  ces  dalles,  a-t- 
elle  ajouté. 

—  Quelques  pintes  d'eau,  et  il  n'y  parait  plus. 
Elle  a  souri  ;  puis,  oubliant  tout  ce  qui  l'entourait, 

elle  a  appuyé  sa  main  sur  le  billot,  et  s'est  perdue 
dans  ses  réflexions.  Peu  à  peu,  elles  l'ont  gagnée  à  ce 
point  qu'elle  parlait  tout  bas,  mais  je  n'ai  pu  entendre 
que  cette  parole  qu'elle  a  dit  en  frappant  le  billot  : 

—  Après  tout,  c'est  peut-être  la  meilleure  base  du 
trône. 

Aussitôt  elle  a  ordonné  à  un  soldat  de  la  conduire 
dans  l'appartement  de  Jane  Grey,  et  elle  est  sortie. 
L'entretien  a  duré  longtemps;  car  ce  n'est  qu'uae 
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heure  après  qu'un  officier  de  la  Tour  est  venu  nous 
dire  de  nous  tenir  prêts.  Presqu'aussitôt  lady  Jane 
Grey  a  pani. 

J'avais  entendu  beaucoup  parler  de  sa  beauté;  et 
je  ne  me  serais  jamais  figuré  une  si  jeune  femme,  et 
si  noble  et  si  fière.  Deux  prêtres  de  l'Eglise  romaine 
l'accompagnaient  :  l'un  d'eux  qui,  depuis  trois  jours, 
lui  avait  été  envoyé  par  la  reine,  afin  de  la  préparer 
à  la  mort  et  de  la  ramener  à  la  foi  catholique,  n'ayant 
pu  réussir  à  la  persuader  par  ses  trompeuses  paro- 
les, lui  a  adressé  un  discours  formidable  pour  l'é- 
branler en  présence  du  supplice.  Il  lui  a  montré  le 
bilfot  ;  ce  forcené  a  pris  ma  hache,  et  la  lui  a  passée 
sous  les  yeux  avec  d'atroces  menaces  de  damnation 
étemelle;  u  l'a  maudite  et  vouée  aux  enfers.  Tous 
les  assistants  frémissaient;  elle  seule,  calme  et  rési- 
gnée, n'a  pas  semblé  l'avoir  entendu. 

—  Monsieur,  lui  a-t-elle  dit,  je  crois  que  chaque 
créatiu*e  pèse,  de  son  seul  poids,  dans  la  balance  de 
la  justice  divine,  et  que  les  prières  des  hommes  ai 
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leurs  malédictions  n'allègent  ni  n'alourdissent  le 


\»  *     h 


fardeau  de  ses  fautes.  On   ne  recommande  pas 

I  ► 

'  une  âme  à  Dieu  comme  un  accusé  à  ses  juges;  on 
ne  le  séduit  pas  et  on  ne  l'achète  pas;  c'est  ce 
que  Rome  ignore  ou  ne  veut  pas  savoir.  Faites- 
moi  donc  grâce  de  ses  indulgences  et  de  ses  me- 
naces. 

Le  prêtre  s'est  retiré  en  lui  criant  : 

—  Meurs  donc  dans  Timpénitence  finale  et  de  la 
damnation  étemelle  ! 

£ 

Elle  a  souri  et  s'est  retirée  vers  un  officier;  elle  a 

.»•-.■  ■  •  ■  "  ^ 

tiré  une  lettre  de  son'sein. 
.  —  Monsieur,  lui  a-t-elle  dit,  voulez-vous  remettre 


.  »  ■ . .  j .'        . .  «     .  -j  f  1 . 


cet  adieu  à  ma  sœur  ? 

->«..•■..'.•'    •■,.■• 

—  Madame,  a  répondu  l'ofiScier,  je  lui  donnerai 
cette  lettre  quoi  qu'elle  puisse  contenir,  et  malgré  la 
défense  de  la  reine  Marie  de  laisser  sortir  aucun 
écrit  tracé  par  vous  dans  cette  prison. 


I • «  '       v« 


—  Vous  pouvez  lire  cette  lettre,  a  répondu  lady 


Jane. 


1 
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L'officier  Ta  ouverte  et  a  paru  d'abord  fort  émBàr- 
rassé, 

—  Y  trouvez-vous  quelque  chose  de  coupable,  à 

ditiady  Grey,  et  l'adieu  d'une  sœur  à  sa  sœur  vous 

•     '.  >    .    _..-        -i*         ".'I* 

paraît-il  redoutable  à  l'autorité  de  votre  reine  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  a  répondu  l'officier  en  baî- 
butiant,  je  ne  saurais  dire  que  cette  lettre  est  cou- 
pable,  car  elle  est  courte,  en  caractères  que  je  ne 
connais  pas. 

—  Oui,  a  dit  tristement  lady  Grey,  c'est  un  der- 
nier  hommage  à  mon  culte,  un  adieu  à  mes  douces 
occupations  ;  oui,  j'ai  écrit  cette  lettre  dans  une  lan- 
gue  étrangère,  dans  une  langue  éteinte  et  morte 
comme  je  serai  bientôt.  C'est.celle  de  la  belle  Grèce, 
qui  célèbre  ses  jeunes  filles  couronnées  pour  être 
belles  ;  c'est  celle  où  j'ai  appris  le  sacrifice  d'iphi- 
génie,  tuée  sur  l'autel  où  s'est  élevée  l'ambition  de 
son  père.  £h  bien,  monsieur,  appelez  sir  Thomas, 
évéque  de  notre  église  d'Angleterre,  enferme  dans 
cette  prisoii,  il  vous  lira  cette  lettre. 
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Un  garde  alla  chercher  sir  Thomas.  Pédant  ce 
temps,  lady  Jane  Grey  s'est  promenée  lentemoit 
dans  la  chambre,  puis  elle  s'est  arrêtée  tout  à  coup, 
comme  entrait  le  lieutenant  de  la  Tour. 

—  Eh  bien  I  s'est-elle  écriée,  eh  bien  !  monsieur. 
Elle  n'a  pas  été  plus  loin,  car  le  lieutenant  semblait 

l'avoir  comprise.  Il  lui  a  répondu  :  / 

—  Tout  est  fini,  madame. 

—  Tout,  a-t-elle  répété  ;  puis  elle  a  ajouté  en  le 
regardant  doucement,  ils  sont  morts. .. 

—  Comme  des  héros,  a  dit  le  lieutenant* 

—  Le  duc,  a  dit  Jane  Grey,  avec  hauteur  et  dé- 
dain? mon  père,  calme  et  résigné?  et  Dudley  ? 

*    — -  Dudley,  en  souriant  et  montrant  le  ciel. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  s'est  écriée  lady  Jane  en  tom- 
bant à  genoux,  j'y  vais,  mon  Dudley. 

—  C'est  vrai  qu'ils  sont  morts  comme  trois  braves 
Anglais,  dit  Fayry  d'une  voix  émue,  et  puis  après  ? 

—  Sir  Thomas  est  arrivé,  répondit  Jack  ;  il  a  pris 
la  lettre  et^l'a  lue  tout  haut  en  anglais.  Miséricorde 
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du  ciel  !  rien  n'est  si  beau  que  cette  lettre.  La  pau- 
vre fenune,  elle  plaint  sa  sœur  ;  c^est  elle  qui  meurt 
et  qui  encourage,  c'est  elle  qui  meurt  et  qui  par- 
donne, c'est  elle  qui  meurt  et  qui  prie  pour  ceux  qui 
la  tuent. 

C'est  que,  Fayry ,  c^était  afifreux  de  voir  cette  jeune 
femme,  au  milieu  de  nous  tous,  des  soldats  avec  des 
cuirasses,  un  prêtre  avec  ses  habits  pontificaux,  moi, 
des  geôliers,  un  tas  d'hommes  durs  qui  pleuraient, 
tandis  qu'elle  était  calme  et  tranquille. 

—  Et  puis?  s'écria  Fayry. 

—  Et  puis,  comme  on  lui  avait  refusé  une  femme 
pour  la  suivre,  c'est  moi  qui  ai  détaché  sa  coiffe, 
moi  qui  ai  coupé  ses  beaux  cheveux.  Sur  mon  âme, 
Fayry,  je  tremblais  comme  un  enfant  ;  elle  m'a  parlé 
avec  bonté;  j'ai  senti  que  le  cœur  me  manquait,  et, 
lorsqu'elle  a  été  prête,  j'ai  demandé  trois  fois  ma 
hache  sans  savoir  qu'elle  était  près  de  moi.  Elle  s'est 
arrêtée  comme  pour  me  donner  le  temps  de  me  re- 
mettre, et  s'est  dit  à  elle-même  : 

12 
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—  Béni  soit  Dieu,  il  vaut  mieux  mourir  que  tuer. 
Puis  elle  s'est  mise  à  genoux.  J'ai  mesuré  la  place 

et  j^ai  frappé,  mais  comme  un  lâche,  en  fermant  les 
yeux,  —  et  la  tète... 

—  Est  tombée  ?  dit  Fayry . 

-—  l^on,  dit  Jack.  J'ai  eu  peur  ;  et  ce  cou  d'enfant, 
souple  et  faible  comme  un  cou  de  cygne,  n'a  pas  été 
tranché  par  cette  hache  qui  a  nettement  abattu  la 
tête  du  fameui:  Gifford,  dit  le  cou  de  taureau...  Il  m'a 
fallu  recommencer.  Exécration  !  C'est  infâme  de  tuer 
une  si  belle  créature.  Je  me  suis  presque  trouvé 
mal  ;  et,  lorsque  nouç  avons  été  seuls  à  laver  le  sang 
et  à  renfermer  le  billot,  la  princesse  Elisabeth  est 
rentrée  ;  elle  s'est  arrêtée  sur  le  seuil,  a  regardé  dans 
la  salle  et  nous  a  dit  : 

—  Bien,  il  n'y  paraît  plus. 

Ecoute ,  Fayry  :  si ,  comme  on  le  dit ,  la  reine 
Marie  Tudor  est  malade  et  menacée  de  mort,  et  que 
sa  sœur  Elisabeth  &sse,  à  son  tour,'  casser  la  décla- 
ration  de  son  illégitimité  et  lui  succède  au  trône,  il  y 
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aura  du  sang  versé  sur  ce  même  billot  et  dans  cette 
même  chambre,  du  sang  royal,  s'il  le  faut,  le  sang 
d'une  femme,  peut-être;  mais,  je  te  le  jure,  je 
m'abattrai  plutôt  la  main  que  de  recommencer  un  si 
terrible  devoir. 

—  Vous  me  céderez  donc  la  place?  dit  Fayry. 

—  Oui,  s'écria  Jack,  et  puisses-tu  ne  pas  déshono- 
rer ton  état  comme  je  Tai  fait  aujourd'hui. 

Vingt  ans  plus  tard,  quand  Elisabeth  fit  exécuter 
Marie  Stuart,  Fayry,  le  bourreau,  fut  obligé  aussi  de 
s'y  reprendre  à  deux  fois. 


LA  LANTERNE  MAGIQUE 


Nous  étions  au  mois  de  février  1822,  j^habitais  la 
province,  et  je  passais  la  soirée  avec  mon  père  chez 
un  négociant  de  notre  petite  ville,  ancien  lieutenant 
de  hussards.  Nous  étions  une  douzaine  d'amis,  un 
vieux  colonel  de  la  garde,  un  chef  de  bataillon  que 
nous  appelions  le  commandant,  un  ex-payeur  de 
l'armée  et  deux  ou  trois  jeunes  gens  de  notre  société 
intime.  11  y  avait  cinq  à  six  feiQmes,  parmi  lesquelles 
madame  Bénard,  maîtresse  de  la  maison,  petite  Pa- 
risienne très-moqueuse  et  très-royaliste,  mais  bonne 
au  fond,  et  à  laquelle  on  passait  sans  lui  en  vouloir 
les  épithètes  de  brigand  et  de  monstre  qu'elle  don- 
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nait  à  tout  propos  à  Napoléon,  car  elle  avait  perdu 
9dn  père  ei  ses  deux  frères  dans  les  guêtres  de  Tem- 
pire. 

Sa  mère  demeurait  avec  elle.  C'était  une  belle  et 
digne  femme,  qui  pleurait  quelquefois  au  souvenir 
de  ceux  qu'elle  avait  aussi  perdus,  mais  qui  ne  mê- 
lait jamais  une  parole  de  malédiction  à  ses  larmes. 

Une  orpheline  élevée  à  Saint-Denis,  appelée  Eu- 
génie, demoiselle  de  compagnie  dans  la  maison,  et 
quelques  jeunes  personnes  complétaient  la  société. 

C'était  une  soirée  de  carnaval,  et  l'on  n'avait  pas 
envoyé  coucher  les  enfants.  Nous  avions  ri,  chanté, 
dansé,  fait  des  crêpes,  bu  du  punch  ;  on  racontait 
des  histoires  folles;  on  en  riait  encore  plus  folle- 
ment ;  la  gaîté  était  à  son  plus  beau  degré  de  tapage 
et  de  désordre,  lorsqu'à  travers  le  bruit  du  vent  qui 
faisait  crier  la  lourde  girouette  de  la  maison,  à  tra- 
vers les  flots  de  pluie  qui  fouettaient  les  vitres,  un 
cri  se  fait  entendre  dans  la  rue  : 

—  Voilà  là  kmteme  magique  I 
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—  Âh  1  eatendez-vous?  dit  un  des  enfgints,  c'est 
la  lanterne  magique;  papa,  voyons  la  lanterne  ma- 
gique. 

Le  plaisir  et  la  gaité  rendent  enfants  :  nous  nous 
écriâmes  tout  d'une  voix,  vieux  et  jeunes,  hommes 
et  femmes  : 

—  La  lanterne  magique  I  la  lanterne  magique  ! 
On  expédia  Pierre  Flamand,  vieux  hussard,  cocher 

de  la  maison,  à  a  poursuite  des  Auvergnats,  et  nous 
nous  apprêtâmes  à  voir  monsieur  le  soleil  et  madame 
la  lune. 

Un  moment  après  on  introduisit  dans  le  salon 
deux  hommes  avec  leur  immense  boîte.  Je  vivrais 
cent  ans,  que  je  n'oublierais  jamais  la  figure  de  ces 
deux  hommes. 

Le  plus  âgé  était  un  grand  gaillard  vigoureusement 
taillé.  11  avait  un  nez  crochu,  un  petit  œil  malin  do- 
miné par  un  front  chauve,  élevé  et  traversé  par  une 
large  cicatrice  :  il  portait  des  moustaches  et  se  tenait 
droit  et  roide  comme  un  piquet. 
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Le  second  était  un  honune  de  trente-:«k  aos,  mai- 
gre, pâle,  les  yeux  grands  et  bleus,  le  regard  triste, 
Tair  embarrassé  et  soufïrant. 

Pendant  que  celui*€i  arrangeait  la  bougie  pour 
éclairer  sa  lanterne,  et  qu'on  disposât  un  drap  blanc 
au  fond  du  salon,  le  premier  de  ces  deux  hommes 
nous  considérait  tous  attentivement;  il  nous  écoutait 
parler.  11  regardait  les  petits  rubans  rouges  de  nos 
anciens  militaires,  et  souriait  en  les  enteqdant  s'ap- 
peler colonel,  commandant,  lieutenant.  Tout  aussitôt 
il  fait  un  signe  à  Pierre  Flamand,  qui  disposait  des 
chaises  pour  le  spectacle,  et  ils  sortent  ensemble. 
Un  moment  après,  Pierre  Flamand  vient  chercher 
son  maître,  qui  sort  de  même,  et  un  moment  encore 
après,  ils  rentrent  tous  trois  ensemble.  M.  Bénard, 
le  maître  de  la  maison,  s'approche  de  celui  qui 
arrangeait  la  lanterne  magique  et  lui  parle  tout 
bas. 

Celui-ci  le  regarda  comme  s'il  avait  voulu  lire  jus- 
qu'au fond  de  son  âme  et  ne  répondit  rien.  Le  nez 
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crochu  dit  alors,  d'un  ton  de  prière  et  d'encourage- 
ment : 

—  C'est  des  bons,  allons,  c'est  convenu. 

Son  camarade  rougit  et  détourna  les  yeux,  remit 
dans  leur  boite  les  verres  peints  qu'il  en  avait  tirés 
et  en  chercha  d'autres.  Nous  ne  savions  ce  que  vou- 
lait dire  tout  ce  petit  manège  ;  mais  nous  n'avions 
garde  d'être  curieux,  et  nous  nous  ménagions  à  nous- 
mêmes  la  surprise  qu'on  nous  préparait.  Enfin  cha* 
cun  prit  place;  on  laissa  les  domestiques,  Pierre 
Flamand  en  tête,  se  grouper  à  la  porte  du  salon, 
on  éteignit  toutes  les  lumières ,  et  nous  vîmes 
sur  le  fond  blanc  du  salon,  trois  portraits  :  Napo- 
léon, général  ;  Napoléon,  consul  ;  Napoléon,  empe- 
reur. 

Il  y  eut  un  moment  de  surprise.  Madame  Bénard 
s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  avec  un  peu  d'humeur. 

—  Une  histoire  que  tu  ne  sais  pas,  lui  dit  ferme- 
ment et  doucement  son  mari. 

13. 
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Nous  entendîmes  un  petit  ricanement  de  madame 
Bénard,  et  elle  répondit  assez  aigrement  : 

—  Allons,  puisque  cela  vous  amuse. 

—  Voilà,  voilà,  voilà,  s'écria  le  nez  crochu  d'une 
vbix  haute  et  cadencée,  c'est  Napoléon  Bonaparte, 
gétiéral  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  premier  consul 
et  empereur.  Vous  le  voyez  d^abord,  avec  son  cha- 
peau à  plumes  tricolores,  ses  oreilles  de  chien  et  ses 
bottes  à  retroussis.  Il  est  maigre  comme  un  rat  d'é- 
glise, et  il  doit  ses  bottes  à  son  cordonnier. 

Le  voilà  devenu  premier  consul,  il  a  déjà  son  petit 
Chapeau,  les  cheveux  à  la  Titus,  porte  des  bas  de 
soie  et  des  souliers  à  boucles;  il  a  fait  fortune. 

Celui-ci  c'est  l'empereur,  il  est  gros  et  gras;  et  s'est 
arrondi  comme  la  France.  Le  voilà  avec  sa  redin- 
gote grise,  ses  bottes  à  Técuyère  et  sa  lorgnette  à  la 
main.  C'est  son  costume  de  route,  de  bivouac  et 
de  bataillé.  Il  réfléchit  et  prend  du  tabac  dans  ses 

« 

pochés  ;  il  prépare  urre  riûcéé   m^  âmétuis.... 
Changez. 
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A  cette  éçoque,  la  figure  de  ^empereur  était  en- 
core une  image  proscrite  qu'on  se  montrait  secrète- 
ment Ceux  qui  possédaient  son  portrait  étaient  de 
hardis  patriotes.  Ceux  qui  raccrochaient  dans  leur 
salon  passaient  pour  imprudents.  Un  silence  étonné 
succéda  à  cette  première  apparition.  Le  nez  crochu 
continua  sans  y  prendre  garde. 

•—  Ceci  n'est  rien,  messieurs,  mesdames,  un  por- 
trait, une  figure  avec  un  habit.  Tout  le  monde  en  a, 
plus  ou  mcrins  ;  ce  qu'il  feut  voir,  c'est  de  voir  agir 
et  parler  le  petit  caporal.  Attention,  ça  va  com- 
mencer. 

Vous  voyez  Toulon.  Des  traîtres,  des  contre-révo- 
lutionnaires avaient  livré  la  ville  aux  Anglais.  La 
Convention  nationale,  un  fameux  régiment  de  re- 
quins qui  avaient  crudlement  embêté  les  aristo- 
crates ,  la  Convention  nationale  dit  à  trois  de  ses 
farceurs  :  «  Va-t'en  me  reprendre  Toulon  I  »  Je  prie- 
rai la  société  de  remarquer  que  tout  le  monde  se  tu- 
toyait à  cette  époque.  Ce  qui  explique  pourquoi  lu 
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Convention  en  parlant  à  trois  personnes  dit  :  Va-t'en 
me  reprendre  Toulon. 

Le  scrupule  grammatical  du  nez  crochu  nous  fit 
rire  ;  mais  il  reprit  imperturbablement  : 

—  Les  trois  nommés  étaient  les  citoyens  Albert, 
Salicetti  et  Bâfras.  Ils  partirent  sur-le-champ  pour 
obéir,  attendu  qu'ils  devaient  être  guillotinés  s'ils  ne 
réussissaient  pas.  Ils  prirent  d'abord  avec  eux  le  gé- 
néral Cartaux,  puis  Dugommier.  Mais  bernique! 
l'Anglais  ne  lâchait  rien,  et  ricanait  à  la  barbe  de 
leurs  canons  :  la  Convention  s'impatientait.  Ça  mit 
la  peur  et  le  feu  au  ventre  des  trois  citoyens  et  ils 
se  dirent  entre  eux  :  —  Comment  faire?  —  Tiens, 
dit  Salicetti,  il  y  a  un  petit  maigre  qui  rôde  toujours 
en  avant  des  autres,  il  a  Pair  de  se  douter  comment 
la  chose  est  possible.  Demandons-le-lui.  Ils  firent 
venir  le  petit  maigre  et  lui  dirent  :  —  Fais-nous 
prendre  Toulon. 

—  C'est  facile,  qu'il  leur  dit;  mais  Toulon  n'est 
pas  devant  vous,  Toulon  n'est  pas  où  vous  jetez  vos 


«  I 
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boulets  et  vos  obus.  Toulon  est  là.  Et  il  leur  montra 
du  doigt  un  fort  appelé  le  petit  Gibraltar,  collé  au 
flanc  d^un  rocher.  Les  représentants  lui  rirent  au 
nez.  Dugommier,  plus  malin,  lui  dit  en  fronçant  le 
sourcil  :  —  Tu  crois?  —  J'y  engage  ma  tête,  répon- 
dit-il. C'était  la  manière  d'alors.  Qui  fut  dit  fut  fait. 
Le  lendemain,  il  était  logé  dans  le  petit  fort  et  abî- 
mait Toulon  qui  était  dessous  lui,  le  grêlant  de  bou- 
lets à  bouche  que  veux-tu.  Là-dessus,  les  Anglais 
filèrent  au  plus  vite  et  nous  entrâmes  dans  la  ville  en 
chantant  :  Ah  ça  ira^  ça  ira,  les  aristocrates  à... 
Et  je  vous  réponds  qu^ils  y  allèrent. 

—  Ça  c'est  vrai  I  dit  Pierre  Flamand  à  la  porte  du 
salon,  en  laissant  échapper  un  gros  rire  de  triomphe. 

Nous  gardâmes  tous  le  silence  :  nous  étions  vive- 
ment intéressés.  Nous  entendîmes  le  camarade  du 
nez  crochu  lui  recommander  de  la  circonspection. 
Celui-ci  reprit  bientôt  : 

—  Voilà  qui  va  bien,  le  petit  caporal  a  feit  goûter 
de  sa  soupe  aux  citoyens  de  la  Convention,  d'où  vient 
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qtf  ils  n'en  veulent  plus  d'autre.  Un  joar  que  les  fa- 
rauds des  sections  viennent  pour  lui  faire  danser  un 
bal  où  ils  n'étaient  pas  invités,  on  charge  le  petit  de 
les  régaler.  Bon,  il  prépare  encore  sa  soupe,  et  il  la 
leur  sert  si  chaude  sur  les  marches  de  Saint-Roch 
que  les  dialiiis  s'y  brûlent  la  langue  et  s'en  vont  en 
miaulant  comme  des  chats  échaudés.  La  Convention 
est  content^f  et  dit  à  Bonaparte  :  —  Tu  t'es  bien 
conduit,  je  te  donne  l'armée  d^Italie.  —  Fameux, 
qu'il  se  dit.  —  Attention,  messieurs,  mesdames,  vous 
allez  voir  ce  que  vous  allez  voir. 

Voilà  l'armée  d'Italie  ;  le  cadeau  n'est  pas  supé- 
rieur. Un  tas  de  Uancs-be^s  que.  nous  étions,  avec 
des  pantalons  où  il  ne  restait  pas  de  quoi  &ire  une 
culotte  courte,  des  souliers  dont  nous  avions  mis  les 
semelles  sur  le  gril  pour  faire  des  rôties  et  souper 
avec.  Jamais  de  paiû  le  dimanche  ni  les  autres  jours. 
Des  canons  dépareillés  et  do»  mortiers  où  nous  n'a- 
vions rien  à  mettre^  pas  même  une  livre  de  cheval 
pour  y  faire  la  soupe.  -^  Tu  es  gentil,  que  nous  dl- 
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mes,  en  voyant  arriver  le  petit  maigre  que  personne 
ne  connaissait.  —  Qu'est-ce  que  ce  gringalet?  se  re- 
prirent Augereau  et  Masséna,  des  vieux  durs  à  cuire 
que  ça  embêtait, 'plus  souvent  que  je  vas  lui  obéir» 
—  Suffit.  —  Voilà  qu'on  Tagonise  de  criailleries.  — 
N'y  a  rien,  ni  vivres,  ni  munitions,  ni  habits,  ni  ar- 
mes. —  Soldats,  qu'il  répond  à  tout  le  monde,  aux 
généraux  tout  de  même  qu'aux  fantassins;  soldats, 
vous  n'avez  ni  habits,  ni  pain,  ni  rien,  il  y  en  a  de- 
vant vous,  venez  les  chercher.  —  Par  où?  qu'on  lui 
répond.  —  Par  la  victoire,  qu'il  dit 

Ça  nous  ei^amme  les  entrailles.  11  a  raison,  se 
dit-on  avec  rage.  En  avant,  en  avant,  v'ià  la  charge 
qui  bat.  Ça  dura  quatre  jours;  en  avant  à  Montenotte, 
en  avant  à  Millesimo,  en  avant  à  Dego,  en  avant  à 
Mondovi.  —  C'est  très-bien ,  dit  le  général ,  vous 
êtes  de  vieux  soldats  ;  vous  avez  marché  sans  sou- 
liers, vous  vous  êtes  battus  sans  canons,  vous  avez 
passé  des  rivières  sans  pont,  c'est  parfait  ;  mais  c'est 
pas  tout,  il  laut  en  finir.  —  C'est  très-bien,  que  ré- 
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pond  l'armée,  et  v'ià  que  ça  recommence.  Qa  allait 
comme  des  chevaux  échappés,  on  tapait  à  droite,  on 
tapait  à  gauche  ;  à  Lodi,  à  Castiglione,  à  Bassano, 
bien,  très-bien!  Tout  à  coup,  un  tas  d'impériaux, 
des  Autrichiens  de  rien,  se  rassemblent  à  Arcole. 
Encore  très-bien.  Nous  y  filons.  Attention,  voici  le 
moment. 

Un  giieusard  de  pont  nous  séparait  des  ennemis, 
un  bouquet  de  canons  qui  crachaient  une  pluie  de 
mitraille  nous  arrêtait.  —  Ce  n'était  plus  l'habitude. 
—  Voltigeurs,  emportez-moi  ça,  que  dit  le  général 
en  chef.  —  Ils  y  vont.  —  Le  canon  crache.  Balayés 
à  l'unanimité.  —  D'autres  !  dit-il  encore.  —  Vlan, 
vlan,  vlan,  au  pas  de  charge  ;  ils  avancent  jusqu'au 
milieu.  —  Brrraoun....  les  canons  toussent  Plus  de 
voltigeurs!  — Les  grenadiers  en  avant  !  crie  le  petit 
caporal.  Les  genadiers  arrivent  :  ça  va  bien,  immo- 
biles, l'arme  basse,  superbes!  C'est  un  mur  qui 
charge.  Encore  un  tonnerre  de  canon,  et  pas  plus  de 
grenadiers  que  de  voltigeurs.  —  D'autres  !  répète 
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encore  le  damné  caporal  :  mais  à  cette  fois,  plus 
rien.  On  fait  semblant  de  ne  pas  entendre.  Alors  il 
saute  de  cheyal,  il  empoigne  notre  drapeau,  il  passe 
devant  nous  et  nous  le  montre,  il  nous  le  met  sous 
le  nez,  il  nous  le  fait  sentir  comme  qui  flaire  une 
piste  ;  et  il  l'emporte  en  avant  :  nous  le  suivons,  c'est 
le  devoir  :  il  remporte  vers  le  pont,  nous  allons  vers 
le  pont  :  c'était  la  mort,  c'était  tout  de  même  :  il 
était  tout  seul  en  avant.  L'ennemi  le  voit,  on  le 
pointe,  on  met  le  feu!  Le  canon  eut  peur  :  rien  de 
touché  !  Et  le  pont  est  à  nous,  la  batterie  est  à  nous! 
l'armée  autrichienne  est  à  nous. 

A  ce  moment  et  dans  l'obscurité  où  nous  ne  pou- 
vions suivre  le  mouvement  des  physionomies,  nous 
entendîmes  la  respiration  haletante  de  quelques  voi- 
sins. C'étaient  le  vieux  colonel  et  le  commandant 
dont  le  cœur  battait  la  charge  dans  leur  poitrine, 
vieux  débris  d'Arcole,  rajeunis  à  cet  instant,  brisés 
par  la  chute  de  l'empire  et  se  redressant  à  la  voix 
d'un  mendiant.  Nous  tous,  la  petite  madame  Bénard 
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elle-même,  rejetâmes  cette  émotic«i.  Le  tableau 
disparut  :  Fhomme  reprit  :  —  Afeis  enfin,  après  Fo- 
rage on  voit  venir  le  beau  temps,  comme  dit  Pierrot 
dans  la  belle  pièce  du  Tableau  pasrlant ,  ousqoe 
M.  Elleviou  était  si  drôle.  Après  lé  pont  d'Arcolc, 
on  rebrosse  un  reste  d'Autrichiens  qui  se  crottai^it 
en  Italie,  on  fait  la  paix,  et  voilL  Mais  la  paix,  c'est 
pas  l'affaire  du  soldat.  Il  ne  restait  rien  à  grignoter 
en  Italie  ;  le  général  en  chef,  qui  aimait  les  belles 
peintures  et  les  fameuses  statues,  en  avait  expédié 
plein  des  charrettes  au  muséum  de  Paris.  Mais  c'é- 
tait des  petits  bouts  d'hommes  et  de  femmes,  et  voilà 
qu'il  pense  à  aller  en  chercher  dans  un  pays  où  il  y 
a  des  statues  qui  ont  le  nez  gros  comme  une  tour  de 
Notre-Dame,  et  des  montagnes  comme  les  Alpes, 
bâties  en  maçonnerie  parfaite.  Or,  on  assemble  une 
belle  armée  à  Toulon  sans  lui  dire  pourquoi,  on  rem- 
barque sur  un  tas  de  navires  et  nous  sommes  lancés 
en  pleine  mer.  Nous  filons,  et  voilà  qu'un  matin  un 
hibou  de  matelot  perché  sur  un  mât  orie  :  Terre  I 
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Nous  étions  dans  l'entrepont  où  nous  faisicMus  une 
partie  de  drogue.  —  Faut  voir  ça,  faut  voir  ça!  Et 
nous  courons  tous  en  haut.  Nous  nous  attendions  à 
trouver  des  magnifiques  campagnes  avec  de  superbes 
orangers,  d^exceltents  pommiers  et  du  raisin  en  tout 
temps.  Quel  déchet!  une  nappe  de  $ables  à  perte  de 
vue,  une  douzaine  d'arbres  plantés  là  comme  des 
parasols,  et  au  fond  une  sorte  de  ville  avec  un  tas 
de  clochers  pointus  comme  des  baïonnettes,  que  ça 
avait  Tair  d'un  jeu  de  quilles.  La  v^er  était  sens 
dessus  dessous.  C'est  égal,  on  aborde  et  nous  ba* 
layons  un  tas  de  chenapans  déguenillés  qui  ne  vou- 
laient pas.  Des  vrais  mulâtres  avec  des  chevaux 
comme  des  rats,  et  des  fusils  si  longs  qu'à  quinze 
pas  ça  vous  tire  à  bout  portant.  Vous  êtes  en  Egypte, 
qu'on  nous  dit.  Moi  qu'avais  appris  mon  catéchisme, 
r-'  Tiens,  c'est  drôle  que  je  pense.  J'ai  été  à  Rome 
ousque  le  pape  est  curé,  je  serai  pas  fâché  de  voir  la 
ville  où  Notre  Seigneur  Jésus-Ghrist  est  venu  au 
monde.  Nous  avions  eu  quelques  camarades  de  des- 
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cendus.  Le  général  ordonne  qu'on  les  enterre  au 
pied  d'un  fameux  monument  bâti  il  y  a  deux  mille 
ans  en  faveur  d'un  général  en  chef,  mort  dans  le 
pays,  le  général  Pcnnpée,  un  Romain  soigné.  — Vous 
voyez  le  monument  tel  qu'il  existe.  On  y  inscrit  les 
noms  des  braves  morts  les  premiers  sur  les  terres 
d'E^^ypte. 

Ça  fit  d'abord  un  fier  effet  :  mais  il  y  en  a  qui  di- 
rent qu'il  y  avait  eu  de  la  protection  et  qu'on  avait  ex- 
posé  les  uns  de  préférence  aux  autres  pour  leur  ac- 
corder  cet  avantage  d'être  mis  au  rang  du  fameux 
Pompée.  N'importe,  on  avance.  On  laisse  Alexandrie 
avec  le  général  Kléber,  qui  avait  été  blessé  à  l'at- 
taque, et  on  s'enfonce  dans  les  terres.  Quand  je  dis 
les  terres,  c'est  une  manière  européenne  de  s'expri- 
mer, on  s'enfonce  dans  le  sable.  Voilà,  messieurs, 
mesdames,  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  vous  figu- 
rer. Sous  les  pieds,  un  terrain  d'enfer  où  l'on  aurait 
fait  cuire  pour  rien  des  œufs  sur  le  plat,  sur  notre 
tête  un  soleil  d'enragé  qui  nous  rôtissait  sur  toutes 


La  lanterne  magique.  2li 

les  coutures.  On  se  serait  mis  au  frais  sous  un  four 
de  campagne.  On  laisse  passer  la  première  journée 
sans  trop  rien  dire,  mais  voilà  le  lendemain  que  ça 
recommence,  voilà  que  ça  recommence  tous  les 
jours,  et  toujours  du  sable,  en  avant,  en'arriëre,  à 
droite,  à  gauche.  Une  poussière  comme  une  vapeur 
qui  brûlait  les  yeux  et  séchait  la  langue  en  parche- 
min. Pas  un  verre  devin,  pas  une  goutte  d^eau  pouv 
se  rafraîchir  le  gosier,  pas  un  ennemi  pour  se  passer 
son  humeur  à  te  tuer.  Rien,  tout  ça  fuyait  à  mesure 
que  nous  marchions.  Quand  je  dis  tout  ça,  j'y  mets 
de  rintention;  pour  vous  fsdre  comprendre  com- 
ment toute  la  journée  nous  voyions  devant  nous  un 
lac  superbe  où  nous  n'arrivions  jamais.  Les  savants 
de  la  chose  nous  expliquèrent  que  c'était  une  habi- 
tude du  pays  par  rapport  aux  étrangers,  une  sorte 
de  trompe-l^œil  naturellement  égyptien,  et  que  ça 
s^appelait  le  mirage.  Merci  :  mais  c'était  peu  rafraî- 
chissant. L^armée  s'embêtait  du  pays,  lorsqu^enfm, 
^  force  de  trimer,  nous  arrivons  sur  le  Nil.  Ce  fut 


notre  première  victoire,  la  seconde  fut  de  voir  Fai- 
nemi,  la  troisième  de  Péreinter  au  superlatif.  D'abord 
nous  bûmes  de  l'eau  comme  des  ivrognes,  puis, 
nous  regardâmes  venir  Tennemi.  C'est  pas  pour  dire, 
mais  c'était  gentil;  des  soldats  magnifiques  comme 
des  tambours-majors  à  cheval,  des  rouges,  des  bleus, 
des  jaunes  avec  des  fusils  brodés  d'argent,  des  ves- 
tes damasquinées,  des  chapeaux  en  pou-de-soie  et 
d'or.  Tout  près,  les  montagnes  des  pyramides,  où  il 
y  avait  de  quoi  écrire  le  contrôle  en  détail  de  l'ar- 
mée pour  ceux  qui  étaient  jaloux  dé  la  colonne  du 
fameux  Pompée.  On  nous  forme  en  carré  et  le  gé- 
néral en  chef  nous  crie  à  touis  :  «  Du  haut  de  ces 
pyramides,  quarante  siècles  vous  contemplent  :  » 
ça  voulait  dire  qu'il  fallait  y  mettre  de  Tamour-pro- 
pre.  A  ce  moment,  voilà  les  Mamelucks  qui  se  lan- 
cent sur  nous  comme  des  boulets  :  nous  faisons  no- 
tre décharge  et  nous  croisons  les  baïonnettes  ;  ils 
viennent  comme  des  sauterelles,  ils  pleuvant  contre 
nos  carrés  comme  de  la  grêle  poussée  par  1e  vent  i 
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on  eût  dit  des  mouches  à  miel  acharnées  siprès  un 
hérisson  ;  ils  se  piquaient  sur  les  baïonnettes,  ils  se 
roulaient  par  terre  et  nous  poi§n^ardaient  les  mollets. 
Quand  leurs  chevaux  reculaient  en  face,  ils  les  fai- 
saient avancer  à  reculons  et  les  renversaient  sur  nous. 
Je  ne  suis  pas  pour  médire  des  vaincus,  mais  c'é- 
taient des  hommes  capables  d'être  braves  s^ils  avaient 
su  tenir  un  .peu  l'alignement.  Finalement ,  après 
s'être  fait  larder  le  plus  possible,  ils  lâchèrent  pied 
et  nous  en  fîmes  un  horrible  dégât  pour  nous  reven- 
ger un  peu  de  la  route.  Après  quoi  les  bagages  fui- 
rent à  nous.  Ce  fut  une  fière  ripaille,  nous  avions 
tous  des  châles  de  cachemire  comme  des  duchesses, 
de  For  plein  les  poches,  des  colliers  en  perles  fines 
et  des  pompons  en  diamants.  Nous  entrâmes  ainsi  au 
Caire.  C'est  là  où  il  y  avait  des  sérails,  où  on  élève 
des  escouades  de  femmes  qui  se  baignent  dans  des 
cuves  de  marbre  avec  des  eaux  et  des  pommades  au 
jasmin  et  à  Tceillet  :  c'est  là  I... 
^  Georges  I  dit  doucement  une  voix  gnve  ;  e^étek 
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le  compagnon  du  nez  crochu  qui  ravertissait  de 
supprimer  les  souvenirs  du  sérail. 

—  Bien,  bien,  reprit  le  démonstrateur,  ce  n'était 
que  pour  en  goûter.  Ça  ne  dura  pas  longtemps  :  nous 
apprîmes  que  l'Anglais  avait  coupé  le  retour  et  que 
Nelson  avait  fait  une  horrible  fricassée  de  nos  vais- 
seaux. Or,  ne  pouvant  pas  aller  en  arrière,  nous 
marchâmes  en  avant.  On  passe  Gaza  et  Ton  arrive  à 
Jaffa.  L'ennemi  nous  y  attendait.  Il  se  défendit  jus- 
qu'au dernier  et  mourut  de  même.  Ici  les  choses  de- 
vinrent cruelles  pour  quelques-uns.  La  peste  semêla 
de  la  guerre,  après  la  soif  et  la  famine.  Le  soldat 
français  connaît  la  mort,  ça  ne  lui  fait  pas  peur. 
Pourvu  qu'on  le  tue  il  est  content;  mais  il  hait  qu'on 
le  laisse  mourir.  Ceci,  messieurs,  est  un  triste  ta- 
bleau. 

—  Il  y  en  avait  qui  devenaient  noirs  comme  des 
grives  et  dont  la  peau  se  crevait  de  partout.  Ceux-là 
hurlaient  en  seroulant  sur  la  terre  qui  brûlait,  d'autres 
tombaient  comme  un  bœuf  qu'on  assomme  et  allaient 
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râler  (jLans  un  coin  ;  j'en  ai  vu  qui  se  coupaient  la 
gorge  avec  leur  sabre  pour  se  désaltérer  de  leur  sang« 
Alors  on  épouvanta  tout  le  monde  ;  les  malades  ne 
veulent  plus  guérir;  et  Tannée  se  recule  quand  un 
camarade  vient  lui  tendre  la  main.  Chacun  regarde 
sdn  compte  comme  additionné  et  se  laisse  aller  à 
mourir.  Le  général  en  chef  apprend  ça  :  il  arrive  à 
l'hôpital,  et  passe  dans  les  rangs  qui  étaient  parterre  : 
Mait  voir  comme  les  autres  qui  l'accompagnaient  se 
rangeaient  des  matelas  ;  on  eût  dit  des  Parisiens  qui 
ont  peur  de  la  crotte.  Le  général  au  contraire  s'apn 
prochait  des  plus  entamés,  il  parlait  à  tout  le  monde. 
Il  y  avait  un  pauvre  soldat  dans  un  coin  qui  ne  disait 
mot  et  qui  le  regardait  faire.  —  Qu'as-tu  ?  qu'il  lui 
dit.  —  Je  meurs,  répond  le  soldat.  —  Tu  t'imagines 
ça,  dit  le  général,  on  en  réchappe  quand  on  veut. 
—  Possible  I  dit  le  soldat,  quand  on  n^y  est  pas  pris; 
mais,  une  fois  touché,  c'est  comme  la  gale,  faut  que 
ça  vienne  ;  avec  Fagrément  de  plus  que  ça  tue  ;  te»- 
nez  ,  allez-vous-en,  l'ah*  n'est  bon  pour  personne 

13 
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ici.  —  L'air  de  mes  soldats  est  bon  pour  moi,  dit 
Bonaparte.  Tu  es  un  enfainL  -^  J'avais  trente-deux 
ans.  —  Tu  as  eu  peur.  —  J*avais  été  à  Arcole.  — 
Donne-moi  ta  main  et  lève-toi.  —  Je  ne  veux  pas, 
que  je  dis.  —  Lève-toi,  qu^il  reprend.  —  Je  ne  peux 
pas^  que  je  réponds  aussi  en  me  renfonçant  dans  ma 
couverture.  —  Eh  bien,  je  vais  Vaider. 

Lànlessus,  il  me  prend  sous  le  bras,  il  mQ  met  sur 
mon  séant,  et  voit  que  j^avais  une  fente  à  la  poitrine  ; 
il  y  touche,  il  la  presse,  et  comme  je  voulais  l'ar- 
rêter :  —  Bon,  dit-il,  je  te  compterai  ça  pour  une 
blessure  quand  tu  seras  guéri.  Il  y  avait  trois  jours 
que  j'étais  couché,  sans  avoir  pu  remuer  un  bras 
ni  une  jambe  :  je  me  mis  à  genoux,  et  je  lui  dis 
alors  :  —  Vous  serez  mon  général  jusqu'à  la  mort 
Ah  I  sacredieu  l  c'était  la  mienne  que  j'entendais,  et 
non  pas  la  si^me.  C'était  pas  pour  vivre  et  venir  ra- 
ccmterun  jour... 

—  Georges  I  reprit  la  même  voix  avec  un  triste 
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Le  nez  crochu  se  moucha  et  s^écria  en  toussant  : 

—  Vous  avez  raison,  au  diable  l'Egypte.  Reve- 
nons en  France,  c'est  plus  gai  et  moins  monotone. 
Toujours  la  même  chose  en  petit,  si  ce  n'est  à 
Aboukir,  où  la  débâcle  des  turbans  fut  sans  res- 
source. 

Nous  n'en  pouvions  plus  douter,  c'était  un  vieux 
soldat  qui  racontait  son  existence  à  côté  de  celle  de 
Napoléon.  Alors  l'intérêt  de  sa  vie  se  trouva  pour 
ainsi  dire  mêlé  à  cette  grande  histoire.  C'était  l'ar- 
mée parlant  de  son  général.  Cepenclpuit  ce  n'était  pas 
celui  qui  racontait  qui  nous  occupait  le  plus.  Son 
camarade,  dont  la  voix  l'avait  interrompu  deux  fois, 
nous  semblait  devoir  aussi  porter  en  lui  une  part  de 
cette  grande  époque.  Nous  nous  communiquions 
tout  bas  nos  suppositions,  lorsque  nous  vîmes  un 
nouveau  tableau. 

—  C'est  le  passage  du  mont  Saint-Bernard,  dit 
le  soldat.  Napoléon,  après  avoir  laissé  son  armée 
d'Egypte  à  Kléber,  un  beau  bel  homme  que  vous 
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pourrez  voir  ici,  Napoléon  est  revenu  à  Paris,  porté 
en  triomphe  depuis  Fréjus  jusqu'à  la  capitale.  Il  a 
trouvé  que  ça  allait  mal.  Il  met  les  avocats  à  la  porte, 
et,  du  moment -qu'on  ne  parle  plus,  on  commence  à 
s'entendre.  Dans  quelques  mois,  la  Vendée  se  tait 
et  les  émigrés  reviennent,  Fécole  polytechnique 
s'établit. 

Un  soupir  s'échappe  de  la  poitrine  du  soldat  silen- 
cieux à  ce  mot  d'école  polytechnique.  Nous  avions 
tous  Fesprit  tendu  pour  deviner  Fhistoire  de  ces  deux 
hommes  dans  leurs  moindres  signes.  Il  nous  sembla 
que  ce  soupir  renfermait  un  souvenir,  un  regret.  Le 
soldat  qui  nous  parlait  nous  confirma  dans  cette  pen- 
sée en  reprenant  avec  affectation  : 

—  Oui,  la  superbe  école  polytechnique,  où  il  y 
avait  des  enfants  braves  comme  des  soldats,  savants 
comme  des  généraux.  G^était  une  belle  école.  Mais 
voilà  que  pendant  que  Napoléon  fait  du  bien  à  la 
France,  l'Anglais  recommence  ses  tours,  et  que  l'Au- 
triche et  la  Bavière  s'élancent  en  avant  pour  son 
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compte.  Us  nous  croyaient  fatigués,  et  disaient  que 
nous  avions  oublié  le  chemin  de  l'Italie.  —  Le  pre- 
mier, c'est  possible,  pense  Napoléon  ;  mais  le  pro- 
verbe est  là  qui  dit  que  tout  chemin  mène  à  Rome, 
et  U  nous  en  fait  prendre  un  où  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  n'y  eût  pas  de  pierre.  En  Egypte,  c'était  tout 
plaines;  ici  c'était  tout  montagnes:  n'importe,  le  • 
mot  de  marche  des  Français  est  :  En  avant,  toujours 
en  avant;  et  avec  ça,  plaines  ou  montagnes  sont 
bientôt  derrière  les  talons.  Je  ne  sais  comment  ça  se 
feisait,  mais  il  avait  toujours  de  vieilles  histoires  en 
poche  pour  nous  piquer  d'amour-propre.  On  nous 
raconte  comme  quoi  un  nonmié  Ânnibal  a  passé  par 
là  avec  des  éléphants  ;  ça  serait  honteux  de  ne  pas 
monter  avec  des  canons,  et  on  se  met  à  l'œuvre.  Les 
cavaliers  à  pied,  les  canons  dans  des  arbres  creux, 
les  roues  sur  les  épaules,  les  caissons  sur  des  bran- 
cards, les  soldats  attelés  aux  pièces,  tout  grimpe, 
tout  monte,  tout  arrive.  La  montagne  est  escaladée 
d'assaut,  l'armée  est  sur  la  cime  et  l'Italie  à  ses  pieds. 

13. 
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—  C^est  là  qu'eut  lieu  Montebello,  ce  combat  qui  de- 
vint un  duché.  C'est  là  qu'eut  lieu  Marengo,  cette 
belle  bataille  qui  eût  été  le  duché  de  Desaix,  si  ce 
brave  jeune  homme  n'était  pas  mort  en  Italie  à  la 
même  heure  que  Kléber  était  assassiné  en  Egypte. 
Napoléon  revient  à  Paris.  Il  s'y  trouve  des  gredins 
*  qui  n^auraient  pas  osé  le  regarder  en  face,  et  qui 
veulent  le  faire  sauter  comme  un  vieux  pan  de  mur. 
Mais  la  poudre  connaissait  Napoléon  ;  elle  le  respec- 
tait :  c'était  son  maître.  La  machine  resta  pour  lui, 
et  ne  tua  qu'une  cinquantaine  de  pékins.  Vous  voyez 
comme  la  chose  était  faite. 

—  Les  Anglais,  vexés  en  tous  points,  font  la  paix 
à  Amiens,  mais  en  sournois  et  pour  mieux  préparer 
leur  jeu.  Ce  fut  l'année  de  la  paix  ;  il  n'y  eut  pas 
grand'chose  pour  le  soldat. 

—  Il  y  eut  la  création  de  la  Légion-d'Honneur, 
dit  le  colonel,  qui  malgré  lui  se  laissait  aller  à  l'en- 
traînement de  ce  récit 

—  Bon,  dit  le  soldat,  il  paraît  que  vous  êtes  un 
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ancien  de  la  création  ;  moi  qui  ne  suis  que  de  1805^ 
je  Tavais  oublié.  Je  suis  d'ÂusterKtz. 

—  D'Austerlitz  !  dit  une  voix  de  femme  profondé- 
ment émue  :  c^était  celle  dé  madame  Bénard. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  petite  dame,  nous 
y  arrivons,  c'est  du  soigné.  Or  je  reprends.  L'em- 
pereur,... ça  m'a  fait  négliger  de  vous  dire  qu'il 
s'était  gradé  empereur,  roi  d'Italie,  et  un  tas  d^au- 
très  choses  encore.  Or  l'empereur  était  à  Boulogne 
à  tenir  les  Anglais  le  bec  dans  l'eau,  lorsqu'il  ap- 
prend que  les  autres,  les*  autres  empereurs  s'entend, 
celui  de  Russie  et  celui  d'Autriche,  vont  lui  déclarer 
la  guerre.  Deux  contre  un,  il  n'y  avait  pas  de  quoi 
l'épouffer.  11  nous  ramène  au  galop  de  la  côte  de 
Normandie  à  la  frontière  allemande,  et  la  danse  com- 
mence ie  8  octobre.  A  y  en  eut  des  rigodons  de 
danses  à  Wertînghen,  à  Guntzbourg,  à  Elchingen. 
Oudinot  et  Ney  marquent  la  mesure.  En  quinze 
jours,  il  n'y  a  plus  d'Autrichiens.  L^emp^eur 
marche  à  Vienne,  et  lé  1$  novembre  nous  bivoua- 
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quons  au  Prater.  Le  i*'  décembre,  l'empereur  se 
lève  de  bonne  heure,  et  il  nous  dit  dans  un  ordre 
du  jour  :  Soldats  !  il  faut  unir  cette  campagne  par  un 
coup  de  tonnerre,  et  il  nous  menace  de  s'exposer  a 
nous  marchons  mollement  à  l^ennemi.  C'est  bientôt 
dit,  caporal,  mais  nous  verrons. 

Le  soir,  comme  il  se  faisait  tard,  et  que  nous  le 
croyions  tout  endormi  dans  une  méchante  cabane  en 
paille  que  nous  lui  avions  fisdte,  voilà  que  nous  aper- 
cevons une  redingote  qui  passait  et  repassait  à  l'en- 
tour  de  nous.  Cest  ^empereur,  dit  un  vieux  qui  le 
connaissait  rien  qu'à  voir  la  corne  de  son  chapeau 
au  coin  d'un  mur.  C'est  l'empereur,  répéta-t-on 
entre  soi  :  ça  se  chuchote  de  proche  en  proche, 
et  en  moins  de  rien  toute  la  division  se  doutait  de  la 
chose.  —  Faut  l'éclairer,  dit  le  vieux,  de  peur  qu'il 
n'attrape  une  entorse  pour  demain.  —  C'est  juste. 
Aussitôt  il  prend  la  paille  de  son  matelas  d'occasion, 
la  tortille  en  bouchon,  l'allume  et  la  plante  sur  sa 
bsûonaette.  L'empereur  passe;  il  lui  pr^nte  les 
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armes  ;  ça  nous  parait  drôle  :  en  voilà  dix  qui  en 
font  autant,  puis  cent,  puis  dix  mille,  puis  cent  mille 
qui  se  lèvent  avec  des  bouchons  de  paille  enflam- 
més au  bout  de  leur  fusil.  Jamais  on  n'a  vu  une 
aussi  belle  assemblée  de  chandeliers.  Il  faisait  jour 
comme  en  plein  midi.  Nous  criions  vive  lempereur  ! 
que  ça  Élisait  trembler  les  arbres  comme  un  vent 
d'automne.  Oh  I  c'était  beau  de  le  voir  heureux  ce 
jour-là.  —  Tu  auras  un  bouquet  soigné  pour  ta  fête, 
que  nous  lui  disions  avec  enthousiasme.  Il  y  avait 
juste  un  an  qu'il  était  empereur.  Je  t'apporterai  un 
drapeau,  disait  l'un  ;  je  t'amènerai  un  canon,  criait 
l'autre  ;  nous  mourrons  tous  pour  notre  empereur  ; 
oui,  nous  mourrons! 

Et  comme  quelques  sanglots  se  firent  entendre, 
sanglots  dont  nous  savions  ^seuls  la  cause,  le  soldat 
s'arrêta  et  reprit  : 

—  Pardon,  excuse,  mais  c'était  notre  pensée. 
L'empereur  pleurait  aussi,  mais  de  joie.  Enfin  le 
jour  se  leva,  ça  ne  fut  pas  long,  l'attaque  commença 
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par  là  victoire  ;  les  ennemis  n'y  virent  que  du  feu  ; 
à  un  seul  endroit  le  4"  de  la  division  de  Vandamme 
(ut  culbuté  par  la  garde  impérial  russe.  Mille  ans  je 
vivrais,  mille  ans  je  me  souviendrais  du  moment  où 
l'empereur  dit  au  maréchal  Bessières  :  —  Bessières, 
Va  là  avec  tes  invincibles  :  nous  partîmes,  le  géné- 
ral Rapp  en  tête,  et  nous  nous  trouvâmes  face  à  face 
avec  la  garde  nisse,  la  garde  impériale  contre  garde 
impériale  r  ça  ne  dura  qu*une  minute,  mais  ça  fut 
beau  ;  officiers,  soldats,  drapeaux,  canons,  nous  les 
effaçâmes  tous  du  sol  qu'il  n'y  pai*tit  plus.  C'est  là 
où  le  prince  Repnin  fut  enlevé  par  le  général  Rapp. 
Vous  voyez  l'instant  oA  il  paraît  devant  V empereur. 
Pendant  ce  temps  les  Russes  acculés  sur  un  tas  de 
glace  s'enfuyaient  bon  train.  —  Faut-il  les  mitrail- 
ler ?  dit  Berthier.  —  Faut  les  anéantir,  répond  Tem- 
pereur  I  Et  tout  aussitôt  on  pointe  vingt  canons  sur 
là  glace,  on  la  fend,  on  la  brise,  et  trente  mille  hom- 
mes s'en  vont,  flottant  comme  sur  des  radeaux,  fai- 
sant naufragée  sur  des  glaçons  qui  s^enfoncent  char- 
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*gés  de  soldats^  et  qui  reviennent  à  fleur  d'eau,  unis 
comme  des  miroirs.  Les  malheureux  s^accrochaient 
aux  bords  jusqu'à  ce  qu'un  aatre  glaçon  vînt  les 
heurter  et  leur  couper  les  bras.  C'étaient  des  hurle- 
ments atroces  qui  s'entendaient  à  travers  le  canon. 

—  Assez,  assez,  cria  alors  une  voix  épouvantéoi 
—  Horreur  et  malédiction,  c'est  là  que  mon  père 
est  mort,  entraîné  à  la  poursuite  des  ennemis. 

C'était  madame  Bénard  qui  criait  ainsi  en  sanglo- 
tant cruellement. 

—  Assez,  disait-elle  avec  désespoir,  c'est  infâme. 

—  Continuez,  dit  une  autre  voix  de  femme,  ferme 
et  grave,  continuez  :  c'était  la  mère  de  madame 
Bénard,  cette  femme  forte  que  nous 'respection$ 
comme  une  sainte. 

Le  vieux  soldat,  tout  cqnfus  et  baissant  la  voix, 
reprit  lentement  : 

.  —  Le  lendemain  l'empereur  adopta  les  enfants  des 
braves  morts  pour  la  patrie  et  décréta  une  pension 
à  toutes  les  veuves  de  l'armée. 
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—  Et  vous  en  avez  vécu  toute  votre  vie,  ma  fille, 
dit  la  mère  de  madame  Bénard,  et  moi  je  n^ai  eu  que 
le  pain  que  l'empereur  m'a  laissé  pour  faire  de  vous 
une  femme  digne  du  nom  de  votre  père. 

—  Et  moi,  dit  la  voix  de  la  jeune  fille  de  Saint- 
Denis,  je  serais  une  mendiante,  s'il  ne  m^avait  éle- 
vée et  nourrie  comme  la  fille  d'un  brave  officier. 

Le  silence  le  plus  absolu  régna  après  cette  triste 
interruption  ;  M.  Bénard  reprit  alors  : 

—  Allons,  camarade,  ce  n'est  pas  fini. 

—  Non  certes,  répondit  le  soldat,  il  y  en  a  encore 
de  toutes  façons.  Il  y  a  encore  la  campagne  de  Prusse 
et  la  bataille  d'iéna,  la  prise  de  Berlin  et  la  ccgaver- 
sation  des  deux  empereurs  avec  ce  cornichon  de  roi 
de  Prusse  sur  le  Niémen,  puis  la  paix  de  Tilsitt.  Vient 
ensuite  la  guerre  d'Espagne,  la  prise  de  Madrid, 
celle  de  Saragosse  emportée  rue  à  rue,  maison  à 
maison,  chambre  à  chambre  par  quarante  mille  Fran- 
çais contre  quatre- vingt  mille  Espagnols.  Nous  avons 
encore  une  guerre  d'Autriche  et  une  reprise  de 
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Vienne,  et  la  fameuse  bataille  de  Wagram  où  le  duc 
de  Raguse  et  Clauzel  arrivèrent  de  tieux  cents  lieues 
avec  vingt  mille  hommes,  et  en  se  battant  contre 
quarante  mille,  et  ça  juste  à  l'heure  et  à  la  minute 
dite  par  Tempereur,  comme  un  voisin  invité  pour 
manger  la  soupe,  sans  aller  ni  plus  vite,  ni  plus  dou- 
cement, et  Élisant  route  comme  un  courrier  de  la 
malle  dont  les  relais  sont  marqués.  Mais  tout  ça  se 
ressemble,  toujours  des  ennemis  qui  veulent  s'y 
frotter  et  qui  le  sont  régulièrement.  Ça  pourrait  en- 
nuyer la  société,  nous  allons  passer  à  un  autre  genre. 
C'était  en  1810,  l'empereur  se  sentait  désolé  de 
n'avoir  pas  un  enfant  pour  lui  laisser  ce  fameux  em- 
pire quMl  avait  établi.  Ça  se  comprend,  d'avoir  be- 
soin  au  cœur  de  donner  ce  qu'on  a  gagné.  Pour  ça, 
il  lui  fallut  quitter  sa  femme,  la  bonne  impératrice, 
et  il  fit  venir,  pour  Tépouser,  Marie-Louise,  la  fille 
de  Tempereur  d'Autriche.  Ce  fut  une  magnifique 
cérémonie.  Il  y  a  de  quoi  en  admirer  la  représenta- 
tion que  vous  allez  voir  au  parfait.  C'était  dans  la 
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grande  salle  du  louvre»  où  l'on  avait  construit  une 
église  d'occasion.' 

—  C'est  Tempereur  et  ^impératrice  qui  sont  à 
genoux.  Le  curé  qui  les  bénit,  c'est  le  cardinal 
Maury^  archevêque  de  Paris,  un  célèbre  abbé  qui 
prenait  des  pistolets  en  guise  de  burette  pour  dire 
la  messe  à  son  aise  à  la  Convention.  Derrière  Temr 
pereur,  vous  voyez  d'abord  son  frère,  Louis  roi  de 
Hollande,  qui  faisait  le  dégoûté  de  son  royaume.  Cet 
autre  qui  a  l'air  tout  jeune,  Q'est  Jérôme,  roi  de 
Westphalie,  encore  un  frère  de  Tempereur,  encore 
un  roi.  Plus  loin  le  prince  Borghèse fameux  cor- 
nichon, beau-frfere  de  sa  majesté.  Celui-ci  qui  est  si 
magnifiquement  pomponné ,  c'est  Joachjm  Murât, 
roi  de  Naples,  un  terrible  soldat,  encore  un  beau- 
frère.  Le  dernier  c'est  le  prince  Eugène,  vice-roi 
d'Italie,   le  fils  de   l'impératrice  Joséphine.  Vous 
voyez  comme  quoi  l'empereur  plaçait  agréablemeni 
S4  famille.  Pour  le  moment,  le  roi  Joseph  se  débar- 
bouillait  en  Espagne,  du  mieux  qu^il  hii  était  pos- 
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de  Joseph,  la  princesse  Julie,  reine  d'Espagne  ;  à 
côté  d'elle,  la  reine  Hortense,  une  favorite  de  sa  ma- 
jesté; la  reine  de  Westphalie;  la  vice-reine  d^talie  ; 
la  pripcesse  Elisa,  grande-duchesse  de  Toscane,  la 
princesse  Pauline,  belle  au  ^uprêpae  degré,  deux 
sœurs  de  l'empereur;  la  princesse  Caroline,  reine 
de  Naples  :  en  tout,  quatre  rois  et  cinq  reines.  Voilà 
le  soigné,  le  reste  n'est  plus  qu'un  tas  de  maré- 
cliaux,  de  princes,  de  ministres,  l'architrésorier, 
tous  les  arcbiquoi  de  l'empire ,  des  princesses  dis 
tous  grades  ;  des  duchesses  à  la  douzaine,  des  gé- 
néraux à  en  revendre.  Tout  ça  vêtu  de  velours  de 
soie  avec  des  habits  brodés  sur  toutes  les  coutures, 
des  plumets,  des  crachats  en  diamants;  sans  comp- 
ter le  sénat,  qui  faisait  queue  en  arrière,  et  un  ré- 
giment de  chambellans  rouges  comme  des  suisses, 
avec  des  clefe  d'or  au  derrière;  enfin,  une  cérémo- 
nie oi|  on  a  palculé  qH'il  y  avait  pour  onze  millions 
û!tMtB  brodéfif«  Uo  an  après,  c'était  pas  si  magni- 
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fique,  mais  c'était  bien  plus  beau.  Imaginez-vous  le 
jardin  des  Tuileriea  rempli  de  plus  de  deux  cent 
mille  personnes  qui  marchaient  doucement  comme 
dans  la  chambre  d'un  malade,  qui  parlaient  bas 
comme  de  peur  de  réveiller,  un  petit  ruban  de  rien 
servait  de  garde  autour  du  château,  et  empêchait  le 
bruit  d'approcher.  La  princesse  Marie-Louise  allait 
accoucher;  ça  sera-t-il  un   garçon,  ou  une  fille? 
voilà  la  question,  comme  si  chacun  eût  attendu  son 
premier  enfant.  On  s'amassait  petit  à  petit,  on  sa- 
vait que  le  canon  devait  annoncer  la  naissance,  cent 
pour  un  garçon,  vingt  pour  une  fille.  C'était  comme 
un  bourdonnement  tout' à  Fentour   des  Tuileries. 
Voilà  tout  à  coup  le  canon  qui  part,  ce  fut  un  mira- 
cle ;  Paris  se  tut,  les  voitures  s'arrêtèrent  dans  les 
rues,  les  piétons  se  tinrent  immobiles;  dans  la  mai- 
son, chacun  resta  à  sa  place  à  l'endroit  où  il  se 
trouvait  ;  dans  les  Tuileries,  rien  que  la  respiration 
de  deux  cent  mille  âmes  qui  écoutaient  la  tête  pen- 
chée. Le  canon  lâche  son  second  coup.  On  entend 
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un  mot  prononcé  par  tout  le  monde  à  la  fois.  ^ 
Deux,  dît-on,  —  trois,  quatre,  cinq,  on  comptait 
chaque  coup  ;  ainsi  ça  dura  depuis  un  jusqu'à  vingt  : 
à  vingt,  c'était  comme  si  la  mort  eût  passé  sur 
toute  la  ville,  un  silence  terrible  rendait  Paris  muet. 
Le  vingt-unième  part,  une  immense  acclamation 
lui  répond.  C'était  tout  Paris  qui  se  redressait  en 
criant  :  Vive  Tempereur  !  Le  roi  de  Rome  est  né, 
disait-on  I  Et  pendant  ce  temps,  Napoléon,  derrière 
un  carreau  des  fenêtres  des  Tuileries,  pleurait  de 
grosses  larmes  à  travers  lesquelles  il  regardait  à  la 
fois  le  peuple  et  son  fils,  ses  deux  enfants  adorés, 
ses  deux  pauvres  enfants  qui  n'ont  plus  de  père. 

—  Ah  1  s'écria  Tancien  payeur  transporté,  jamais 
un  jour  n'enferma  pour  la  France  tant  de  grandeur 
et  d'enivrement,  tant  de  puissance  et  d'espoir.  Oh  ! 
qu'est  devenue  cette  gloire  ?  que  sont  devenus  cet 
avenir,  cet  homme  et  cet  enfant? 

—  Vous  allez  le  voir,  répondit  une  voix  sombre 
et  fatalement  empreinte  d^amertume. 
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C'était  le  soldât  éilëhoiéUx  qui  venait  de  pren* 
été  la  parole*  On  sentait  à  Féttiôtion  de  son  ac* 
cent  q[ue  ce  n'était  pas  dé  sa  volonté  qu'il  allait 
{iarler  aliièi.  On  çoitipfenait  que  queAqae  chose  de 
terrible  qui  lui  rèinplis^it  le  cœur  demandait  à  dé- 
border  et  à  se  répandre  :  iious  écoutantes.  —  Bien- 
tôt mille  intrigues  ennemies  forcent  l'empereur  à 
déclarer  là  guei*re  à  la  Rilssie.  C'était  Aa  clef  de 
voûté  de  son  système  qu'il  fallait  aller  attacher  à 
Salnt-PéterèboUrg,  c^était  le  nionde  européen  dont 
il  fallait^ exiler  la  cruelle  Angleterre.  Napoléon  par- 
tit :  six  cent  inllle  homtties  le  suivaient.  Le  7  juin, 
il  était  à  Dantiîg,  le  IS  à  Kœnigsberg,  et  le  2&  il 
passe  le  iWemeû,  cinq  ans,  jour  pour  Jour,  après 
cette  entrevue  où,  sur  ce  tnêfciie  fleuve,  il  avait 
donné  la  paix  à  la  Russie,  et  retidti  son  royaume  au 
roî  de  Prusse  ;  le  20  il  entre  à  Wikia.  C'est  alors 
que  commence  cette  guerre  à  la  course  où  les  Fran- 
çais poursuivent  jusqu'à  MoscoW  des  soldats  et  une 
armée,  et  n'atteignent  que  des  incendies  et  des  dé- 
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•  serts.  Oh  î  pour  raconter  leâ  pixxilges  dô  cette  cam- 
pagne, les  pfodiges  de  victoires  et  de  désastres,  de 
constante  infatigable  et  de  désespoir  infini,  il  fau- 
drait à  chaque  jour  un  récit,  à  chaque  général  un 
historien,  un  tableau  à  chaque  combat  i  mais  qui 
pourrait  dire  ou  peindre  tous  les  héroïsmes  de  cette 
année  :  parler  à  la  fois  do  MuTôt,  ce  vaillant  qui  s'en- 
ivrait de  guerre  et  de  fanferes,  jouant  la  vie  de  ses 
soldats  comme  la  sienne,  l'imprudent,  et  chasssnt 
de  sa  cravache  les  troupeaux  de  cosaques  qui  gê*- 
naient  sa  marche  ;  parier  de  Davoust,  ce  lent  et  in  - 
flexible  guerrier,  tie  pardonnant  la  guerre  qu'à  la 
victoire,  et  comptant  cj^aque  mort  inutile  comme 
un  vol  à  la  patrie  ;  de  Ney,  ce  brave  des  braves,  si 
infatigable,  si  terrible,  si  grand  général  et  si  beau 
soldat,  se  donnant  tout  au  combat,  de  sa  tête  et  de 
son  bras,  de  son  génie  et  de  son  corps  ^  d'Eugène, 
cette  âme  de  dévouement  qui  se  battait  non. en  ma- 
réchal de  Tempire,  non  en  vice-roi  d'Italie,  mais  en 
ami,  en  fils  de  Napoléon,  jetant  sa  vie  à  le  servir 
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pour  que  lui  seul  fut  plus  grand,  triste  et  calme, 
dans  la  victoire,  fier  et  calme  dans  Tinfortune? 
Pourquoi  nommerais-je  Oudinot  et  non  pas,  Ponia- 
towski?  Si  je  racontais  la  mort  de  Gudin,  il  fon- 
drait dire  celle  de  mille  autres  :  et  faudrait  dire 
les  noms  de  ces  braves  du  li&*>  repoussant  à  Smo- 
lensk  six  mille  hommes  et  leur  soixante  canons. 
Je  sais  qu'ils  s^appelàient  les  enfants  de  Paris,  ces 
voltigeurs  du  O'^  que  Tarmée  applaudissait,  tandis 
qu'ils  soutenaient  comme  un  roc  les  efforts  de  toute 
la  cavalerie  russe.  Mais  personne  ne  peut  plus  dire 
quels  furent  ces  cinquante  voltigeurs  du  33*  sur 
lesquels  vint  s'abattre  et  se  briser  la  charge  de  dix 
mille  cosaques.  Laissons  donc  Ostrowno,  Mohilow, 
Polotsk,  et  tous  ces  mille  combats  qui  conduisirent 
les  Français  des  bords  du  Niémen  à  ceux  de  la  Mos- 
cowa.  Prenon&-les  à  cette  bataille  des  batailles^  où 
rien  ne  manqua ,  pas  même  la  victoire ,  oii  tout 
fut  immense,  courage  et  génie,  où  tout  fut  surhu- 
main, attaque  et  défense  ;  bataille  inouïe  où  com- 
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mença  l^espérance  des  vaincus  et  le  désespoir  des 
vainqueurs.  Il  y  avait  cent  trente  mille  honunes 
dans  chaque  armée,  deux  cent  soixante  mille  com- 
battants en  présence  et  douze  cents  pièces,  de  canons 
prêtes  à  tonner.  Le  7  septembre  à  trois  heures  du 
matin,  Fempereur  était  à  cheval  ;  à  cinq  heures,  le 
soleil  se  leva  sans  nuage.  C'est  le  soleil  d^Austerlitz, 
dit  l'empereur;  on  battit  un  ban,  on  lut  Tordre  du 
jour  suivant  :  c  Soldats,  voilà  la  bataille  que  vous 
avez  tant  désirée,  désormais  la  victoire,  dépend  de 
vous,  elle  nous  est  nécessaire,  elle  nous  donnera 
Tabondancç,  de  bons  quartiers  d'hiver,  un  prompt 
retour  dans  la  patrie  !  GcHiduisez-vous  comme  à  Aus- 
terlitz,  à  Friedland,  à  Wetepoketa,  à  Smolensk,  et 
que  la  postérité  la  plus  reculée  cite  avec  orgueil  vo- 
tre cond  lite  dans  cette  journée,  et  que  Ton  dis  î  de 
vous  :  11  était  à  cette  grande  bataille  sous  les  murs 
de  Moscou.  »  A  six  heures  du  matin,  un  coup  de  ca- 
non parti  de  la  dçpite  de  notre  armée  annonce  la 
bataille,  cent  vingt  bouches  à  feu  entreprennent  la 

14. 
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latte,  Poniatôwski  et  la  droite  s'eïigagent  les  pre- 
imers.  Le  prince  d^Ekmtlbi  avatice  avec  le  centre  à 
7  heures,  le  prince  Eugène  met  la  gauche  en  moi- 
vement.  Le  106'  régiment  de  son  corps  d'armée  a 
enlevé  Borodinô,  ils^emporte  au  delà  du  village.  Tin* 
faniterîe  dès  Russes  l'enveloppe  et  Técrase;  le  92"  se 
dévoue,  s'élance  au  pas  de  course  et  ïe  dégage,  et  ils 
rentrent  à  Borodîno.  Pendant  ce  teirips,  Davoust  at- 
tàqùe  vivement  la  première  l^outè  ;  Compans  mar- 
ètïe  èti  tête  du  57*,  il  est  blessé.  Rapp  vient  pretidi^  sa 

lift  I  *  \  , 

place,  îl  marche  encore  le  premier,  il  est  blessé  ; 
c'était  sa  virigt-deuxiéme  blessure.  Les  soldats  se  trou- 
bleiït,  Davoust  se  montra  devant  eux.  Ils  le  suivent 
encore  ;  Davoust  est  blessé.  Alof  s  Ney  avec  ses  trois 
divisions  accourt  tête  basse.  Lé  57«  ne  veut  pas  qu^ôn 
le  devance,  îl  resserre  ses  restes  déchirés,  et  d'un 
dernier  élan  il  atteint  la  première  batterie  ennemie, 
Pescalade,  et  précipite  les  Russes  ^uï  l'abandon- 
nent, et  cloue  sur  leurs  pièces  ceux  c(ul  s'obstinent 
à  les  défendre.  Ney,  lancé  cômtne  îîn  tton  furieux, 
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atteint  les  autres  redoute^  de  rennemi  et  les  M 
arrache.  Alors  la  gauche  des  Russes  étant  aussi  for- 
«céë,  Nàpoléoti  ordonné  à  Miirat  de  charger.  Murât 
Obéit  et  se  hiontre  lé  preihier  sur  les  hauteurs*  Les 
Russes  culbutés  sont  secourus  par  deux  nouvelles 
divisloris,  elfes  accoururent  au  pas  dé  chargé  et  suf- 
prennérit  Murât  dàiis  le  désordre  de  sa  viétoîre  i  les 
cavaliers  se  troublent,  Murât  veut  les  arrêter.  Ils  né 
f  eûteiiderit  paà.  GeJ)endàht  les  rangs  einnémis  s'ap- 
prochent. Condé  y  eût  jeté  son  bâton  de  maréchal. 
Miirat  s'y  jette  lui-mêtiaè.  Alors  il  àei  lève  sàr  ses 
étriers,  il  flpàfjpe  d'une  naéîn,  de  Tautrè  àgitë  âoh  pa- 
nache de  roi  aù-dèssùS  dé  sa  têle  découverte,  et  ap- 
pelle les  soldats  qui  le  laissaient  prisontder.  À  cet 
aspect,  ils  s'arrêtent,  ib  Se  rallient  à  sa  voix,  hon- 
teux et  transportés  de  rage,  ils  reviennent  à  là  char- 
^e  i  Ney  était  à  leur  suite,  Ney  promenant  ses  divi- 
sions sur  le  chàtnp  de  bataille  conune  iine  massue 
qiii  fi'appàit  partout  du  il  y  avait  danger.  Murât, 
aiiisî  établi  sur  les  hauteurs,  était  cependant  doaiiûé 
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par  la  seconde  ligne  des  batteries  russes.  L'empe- 
reur le  voit  —  Que  Davoust  les  emporte,  s'écrie-t- 
il.  Davoust  envoie  Friani.  Ce  général  se  précipite, 
et  du  premier  choc  balaie  les  r^iments  qui  couvrent 
les  batteries.  Mais  les  Russes  tentent  im  effort  dés- 
espéré ;  artillerie,  infanterie,  cavalerie,  tout  se  meut, 
tout  s'ébranle,  tout  tonne,  douze  cents  pièces  de  ca- 
non déchirent  les  airs,  et  font  trembler  le  sol  que 

m 

les  boulets  labourent  et  creusent  en  larges  siUons. 
C'est  un  effort  immense,  prodigieux,  inouï,  devant 
lequel  des  Français  pouvaient  seuls  tenir  un  mo- 
ment :  ils  y  tinrent  quatre  heures,  quatre  heures 
de  victoire  immobile,  quatre  heures  de  carnage.  Ce- 
pendant nos  rangs  sont  hachés,  troués  par  la  mi- 
traille. Les  soldats  s'étonnent,  un  des  généraux, 
épouvanté  de  les  voir  ainsi  trembler  par  milliers, 
ordonne  un  mouvement  rétrograde.  Murât  court  à 
lui,  le  saisit  au  collet,  l'arrête.  —  Que  faites-vous? 
s'écrie-t-il.  — Vous  voyez,  dit  le  général,  on  ne  peut 
rester  ici,  —  J'y  reste  bien,  moi,  dit  Murât  ;  soldats, 
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face  en  tête,  c'est  ici  qu'il  fatut  se  faire  tuer*  On  resta. 
Ainsi  de  tous  côtés  chacun  prodigue  sa  vie,  ses  ef- 
forts. Eugène,  à  gauche,  se  soutenait  en  désespéré 
contre  les  feux  des  canons  qui  l'écrasaient  ;  ses  sol- 
dats, à  genoux  dans  des  fossés#  n'échappaient  (}ue 
par  ce  moyen  au  volcan  de  mitraille  qui  vomissait 
sur  eux  le  fer  et  le  plomb.  Pcmiatowski,  voyant  que 
le  centre  s'est  avancé,  ne  veut  pas  seul  rester  en 
arrière,  il  se  précipite  sur  la  position  ennemie,  il 
l'enlève  :  enfln  Murât  ordonne  une  charge  générale 
sur  toute  la  ligne.  La  cavalerie  se  déploie  comme  un 
vaste  réseau  et  se  déroule  au  galop  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  Tarmée,  elle  enveloppe  les  Russes  comme 
une  chaîne  de  fer,  les  presse,  les  culbute  et  préci- 
{Hte  leur  retraite  jusque  dans  le  fond  des  bois,  La 
nuit  vient  pour  cacher  leur  déroute,  et  à  la  faveur 
de  son  ombre  ils .  osèrent  se  vanter  d'une  victoire. 
Mais  le  jour  du  lendemain  se  leva  pour  montrer  leur 
fuite.  Trente  mille  Russes  furent  tu^s  à  cette  bataille, 
vingt  mille  Français  y  périrent.  Le  14,  à  une  beurç 
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apfrès  midi,  l'avâût-gaMe  française  atteignit  le  mont 
dû  Salut .  Aussitôt  elle  voit  àevâht  elle  Moscou,  la 
sainte  ville,  Moscou  et  ses  clocîiers  aigus  et  ses  dô- 
mes dorés  bù  plane  la  croix  grecqde,  Moscou  oà 
nous  attendaient  en  espérance  lé  repos,  Pàboàdâncc 
et  la  {)aix.  La,  à  Moscou,  étaient  la  soiiverainèté  de 
là  France  sur  le  inonde,  là  gloire  ëternellè  de  Tàr- 
inéë.  Tout  fat  oublié,  fatigues,  misères^  inoits,  ave- 
nir. Moscou  !  criait-on,  Moscou  !  Moscou  I  C'étaient 
dèà  voîx  qui  avaient  aussi  crié  :  Rome,  Naples,  Mi- 
lan, Berlin,  Vienne,  Madrid,  Lîslïonrie.  Moscou  ache- 
vait au  front  de  IVmée  cette  couronne  des  capitale^. 

—  La  voilà,  décria  le  vieux  soldat,  en  nous  di- 
sant apparaître  cette  ville  lointaine  qui  reluisait  d'or 
au  soleil,  bù  lès  richesses  dès  deux  mondes,  Asie  et 
Europe,  encombraient  les  bazars  de  leurs  luxes 
réunis. 

Et  nous,  tràh^oriés  S  ce  moment,  ûoiis  dans  ce 
^lori  étroit  où  notre  cœur  bondissait  conùrie  au 
milieu  d^n  chàmï)  dd  bataille,  nous  èriâmeS  aUssi  : 
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fiioscdii  (  Mo9c6d  f  èe  iibùs  bâttittiès  deâ  mâi&s  à 
cette  ûnàge  pâle  ^'éclâteâit  la  pâle  Itmv  d'âne 

•^  Oui,  S'écrie^  le  jeôiie  soldai,  eVi^  Moscou  eomme 
tfouâ  le  vlinè§  iuïe  Ifeitre;  eottûôe  il  iie  dàfa  qu'un 
joiir,  le  iémps  de  rêver  l'èiài^iFè  dii  monde;  Mais  la 
main  d'itti  hdtnmè,  d'an  fdféené,  à  (ftil  dès  Ffan^d 
ont  fait  bassement  une  veHu  de  ce  que  Itttmôifie 
regarda  comme  titi  eritiië,  là  niait!  d^ùn  hôÉtûnè  brisa 
tout  cet  avenît';  engloutit  les  espef âhèes  et  déVora 
Pem^if^  français  ad  Ki^mliiï.  A  fiéînè  étionâ-liôite 
dans  la  ville  c(ue  la  ville  s'èiiibrase,  lès  toits  s'ëcrou- 
lèbt  et  tombeirt  avec  fracas  ;  le  plomti  (jdi  les  cou- 
vre inisselie  dans  les  r(ies  ;  là  cité  s'àbîihe  sur  elle- 
lùême.    11  fallut  Quitter  Moscou.   C'est  àlots  ijue 
Conitnetiça  le  grand  désastre,  cette  longue  marche 
de  ibort  où  Farméé  né  laissa  d'autre  trace  que  ses 
cadavres.  Ge  n'étaient  plus  quelques  honoitnes  bles- 
sés dalns  une  compagnie,  une  compagnie  dl^arue 
àim  batailiôEt,  ûri  batatliori  ijdl  mtoqùait  S  son  rë- 
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giment,  ou  un  régiment  à  sa  division  ;  c'étaient  des 
corps  d*armée  qui  mouraient  tous  à  la  fois.  On  ne 
comptait  plus  les  morts  :  on  avait  plutôt  fait  de 
compter  les  vivants.  Ici  il  n'y  a  plus  à  faire  Thistoire 

• 

de  l'armée,  ni  de  son  empereur  ;  leur  histoire  fut 
celle  de  chacun  :  marcher  à  pied,  sans  pain,  sans 
eau,  sans  munitions,  sans  espérance,  soldats,  géné- 
raux, empereur,  voilà  ce  qu'ils  firent  tous.  Les  plus 
faibles  tombaient  et  mouraient;  les  plus  forts  pas- 
saient et  mouraient  plus  loin.  L'or  semait  les  routes 
à  côté  des  membres  épars  des  soldats.  Il  y  en  a  qui 
buvaient  le  sang  des  chevaux  ;  il  y  en  a  qui  incen- 
diaient des  villages  pour  sentir  une  minute  de  cha- 
leur. Là  des  misérables,  frappés  de  vertige,  s'ap- 
prochaient du  feu,  qui  prenait  à  leurs  vêtements, 
et,  fuyant  avec  des  cris,  allaient  se  consumer  sur  la 
glace  comme  les  flambeaux  de  cet  horrible  convoi  : 
d'autres  les  entouraient  et  se  chauffaient  à  ce  cada- 
vre qui  brûlait.  Des  mères  jetèrent  leurs  enJiMits  à 
la  neige;  des  fils  détournèrent  la  tête  de  leur  p^ 
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qui  leur  tendait  les  bras.  Ainsi  mouraient  sans  cesse 
tous  ces  braves  d'Austerlitz  et  d'iéna.  Ils  mouraient 
et  ne  se  rendaient  pas.  Eugène ,  enveloppé  avec 
quinze  cents  honames,  s'arrache  à  vingt  ^lille  Rus- 
ses ;  Ney  se  défend,  lui  trentième,  contre  des  mil- 
liers d'ennemis.  L'empereur  cerné  de  tous  côtés, 
son  épée  d'une  main,  un  bâton  de  l'autre  pour  sou- 
tenir son  corps  malade,  charge  à  pied  à  la  tête  des 
restes  de  sa  garde.  Un  seul  bataillon  couvrait  son 
flanc.  —  Ils  ne  sont  que  cinq  cents,  dit  Mortier.  — 
Dites-leur  de  se  battre  comme  dix  mille,  répondit 
Napoléon. 

Ils  obéirent,  les  Vaillants  ;  ils  moururent  là.  Enfin 
il  faut  céder  ;  il  faut  se  retirer.  Quelques  désespérés 
tentent  la  fuite  :  -r-  Au  pas  ordinaire  I  crie  l'empe- 
reur. —  Au  pas  ordinaire!  répète  Davoust  ;  et  le 
tambour  bat  le  pas  ordinaire  à  trois  mille  Français 
qui  passent  devant  quatre-vingt  mille  Russes. 

La  voix  manqua  au  pauvre  soldat.  Nous-mêmes, 
serrés  à  la  gorge,  gardions  un  terrible  silence.  Cha- 
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cun  pleurait,  mais  tout  bas.  On  nous  disait  cette  his- 
toire, où  il  y  eut  d'abord  tant  de  joie  et  puis  tant  de 
larmes  pour  la  France,  et  nous  savions  bien  que 
nous  n*en  étions  pas  à  la  plus  fatale  page.  Le  sol- 
dat continue  : 

—  Ainsi  la  France  avait  perdu  ses  hommes  ;  elle 
donna  ses  enfants  à  l'empereur.  Ses  enfants  vain- 
quirent à  Lutzen,  à  Dantzig,  à  Dresde,  à  Leipzig  : 
ses  beaux  enfants,  ses  jeunes  gens  de  salon,  sçs 
beaux  gardes  d^honneùr,  firent  ce  que  n'avaient  pu 
faire  les  grenadiers  et  les  cuirassiers  de  la  garde, 
ils  écrasèrent  la  phalange  des  grenadiers  russes. 

—  N'est-ce  pas,  dit  la  mère  de  madame  Bénard, 
avec  des  sanglots  dans  la  voix,  qu'ils  se  battirent  là 
comme  leurff  pères,  et  que  la  trahison  les  vainquit  ? 

Les  deux  fils  de  madame  Bénard  étaient  morts  à 
Leipzig. 

—  Oui,  ils  se  battirent  noblement.  Mais  l'heure 
du  malheur  était  sonnée,  et  l'Europe,  levée  tout  en- 
tière, enfèrînâ  Napoléon  dans  la  France,  comme  un 
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Uoa  dttns  u&e  aîtoe.  Ob  I  ce  M  véritablement  m 
Horï,  acculé  qu'il  étâil  daiis  su  France,  dans  son  asile. 
H  bondit  de  fureur,  terrible^  agile,  rajeuni  par  le 
âëse^oii*»  Il  trlodiphe  &  ChâmiHiiibërt,  à  Montmirall, 
i  Vsiuëhstinp  ;  il  disperse  et  sépare  ses  ennemis.  Il 
résume  tc^ùtè  sa  gloire  en  battant  sur  le  sot  français 
toutes  ces  nations  qif  il  avait  vaincues  chez  elle. 
Enfin,  il  est  maître  de  ^  fortune  i  il  revient  pour 
les  broyer  entre  son  armée  victorieuse  et  les  murs 
de  f  aris.  Mais  Napoléon  n'avait  compté  ses  ennemis 
que  parmi  les  ëtf^ngers.  Paris  ouvrît  ses  portes,  et 
Napoléon  dépose  Éa.  cbtu'onne.  Oh  I  que  ce  dut  être 
ttn  affrëuï  désesp&ir  pour  cet  homme  qui  avait  fait 
de  la  Fi-ance  un  pays  de  Cinquante-un  millions  d'ha* 
bitairts,  de  la  voir  ainsi  fotilée  par  le  pied  des  étran- 
gers, s'abandonnant  elle-même  plus  qiio  la  fiirtuno 
ne  l'abatidonriait.  U  n'y  voulut  J)olnt  croire,  ot,  du 
fond  dé  nie  d'Elbe,  il  crut  sentir  frémir  TlndlRun- 
Uoii  de  la  France  sous  rhumlliation  que  lui  Impo 
saieht  les  nouveaux  souverain».  Il  revint  n'ullVir  k  iMi 
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gloire,  elle  Faccepta  de  nouveau.  Depuis  Cannes,  ce 
fut  comme  seize  ans  auparavant  depuis  Fréjus,  il 
arriva  en  triomphe  à  Paris.  Enfin  Waterloo  arriva. 
Pourquoi  vous  raconter  cette  bataille?  la  France 
doit  rapprendre  par  cœur  ;  il  feut  l'enseigner  à  vos 
eofants  pour  qu'ils  sachent  que  c'est  là  notre  der- 
nière lutte  avec  l^Europe,  et  que  ce  fut  une  dé&ite, 
et  que  la  première  bataille  qu  elle  livrera  doit  laver 
Waterloo  de  notre  histoire.  Parlons  donc  de  Napo- 
léon durant  ce  jour.  Je  l'ai  vu  ;  j^étais  près  de  lui  ; 
je  l'ai  reproduit  sur  ce  verre  comme  il  m'apparut 
durant  cette  infernale  lutte  entre  lui  et  le  monde. 
—  A  midi  la  bataille  était  gagnée.  Chacun  se  ré- 
jouissait. Lui,  Fœil  tendu  sur  l'horizon,  demanda  si 
Grouchy  venait.  Â  deux  heures,  la  bataille  était  ga- 
gnée. Les  généraux  qui  l'entouraient  parlaient  déjà 
de  Bruxelles  et  de  la  Belgique  reconquise.  Napoléon 
demanda  si  Grouchy  venait.  A  quatre  heures  la  ba- 
taille était  gagnée  ;  on  avait  près  de  soi  Vienne  et 
Berlin.  L'empereur  demanda  ^i  Grouchy  venait.  A 
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cinq  heures  la  bataille  était  gagnée.  On  crut  revoir 
la  Hollande  et  l'Italie  réunies  à  la  France,  rAutriche 
alliée,  la  Prusse  perdue,  la  Russie  exilée  chez  elle. 
L'empereur  demanda  si  Grouchy  venait.  —  Soult, 
dit^il,  avez-vous  envoyé  chercher  Grouchy?  — 
Sire,  répondit  le  maréchal,  j'ai  envoyé  quatre  aides 
de  camp.  L'empereur  le  regarda  en  face,  il  lui  pion* 
gea  son  regard  dans  le  cœur  comme  un  poignard, 
et  lui  dit  seulement  :  —  Ah  !  monsieur,  monsieur  1 
Berthier  en  eût  envoyé  quatre  cents  :  puis  il  baissa  la 
lête,  et  le  premier  coup  de  canon  de  Bulow  lit  pas- 
ser un  boulet  au-dessus  de  lui  ;  la  bataille  était  per* 
due.  Il  ne  demanda  plus, rien  à  ses  oflûciers  et  courut 
vers  Tennemi^  pour  qu'il  voulût  bien  le  tuer.  On  le 
sauva,  on  lui  épargna  une  baUe  au  cœur  pour  le 
livrer  à  Sainte-Hélène. 

—  Voilà  ce  rocher  où  il  mourut  âx  ans  prisonnier 
des  Anglais,  qui  avaient  compris  qu'il  n'y  avait  ni 
porte  ni  muraille  que  son  nom  n'eût  bientôt  faittom* 
ber,  et  que  trois  cents  Ueues  de  mers  désertes,  où 
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^  voix  ae  peitirait  sans  échos,  pogv^ent  seales  fe 
garder  mvmciblemtnt.  C'est  là  qu'ils  reofenn^^nt, 
pour  que  Faigle  captif  brisât  «m  hro»  contre  les  h^r-^ 
reaux  de  sa  cage.  Et  comme  il  tardait  à  mourir^  ite 
lui  resserrèrent  son  aire  et  trouvèrent  à  l'exiler  dans 
son  eidl  :  ce  ne  fut  plus  Sakite-^Hélëne  qui  resta  à 
rempereur  de  TEurope^  ce  fut  une  maison  ^  uim 
chambre  :  moins  qu'à  un  criminel  de  Botany-*Bay.  i]$ 
pouvaient  bien  lui  tirer  un  coup  de  fusil,  mais  la 
blessure  eût  saigné  aiix  yeux  du  monde  et  sali  toute 
Tbiâtoire  d' Ang)ejberr$  ;  et  comme  on  ne  voit  pas 
saigna  te  cœur,  c'est  au  cœur  qu'ils  le  frappèrent, 
les  assassinai  l'outrageant  en  valets  de  bouireaux^ 
lui  disputant  son  pain,  son  lit,  son  oiQbre*  Bn  Sibé«- 
rîe,  ils  lui  eussent  disputé  son  soleil.  Ils  furent  pa-» 
tients  à  la  torture.  L'âme  de  feu  et  le  corps  de  fst 
du  prisonnier  mirent  six  ansà  s'user  tout  à  fait.  Enfin, 
après  avoir  longtemps  regardé  à  rhorison  où  était 
la  France,  à  l'horizon  où  toit  son  fils,  à  ThoriM^ 
OÙ  était  la  yiet  il  baissa  entora  vm  ftit  «  ttt6  M 
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permit  à  Ja  iport  qui  attendait  die  s'approcJiQr.  Elle 
vint,  lente  et  tortionnaire,  avec  des  déchirements  et 
des  angoisses  dans  la  poitrine.  Il  lui  fellait  de  tqut, 
à  cette  immeçiSQ  vie  :  de  la  douleur  comme  celle  d'un 
Dieu  tombé,  de  la  douleur  comme  celle  d'un  misé- 
rable sur  un  grabat.  Bientôt  il  pensa  à  la  France,  il 
se  souvint  de  ses  vieux  soldats,  il  leur  distribua  le 
peu  qu'il  avait,  e\  quand  il  ne  lui  resta  plus  rien,  il 
inscrivit  leur  nom  sur  spn  testament.  C'était  l'immor- 
talité. Enfin,  quanfl  tout  fut  prêt,  il  plaça  devant  lui 
l^image  de  son  fils,  le  pauvre  père!  il  s'enveloppa 
dans  le  manteau  de  Marengo,  le  vieux  général  !  il  se 
jeta  sur  le  lit  de  fer  où  il  s^était  reposé  de  quarante- 
neuf  batailles  rangées,  le  grand  empereur!  et  il 
mourut. 

Maintenant  il  dort  sous  un  saule  au  pied  duquel 
murmure  un  ruisseau,  et  rien  ne  trouble  le  silence 
de  cette  tombe  où  devraient  s'incliner  tous  les  sol- 
dats du  monde,  que  la  prière  furtive  de  quelque 
jeune  fille  qui  vient  y  cueillir  des  fleurs,  et  les  pas 
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du  soldat  anglais  qui  veille  en  tremblant  sur  le  mort 
qui  dort  à  ses  pieds. 

A  ce  moment,  comme  par  un  hasard  inouï,  la 
flamme  qui  éclairait  ce  tableau  s'éteignit,  nous  ne  vî- 
mes plus  rien,  mais  nous  entendîmes  un  léger  mur-  , 
mure  près  de  nous  :  c'étaient  les  enfants  et  les  do- 
mestiques qui,  d'instinct  et  de  douleur,  s'étaient  mis 
à  genoux  et  priaient.  Nous  n'osions  que  pleurer, 
nous.  Oh  I  c'est  qu'il  faut  être  peuple  pour  faire  ce 
qu'on  sent  dans  son  âme,  sans  fausse  honte,  sans 
crainte,  sans  calcul.  Si  les  soldats  de  l'empereur  eus- 
sent été  toujours  jeunes  et  pauvres,  on  ne  nous  eût 
pas  raconté  en  cachette  cette  histoire  qui  était  la 
nôtre ,.  et  cette  histoire  n'eût  pas  été  celle  qu'on 
nous  racontait. 
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Quand  un  homme  comme  Napoléon  se  lève  parmi 
les  nations,  tant  qu'il  vit  et  qu'il  y  marche,  les  agi- 
tant toutes  ensemble  du  moindre  de  ses  mouve- 
ments, aucun  jugement  n'est  possible  sur  cet  hom- 
me :  l'admiration  est  réputée  flatterie,  et  la  sévérité 
s'appelle  haine .  Un  jour  arrive  cependant  où  l'homme, 
quelque  prodigieux  qu'il  ait  été,  doit  passer  sous  un 
niveau  qui  le  ramène  à  la  hauteur  de  la  plus  miséra- 
ble humanité  ;  ce  jour,  c'est  celui  de  sa  mort  ;  ce 
niveau,  c'est  la  tombe.  Alors  les  nations,  débarras- 
'sées  de  cette  vie  importune,  incapables  de  lever  les 

15 
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yeux  jusqu'au  front  du  colosse  tant  qu'il  a  été  de- 
bout, se  prennent  à  mesurer  le  cadavre  à  l'aise  quand 
il  ôst  gisatit  par  teire  \  alors  qudqaefois  elles  s'éton- 
nent de  la  petitesse  de  ce  qui  les  a  dominées,  et 
quelquefois  aussi  de  l'immensité  de  ce  qu'elles  ont 
méconnu.  Ainsi  ftit-il  de  Napoléon.  Ge  fiit  le  jour 
qu'il  mourut  qu'on  vit  la  place  qu'il  tenait  dans  le 
monde  ;  ce  fut  à  l'heure  qu'il  tomba  que  ses  œuvres 
grandirent  autour  de  lui  ;  et  l'on  pourrait  dire  de 
cette  innombrable  quantité  d'actions  éclatantes,  de 
nobles  institutions  et  de  bienfaits  qu'il  nous  a  légués, 
qu'on  ne  les  a  aperçus,  comme  les  étoiles  au  ciel, 
que  lorsque  le  soleil  a  été  couché. 

De  toutes  les  gloires  qui  ont  couronné  ce  nom, 
celle  du  guerrier  a  été  la  plus  éblouissante.  Elle  est 

T 

aussi  la  plus  chère  aux  Français,  car  c'est  celle  à  la- 
quelle ils  participaient  le  plus.  Ils  étaient  les  soldats 
vainqueurs  du  capitaine  vainqueur  ;  l'éclat  qui  rayc»- 
nait  autour  du  chef  éclairait  au  loin  jusqu'au  dernier 
de  ses  compagnons  ;  et  pour  les  enfants  de  la  FYancei 
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il  avait  Êdt  de  leur  nom  un  titre  de  noblesse,  car 
chacun  pouvait  répondre  hant^nent  à  Vienne,  à  Ma- 
drid ou  à  Berlin  :  Je  suis  Français,  comme  autrefois 
il  eût  dit  :  Je  suis  gentilhomme.  Avec  lui  toute  cette 
gloire  n'est  pas  tombée,  et  si  quelque  guerre  se  ral- 
lumait entre  nous  et  TEurope,  elle  serait  le  premier 
rempart  de  nos  frontières  et  l'avant-garde  de  nos 
jeunes  bataillons.  • 

C'est  pour  donner  uîie  idée  à  nos  jeunes  lecteurs 
des  merveilles  de  cette  gloire  militaire,  et  de  Tivresse 
qu'elle  produisait,  que  nous  leur  raconterons  eiï 
quelques  pages  une  de  ces  immortelles  batailles 
dont  le  nom  est  populaire  dans  toutes  les  langues  de 
l'univers. 

Le  24  septembre  1805,  l'empereur  partit  de 
i^aris. 

Le  ai  octobre,  après  les  combats  de  Wertengen, 
de  Guntzburg,  d'Albeck,  d'Elchingen,  de  Langenau; 
de  Neresheim,  et  là  capitulation  d'Ulm,  il  adressait 
cette  proclamation  à  ses  soldats  : 
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«  Soldats  de  la  grande  armée  ! 

^  »  En  quinze  jours  nous  avons  fait  une  campagne  ; 
ce  que  nous  nous  proposions  dé  faire  est  rempli. 
Nous  avons  chassé  de  la  Bavière  les  troupes  de  la 
maison  d'Autriche  et  rétabli  notre  allié  dans  la  sou- 
veraineté de  ses  Etats. 

»  Cette  armée  qui,  avec  autant  d'ostentation  et 
d'imprudence,  était  venue  se  placer  sur  nos  frontiè- 
res est  anéantie. 

»  Mais  qu'importe  à  l'Angleterre  ?  son  but  est 
rempli  :  nous  ne  sommes  plus  à  Boulogne,  et  son 
subside  ne  sera  ni  plus  ni  moins  grand. 

»  De  cent  mille  hommes  qui  composaient  cette 
armée,  soixante  mille  sont  prisonniers.  Ils  iront 
remplacer  nos  conscrits  dans  les  travaux  de  la  cam- 
pagne. 

».  Deux  cents  pièces  de  canon,  tout  le  parc,  qua- 
tre-vingt-dix drapeaux,  tous  leorg  généraux,  sont  en 
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notre  pouvoir.  Il  ne  s'est  pas  échappé  de  cette  ar- 
mée quinze  mille  hommes. 

»  Soldats,  je  vous  avais  annoncé  mie  grande  ba- 
taille; mais,  grâce  aux  mauvaises  combinaisons  de 
l'emiemi,  j'ai  pu  obtenir  les  mêmes  succès  sans  cou- 
rir aucune  chance  ;  et,  ce  qui  est  sans  exemple  dans 
l'histoire  des  nations,  un  si  grand  résultat  ne  nous 
affaiblit  pas  de  plus  de  quinze  cents  hommes  hors 
de  combat. 

»  Soldats  I  ce  succès  est  dû  à  votre  confiance  sans 
bornes  dans  votre  empereur  ,  à  votre  patience  à 
supporter  les  fatigues  et  les  privations  de  toute  es- 
pèce, à  votre  rare  intrépidité. 

»  Mais  nous  ne  nous  arrêterons  pas  là  :  vous  ^tes 
impatients  de  commencer  une  seconde  campagne. 

»  Cette  armée  russe,  que  Tor  de  l'Angleterre  a 
transportée  des  extrémités  de  Funivers,  nous  allons 
lui  faire  éprouver  le  même  sort. 

»  A  ce  combat  est  attaché  plus  spécialement  Thon- 
neur  de  Tinfanterie  ffançais^  .?  c'est  jà  que  V5i  s^ 

15. 
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décider  potir  là  seconde  fbis  cette  questicfti  qui  Pâ 
déjà  été  uûe  fois  en  Suii^  et  en  Hoflaiide,  si  Vbï^ 
fiinterie  fràni^se  est  la  première  bu  la  sec(mdë  de 
PÈOropfè. 

h  H  tfy  &  p9s  là  de  gënéràtûc  cdîitre  lesctueb  je 
pÈssé  avoi^  dé  ht  gloire  à  àeqùérir  :  tout  inbo  soin 
sfèrà  d'bbtétHr  M  vièto«*é  avec  lé  moins  pos^ble  d'ef- 
fUsion  de  sàiig.  Mèà  i^ldàts  sont  tiiés  èa&ûts.  0 

Quelques  jours  après,  Napoléon  était  à  Munich, 
II  àtait  eiâèaté  le  passage  de  YtÉH,  Ivrté  lèsi  coâibats 
de  Riëd,  dé  Lambach,  de  Lover  ;  pàSi&é  l'Ens,  battu 
lés  èniièmis  au  combat  d'Amstettèn;  le  13  novem- 
bre il  était  à  Vienne  ;  encore  quéJqiieS  jloilrs  il  s*a- 
vâricé  en  Mbravîe,  è(  te  2  décèiiibi^  il  tenait  parole 
à  sQïi  àrmiée  à  Austerlitz. 

L'avdnt-telUè  il  lui  adresse  cette  proclamation  : 

«  Soldats  I 

»  L'armée  russe  se  présente  devant  vous  pour 
vedgèr  l'armée  àutric&iénùe  d'Ultn  ;  ce  sont  ces  mè- 
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mes  batâffl6n<5  que  votis  avez  battus  à  Hottabrutin, 
ôt  qiie  depuis  vous  avez  poursuivis  constamment 

4 

jusqu'id.  Les  positîotis  que  rioùs  occupons  sont  for- 
midables, et,  pendant  qu^iîs  marcheront  pour  tour- 
ner  ma  droite,  ils  me  présenteront  le  flanc. 

»  Soldats  I  je  dirigerai  moi-mêide  vos  bataillons  : 
je  me  tiendrai  lôiri  du  feu,  Si,  avec  votre  bravoure, 
accoutumée,  vous  portez  le  désordre  et  la  confusion 
dans  les  rangs  ennemis  ;  maïs  si  la  victoire  était  un 
moment  indécise,  vous  verriez  votre  empereur  s*ex-  • 
poser  aux  premiers  coups  ;  car  la  victoire  ne  sau- 
rait hésiter,  dans  cette  journée  surtout,  où  il  y  va 
de  Thonneur  de  Tinfenterie  française,  qui  importe 
tant  à  l'honneur  de  toute  la  nation. 

»  Que  sous  prétexte  d'emmener  les  blessés,  on  ne 
dégarnisse  pas  les  rangs,  et  que  chacun  soit  bien 
pénétré  de  cette  pensée,  qu'il  faut  vaincre  ces  sti- 
pendiés de  l'Angleterre,  qui  sont  animés  d'une  si 
grande  haine  contre  notre  nation. 

»  Cette  victoire  finira  notre  campagne,  et  nous 
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pourrons  reprendre  nos  quartiers  d'hiver,  où  nous 
serons  joints  par  les  nouvelles  armées  qui  se  for- 
ment en  France  ;  et  alors  la  paix  que  je  ferai  sera 
digne  de  mon  peuple,  de  vous  et  de  moi.  » 

Le  soir  môme,  l'empereur,  voulant  juger  de  VeSet 
qu'avait  produit  cette  proclamation,  se  rend  à  pied 
dans  tous  les  bivouacs  pour  les  visiter  incognito  ; 
mais  à  peine  y  est-il  arrivé  qu'D  est  reconnu  par  les 
soldats  :  les  premiers  s'imaginent,  pour  éclairer  sa 
marche,  de  rouler  la  paille  sur  laquelle  ils  couchaient 
et  de  l'attacher  comme  un  flambeau  au  bout  de  leurs 
baïonnettes;  mais  dès  que  quelques-uns  ont  accom- 
pli leur  dessein,  tous  les  bivouacs  imitent  cet  exem- 
ple, et  près  de  50,000  fanaux  ainsi  allumés  mon- 
trent à  l'empereur  son  armée  debout  devant  lui  ; 
tandis  que  ces  flambeaux  s'agitaient  dans  l'air,  d'en- 
thousiastes acclamations  accueillaient  Napoléon  sur 
son  passage. 

Un  des  plu^  vieux  grenadiéA  s'approche  de  lui,  et 
lui  dit,  en  faisant  allusion  à  sa  proclamation  :  «  Sire, 
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tu  n'  auras  pas  besoin  de  t'exposer  ;  je  te  promets^ 
au  nom  des  grenadiers  de  Tannée,  que  tu  n'auras  à 
combattre  que  des  yeux,  et  que  nous  t'amènerons 
demain  les  drapeaux  et  ^artillerie  de  l'armée  russe, 
pour  célébrer  l'anniversaire  de  ton  eouronne- 
ment.  » 

—  Ce  sera  notre  bouquet,  s'écrie-t-on  de  tous 
côtés. 

Lorsque  l'empereur  rentra  à  la  mauvaise  cabane 
de  paille  que  ses  grenadiers  lui  avaient  construite» 
il  dit  aux  généraux  qui  l'entouraietit  :  a  Messieurs, 
voilà  la  plus  belle  soirée  de  ma  vie.  » 

Si  les  Russes  avaient  pu  être  témoins  de  ce  spec- 
tacle, sans  doute  ils  eussent  perdu  de  leur  jactance, 
et  ils  n'eussent  point  parlé  aussi  légèrement  qu'ils  le 
faisaient  de  cette  armée  qu'ils  devaient,  disaient*ils, 
anéantir  du  premier  choc,  et  conduire  prisonnière 
en  Russie.  Mais  la  fortune  leur  devait  la  terrible  le- 
çon qtfils  reçurent  dans  cette  occasion.  D'ailleurs 
Savary,  envoyé  à  l'empereur  Alexandre,  avait  été 
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lémoki  de  la  fatuité  de  leurs  jeûnes  officiâtes  et  en 
tvait  rendu  compte  h  Napoléon,  qni  Iiii-mênié  avait 
reça  Faide  de  camp  rilsse  Dolgorowki,  dont  Tim- 
pertinenee  Feût  sans  doute  indigné  si  elle  ne  lai  eût 
bit  pitié. 

Napoléon,  au  contraire»  ménagea  cette  sotte  cc»i- 
fiance  des  Russes  en  leur  supériorité.  Des  démon- 
strations de  crainte  et  d'embarras  furent  habile- 
mot  ménagées  en  présence  de  l'armée  ennemie,  et 
le  i  décembre  arriva. 

A  use  heure  du  matin,  l'empereur  monta  à  che- 
val et  parcourut  luinméiBie  tous  les  postes,  lâ'infor- 
mant  partcmt  de  ce  que  les  grandVgardes  avaient 
pn  apprendre  de  l'armée  ennemie.  Il  sut  que  les 
Misses  avaient  passé  la  nuit  dans  Fivresse,  et  qu'ils 
traitàrâvt  avec  le  plus  profond  mépris  le  peu  d'Au- 
trichiens qui,  échappés  à  b  première  campagne, 
leur  cGnsellbdetnt  un  peu  de  circonspection. 

Enfin  le  solol  se  leva,  et  alors  commença  cette 
fitinease  l;atàiUe  que  les  soldats  ont  appelé^  long* 


temps  k  bataille  de&  trois  empereurs  (Ijf,  que  d'au- 
tres fiommaient  la  bataille  de  l'imniversmre^  et  qui 
a  gardé  le  oofu  de  bataille  d'Austerlitz,  que  Napo- 
léon lui  a  imposé. 

L'empereur,  ^tquré  de  tovis  ses  fiaafédiau^t  at- 
tendit que  le  jour  fut  tout  à  &it  éclairci  pour  dQQ<- 
ner  ses  dentiers  qrdres.  Biçfttôt  les  brquiOards  flu 
matin  se  dissipent,  cbacua  des  maréchaux  s'appro- 
che de  TeBo^ereur,  re(ok  s^s  iastruçtionsj  et  paît 
ensuite  au  galop  pour  rejoindre  son  corps,  entouré 
lui-EBème  d'un  fiQt  d'oÇ&ciers  et  d'aides  de  ^iqp» 

Lannes  court  pi^eadre  le  poznmand^mept  4e  4^ 
gauche  de  rarinée  ;  U  avait  avec  lui  Suehet  et  C<a£ab- 
relli.  Barnadotbe  est  appelé  à  diriger  le  centre  ;  les 
généraux  Rivaud  et;  Drouet  commandent  sous  luL 
EïïM  l'empereur  confie  la  droite  de  son  armée  au 
maréchal  Soult,  dont  le  corps  d'armée  se  compose 
des  divisions  Vandamme,  Saint-Hilaire  et  Legnmd. 

(4)'NBplôOQ^  refflj^rdur  4 'Autriche  fit  celui  éb  Ruttiie, 
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Murât  réunit  toute  la  cavalerie  sous  son  comman- 
dement, et  se  place  entre  la  gauche  et  le  centre. 

L'empereur,  avec  Berthier,  Junot  et  tout  son  état- 
major,  reste  en  réserve  ^vec  dix  bataillons  de  sa 
garde,  dix  bataillons  du  général  Oudinot  et  quarante 
pièces  de  canon.  Bientôt  il  s'élance  lui-même  au  galop, 
passe  sur  le  front  de  la  plupart  des  r^;iments  : 

«  Soldats  1  leur  dit-il,  il  faut  finir  cette  campagne 
par  un  coup  de  tonnerre  qui  écrase  l'orgueil  de  nos 
ennemis.  » 

Au  28«  de  ligne,  presque  tout  composé  de  cons- 
crits du  Calvados,  il  dit  :  «  J'espère  que  les  Normands 
se  distingueront  aujourd'hui  I  »  H  dit  au  57*  :  «  Sou- 
venèz-vous  que  je  vou^  ai  surnommé  le  terrible.  » 
Ainsi  il  enflamme  tous  les  esprits. 
'    Partout  les  cris  de  vive  l'empereur  !  lui  répondent, 
et  le  signal  du  combat  est  donné. 

Aussitôt  Soult  s'avance  et  coupe  la  droite  de  l'en- 
nemi. Lannes  marche  sur  sa  gauche,  s'échelonnant 
par  régiments  comme  dans  un  jour  d^exercice.  Murât 
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s'élauce  avec  sa  cavalerie.  Une  canonnoade  de  deux 
cents  pièces  s'engage  Siir  toute  la  ligne;  deux  cent 
mille  hommes  en  viennent  aux  mains  :  c'était  un  bruit 
horrible,  un  choc  immense,  une  épouvantable,  lutte. 
Cependant  un  bataillon  du  h^  de  ligne  se  laisse  eu- 
tbncer  par  la  garde  impériale  russe  à  cheval.  L^Ein- 
pereur  le  voit  :  a  Bessières,  Bessières  !  dit-il  rapide- 
ment,  tes  invincibles  à  la  droite,  a  11  dit,  Rapp  ce  met 
à  leur  tête,  et  en  peu  d'instants  les  deux  gardes  im- 
périales à  cheval  sont  faceà  face  :  ce  ne  fut  qu'un  mo- 
ment. Au  bout  de  quelques  minutes,  colonel,  artil- 
lerie, éljendard,  tout  était  au  pouvoir  de  Rapp. 

La  garde  impériale  française  à  pied  voit  ces  ex- 
ploits et  murmure.  Quatre  fois  elle  demande  à  grands 
cris  à  se  porter  en  avant,  mais  l'empereur  la  main- 
tient, et,  malgré  leur  amour,  les  grenadiers  le  mau- 
dissentalors.  («  Il  n'y  a  jamais  rien  pour  nous,  »  s'écrie 
un  soldat  en  pleurant  de  rage  et  en  jetant  son  fusil, 
.  '•—  Soldats,  vous  avez  aussi  votre  gloire,  restez 
calrne§!  VoUe  immpbilité  combat  et  triomphe. 

te 
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Bientôt  Rapp  reparaît  le  sabre  brisé^  coirrert  dé 
poudre  et  de  ftamée;  il  mène  à  sa  suite  le  prince 
Mpnln,  quil  vient  de  faire  prisonnier. 

Cependant,  des  hauteurs  d'Austerlits,  les  empe- 
reurs d'Autriche  et  de  Russie  voient  la  défaite  de  leur 
garde  ;  ils  tentent  de  la  faire  secourir,  mais  Beraa- 
dotle  s'avance  à  son  tour,  et  la  victoire  n'était  déjà 
plus  douteuse.  Le  corps  de  Fennemi,  qui  avait  été 
chassé  de  toutes  ses  positions,  se  trouvait  à  ce  mo- 
ment dans  un  bas-fond  acculé  à  un  lac  qu'il  passait 
en  tumulte  sur  la  glace  ;  l'Empereur  s^y  porte  avec 
vingt  pièces  de  canon,  a  Faut-il  les  mitrailler?  de- 
niandÂ  Berthler?  —  II  fout  les  anéantir,  »  répemd 
l'Empereur.  Et  aussitôt,  d'après  son  ordre,  les  canons 
au  lieu  d'être  dirigés  sur  les  troupes,  sont  pointés  sur 
làglace  :  ite  la  brisent  pas  larges  glaçons  ou  des  com- 
pagnies entières  flottent  un  moment  et  s'abtment  en  ^ 
suite  ;  dix  mlBe  hommes  périssent  ainsi,  pousssmt 
éliôrribles  cfis»  maudissant  les  imprudents  souve- 
rains qui  les  ont  exposés  à  la  colère  française  4 
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L'Empereur  apprit  ainsi  le  lendemain  le  résultat 
de  sa  victoire  à  la  grande  armée  : 

«  Soldats, 

»  Je  suis  content  de  vous;  vous  avez,  à  la  journée , 
d'Austerlitz,  justifié  tout  ce  que  J'attendais  de  votre 
intrépidité.  Vous  avez  décoré  vos  aigles  d'une  im- 
mortelle gloire.  Une  armée  de  cent  mille  hommes 
commandée  par  les  empereurs  de  Russie  et  d'Au- 
triche a  été  en  moins  de  quatre  heures  ou  coupée 
ou  di^rsée;  ce  qui  a  échappé  à  votre  fer  s'est 
noyé  dans  tes  lacs. 

»  Quarante  drapeaux,  les  étendards  de  la  garde 
impériale  de  Russie,  cent  vingt  pièces  de  canon, 
vingt  généraux,  plus  de  trente  mille  prisonniers, 
sont  le  résultat  de  cette  journée  à  jamais  célèbre. 
Cette  infanterie,  tant  vantée  et  en  nombre  supé- 
rieure, n'a  pu  résister  à  votre  choc,  et  désormais 
vous  n'avez  plus  de  rivaux  à  redouter-  Ainsi  en  deux 
rams  cette  tnàsième  coalition  a  été  vaincue  et  dis- 
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soute.  La  paix  ne  peut  plus  être  éloignée  ;  ma. 
comme  je  l'ai  promis  à  mon  peuple  avant  de  passer 
le  Rhin,  je  ne  ferai  qu'une  paix  qui  nous  donne  des 
garanties,  et  assure  des  récompenses  à  nos  alliés. 

»  Soldats,  lorsque  le  peuple  français  plaça  sm'  ma 
tête  la  couronne  impériale,  je  me  confiai  à  vovs 
pour  la  maintenir  toujours  dans  ce  haut  éclat  de 
gloire  qui  seul  pouvait  lui  donner  du  pnx   à  mtë 
yeux.  Mais  dans  le  même  moment,  nos  enneoii^ 
pensaient  à  la  détruire  et  à  l'avilir  ;  et  cette  couronne 
de  ter,  conquise  par  le  sang  de  tant  de  Français,  ils 
voulaient  m^obliger  à  la  placer  sur  la  tête  de  nos  p^us 
cruels  ennemis;  projets  téméraires  et  insensés,  que, 
le  jour  même  de  l'anniversaire  du  couroonenaent  de 
votre  empereur,  vous  avez  anéantis  et  confondoi>- 
Vous  leur  avez  appris  qu'il  est  plus  facile  de  noib 
braver  et  de  nous  menacer  que  de  nous  vaincre. 

»  Soldats,  lorsque  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
assurer  le  bonheur  et  la  prospérité  de  notre  patrie 
sera  accompli,  je  vous  ramènerai  en  France.  Là,  vous 
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serez  l'objet  de  mes  plus  tendres  sollicitudes.  Mon 
peuple  vous  reverra  avec  joie ,  et  il  vous  suffira  de 
dire  :  J'étais  à  la  bataille  d'Austerlitz,  pour  que  Ton 
réponde  :  Voilà  un  brave  !  » 

Deux  jours  après,  il  rendait  les  décrets  suivants 
et  témoignait  ainsi  sa  reconnaissance  à  ses  braves 
camarades. 

PREMIER   DÉCRET. 

«  Les  veuves  des  généraux  morts  à  la  bataille 
d'Austerlitz  jouiront  d'une  pension  de  6,000  francs 
leur  vie  durant  ;  les  veuves  des  colonels  et  des  ma- 
jors, d^une  pension  de  2,ftOO  francs  ;  les  veuves  des 
capitaines,d'une  pension  de  1,200  francs;  les  veuves 
des  lieutenants  et  sous-lieutenants,  d'une  pension  de 
800  francs  ;  les  veuves  des  soldats,  d'une  pension  de 
200  francs.  » 

SECOND   DÉCRET. 

Article  l'^  «  Nous  adoptons  tous  les  enfants  des 
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généraux,  officiers  et  soldats  français  morts  à  la  ba- 
taille d'Austerlitz. 

Art.  II.  u  Ils  seront  tous  entretenus  et  élevés  à 
nos  frais;  les  garçons  dans  notre  palais  impérial  de 
Rambouillet,  et  les  filles  dans  notre  palais  impérial 
de  Saint-Germain.  Les  garçons  seront  ensuite  pla- 
cés, et  les  filles  mariées  par  nous. 

Art.  III.  »  Indépendamment  de  leurs  noms  de 
baptême  et  de  famille,  ils  auront  le  droit  d'y  join- 
dre celui  de  Napoléon.  » 

Quelques  jours  encore  après,  il  passa  la  revue 
de  toutes  les  divisions  de  son  armée,  et  donna  par- 
tout des  marques  de  son  contentement.  A  chacune 
il  témoigna,  dans  ses  ordres  du  jour,  sa  satis&ctioo 
de  sa  brillante  conduite.  Enfin^  à  la  revue  de  la  di- 
vision Vandamme,  il  arrive  devant  le  front  du  !•'  ba- 
taillon du  4^  de  ligne,  qui  avait  ployé  un  moment 
sous  Teffort  de  la  garde  russe.  Il  s'arrête,  son  visage 
se  rembrunit,  il  parcourt  la  ligne  d'un  coup  d'œil 
irrité,  et  tout  à  coup  il  s'écrie  brusquement  :  «  Sol- 
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n  dats,  qu'avez-vous  feit  de  Taigle  que  je  vous  ai 
»  donnée?  vous  m'aviez  juré  de  la  défendre  jusqu'à 
»  la  mort,  »  Un  silence  profond  répond  seul  à  cette 
vive  interpellation.  Cependant  le  major  du  régiment 
s^avance  :  a  Sire,  dit-il,  le  porte-drapeau  a  été  twé 
au  moment  de  la  charge  :  immédiatement  après  on 
nous  a  ordonné  un  mouvement  sur  la  droite^  et  o» 
n'est  qu'alors  que  nous  nous  sommes  aperçu^i  quft 
notre  drapeau  avait  disparu.  ^  Et  qu'avez-vous  fait 
alors  sans  drapeau  ?  reprend  l'Empereur  avec  se* 
vérité.  —  Sire,  ajouta  le  major,  nous  avons  été^ 
chercher  ceux-ci  pour  prier  Votre  Majesté  de  noua 
rendre  une  aigle  en  échange.  Et  deux  grenadiers 
avancent  portant  chacun  un  drapeau  enlevé  à  des 
régiments  russes.  L'Empereur    les  considère   et 
semble  hésiter   un   moment.  Enfin   il    s'adresse 
au  régiment  :  —  Soldats ,  jurez-vous  qu'aucun  de 
vous  ne  s'est  aperçu  de  la  perte  de  son  aigle?  — 
Nous   le  jurons!  répond  le   régiment  entier.  — 
Jurez-vous,  reprend  l'Empereur,  que  vous  seriez 
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tous  morts  pour  le  reprendre  si  vous    l'aviez 
—  Nous  le  jurons!  répond  encore  le  régiment.  — î 
vous  garderez  celle  que  je  vous  donnerai,  car 
soldat  qui  a  perdu  son  drapeau  a  tout  perdu.  -^ 
cris  tumultueu?^  répondent  encore  :  C'est  un  ser 

solennel  et  terrible  à  la  fois.  —  Eh  bien  !  dit  l'Em^ 

i 

reur  en  souriant,  je  prends  vos  drapeaux  et  je  vooi 
rendrai  votre  aigle.  » 

Voilà  quelle  fut  la  conduite  du  seul  corps  qui  ne 
fut  pas  irréprochable  dans  cette  bataille.  En  loule 
autre  occasion  c'eût  été  de  la  gloire  ;  à  Austerlitz  ce 
fut  à  peine  une  excuse. 


m:  RIVALITÉ 

m 

'    DE  MURÂT  ET  DE  DAVOUST 


Malgré  Topinion  un  peu  anti-française  de  certain 
général  qui  se  plaît  à  jeter  sur  Napoléon  tout  le 
blâme  des  désastres  de  la  guerre  de  Russie,  malgré 
son  admiration  pour  toutes  les  défaites  des  Russes, 
durant  la  marche  de  l'Empereur  jusqu^à  Moscou,  il 
est  juste  de  reconnaître  qu'il  se  trouve  ailleurs  que 
dans  son  imprudence  et  son  incapacité  des  causes 
essentielles  de  nos  malheurs,  et  que  le  grand  homme 
ne  fut  pas  si  niais  qu'on  nous  le  montre.  Peut-être 

16. 
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les  doléances  de  certains  généraux  qui  ont  l'air  de 
croire  que  la  guerre  peut  se  ftdre  sans  bras  coupés 
ni  hommes  tués,  peut-être  aussi  la  mollesse  de  qud- 
ques-uns  et  la  rivalité  de  quelques  autres,  n^ont- 
elles  pas  peu  contribué  à  jeter  le  désordre  et  le  dé- 
couragement parmi  notre  armée?  Voici  une  preuve 
fatale  de  cette  rivalité  qui  laissait  les  soldats  incer- 
tains, et  qui  leur  enlevait  souvent  l'enthousiasme 
qu'il  fallait  à  cette  guerre. 

Napoléon  venait  de  mettre  Davoust  sous  les  or- 
dres de  Murât,  qui  commandait  Tavanl-garde  d« 
Tarmée,  et  Ton  était  arrivé  à  Slawkowe  :  c'était  le 
27  août.  Le  28,  Murât  pousse  l'ennemi  au  delà  de 
rOsma.  Avec  ses  cavaliers  il  passe  la  rivière  et  at- 
taque vivement  les  Russes,  qui  s'étaient  logés  sur 
une  hauteur,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et  qui  pou- 
vaient aisément  y  soutenir  un  combat  opiniâtre  ;  ils 
le  firent  d'abord  avec  quelque  succès,  et  Murât,  vou- 
lant épargner,  quoi  qu'on  dise,  sa  cavalerie  dans  un 
endroit  dont  le  terrain  était  difficile,  fit  ordonner  à 
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une  batterie  de  Davoust  de  soutenir  son  opéfatioii^ 
et  d'inquiéter  l'ennemî  sur  ses  hauteurs.  Il  attend 
quelques  momeuls  pour  Juger  de  TeSèt  dé  cme 
nouvelle  atta({ue  ;  mais  tout  se  tait,  et  les  Russes, 
profitant  de  cette  singulière  inaction^  se  j^ipiti^t 
de  leurs  éminences  et  refoulât  un  moment  la  cava- 
lerie du  roi  de  Naples  jusqu'aux  bords  dé  TO^à, 
qui  coule  dans  les  creux  d'un  ravin,  au  fond  duquel 
elle  est  menacée  d'être  précipitée.  Murftt  soutient  les 
soldats  de  ses  paroles,  de  son  exemple,  et  envoie  un 
nouvel  ordre  au  commandant  dé  la  batterie  ;  mais, 
encore  une  fois,  rien  ne  répond  à  cet  ordre,  et  bien- 
tôt on  apporte  au  roi  la  nouvelle  que  le  comman^ 
dant,  alléguant  ses  instructions,  qui  lui  défendaient, 
sous  peine  de  destitution,  de  combattre  sans  Tordre 
de  Davoust,  avait  formellement  refusé  de  tirer.  Un 
moment  de  colère  anîtoe  la  figure  du  roi  de  Naf>lês  : 
mais  un  péril  plus  pressant  rappelle  ;  les  Russes  con- 
tinuent à  presser  la  cavalerie.  Il  prend  aussitôt  le 
quatrième  de  lanciers,  le  précipite  sur  Fennettii,  et 
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enlève  en  un  moment  les  hauteurs  que  Davoust  pou- 
vait balayer  avec  son  canon. 

Le  lendemain  les  deux  lieutenants  de  NapcHéon  se 
trouvaient  en  présence  de  lui  :  le  roi  de  Naples,  fort 
d'avoir  justifié  sa  témérité  par  un  succès  ;  le  prince 
d'Eckmuhl,  calme  dans  son  opinion  basée  sur  une 
science  souvent  éprouvée,  Miu*at  s'était  plaint  amè- 
rement des  ordres  donnés  par  Davoust  à  ses  subor- 
donnés. L'Empereur  avait  écouté  les  mains  derrière 
le  dos,  la  tête  légèrement  penchée  sur  sa  poitrine, 
cachant  un  air  de  satisfaction,  et  jouant  du  bout  du 
pied  avec  un  boulet  russe  qu'il  faisait  rouler  devant 
lui,  et  qu'il  suivait  avec  attention.  Davoust  irrité  ne 

m 

demeura  pas  sans  réponse. 

«  Sire,  dit-il  en  s'adressant  à  l'empereur,  il  faut 
déshabituer  le  roi  de  Naples  de  ces  attaques  inutiles 
et  imprudentes  qui  fatiguent  Tavant-garde  de  l'ar- 
mée. Jamais  on  n'a  prodigué  si  légèrement  le  sang 
des  hommes;  et,  croyez-moi,  sire,  ils  sont  bons  à 
conserver  dans  une  campagne  telle  que  celle-ci. 
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»  —  Et  le  prince  d'Eckmuhl  a  trouvé  un  excetleat 
moyen  pour  cela,  dit  Murât  avec  dédain  ;  c'est  d'em- 
pêcher ses  soldats  de  se  battre,  ie  croyais  qu'il  gar- 
dait cette  recette  pour  lui.  » 

L'opiniâtre  Davoiist,  qui  avait  assez  prouviâ  qu'il 
était  brave  et  qui  voulait  surtout  prouver  qu'il  avait 
raison,  s'adressa  au  rd  d'un  ton  irrité,  et  lui  dît  : 

n  Et  h  quoi  nous  ont  servi  tiHites  vos  attaques  té- 
méraires contre  une  armée  qui  opère  un  retraite  sa- 
vamment combinée  et  décidée  d'avance,  et  contre 
une  arrière-garde  qui  n'abandonne  chacune  de  ses 
positions  que  lorsqu'elle  est  sur  le  point  d'être 
battue? 

'  —  Et  puurriez-vous  me  dire ,  répondit  le  roi 
presque  en  ricanant,  quand  elle  les  abandonnerait, 
si  on  ne  l'atlaquaiL  pas  et  si  on  ne  la  mettait  pas  sur 
le  point  d'être  battue  ? 

»  —  Elle  abandonnerait  quelques  heures  plus 
tard,  s'écria  Davoust,  qui  avait  jugé  sagement  le 
plan  du  général  russe,  parce  que  cette  retraite  est 
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ÀQ  parti  pris  et  invariabtemetit  arrêté  qu^on  exécu- 
tera satii  combattre  ou  en  combattant,  selon  ce  que 
nous  ferondé  Que  gàgooi»*iious  donc  à  attaquer  des 
troupes  qui  se  retireront  demain  si  on  ne  lés  met 
en  fuite  aujoulhd'hui  7 

»  --^  De  la  gldre  I  répliqua  Murât. 

»  —  Et  nous  y  perdrons  la  moitié  de  l'avânt- 
garde,  continue  aigrement  Davoust,  et  nous  arrive- 
rons Sans  cavalerie  à  Moscou,  et  nous  verrais  si  la 
gloire  du  roi  de  Naples,  sans  un  cavalier  sous  ses 
ordres,  nous  y  sera  d'un  grand  secours.  » 

Murât  exaspéré  ^interrompit  violemment. 

a  Monsieur  le  maréchal,  lui  dit-il,  vous  ne  trouve- 
riez rien  d^imprudent  ni  d'inutile  dans  ma  conduite, 
si  j'étais  sous  vos  ordres,  comme  vous  êtes  sous  les 
miens  ;  on  sait  que  le  prince  d*Ëckmuhl  n'aime  à 
obéir  à  personne  ;  qu'il  lui  plairait  même  assez  d'être 
réputé  le  héros  de  cette  expédition  aux  dépens 
même  des  plus  élevés  ;  mais  je  lui  jure,  moi,  qu'il  y 
a  part  pour  tous;  qu'il  tâche  de  trouver  la  sienne.  » 
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Le  reproche  avait  frappé  juste  ;  Murât  avait  appuyé 
avec  intention  sur  ces  mots  :  Le  prince  d'Scknmhl 
n'aime  à  obéir  à  personne,.,  et  Napoléon  avait  légè- 
rement ironcé  le  sourciL  Davoust«  qui  avait  compris 
qu'il  avait  été  attaqué  d-un  côté  qui  donnait  prise,  et 
pour  une  chose  dont  il  était  souvent  accusé,  même 
par  l'empereur,  Davoust  se  hâta  de  proteste!*  que 
c'était  son  dévouement  seul  qui  le  portait  à  parler 
et  à  agir  comme  il  le  faisait.  Murât  l'interrompit  plus 
violemment  encore  : 

«  Alors,  dit-il,  c'est  donc  haine  contre  moi?  eh 
bien!  il  faut  en  finir.  Depuis  l'Egypte  c'est  toujours 
ainsi;  j'en  suis  fatigué  ;  et  si  Davoust  veut  se  rappe- 
ler qu'il  a  été  soldat  et  moi  aussi,  s'il  veut  se  rappe- 
ler qu'il  porte  un  sabre  et  moi  aussi...  Je  lui  donne... 

A  ces  mots.  Napoléon,  jusque  là  indifférent  à  cette 
querelle,  relève  la  tête,  mesure  Murât  d'un  regard 
qui  fit  expirer  la  parole  sur  ses  lèvres,  et  lui  dit, 
avec  cet  accent  d'autorité  qu'il  prenait  rarement, 
mais  qui  était  invincible  : 
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«  Le  roi  de  Naples  n'a  que  des  ordres  à  donDer  au 
prince  d'Eckmuhl.  » 

Murât,  satisfait  de  cette  parole  qui,  malgré  la  du- 
reté du  ton,  établissait  son  droit  de  commandement, 
se  retira  à  son  quartier  général.  L'empereur,  demeuré 
avec  Davoust,  lui  parla  doucement.  Mais,  mieux  se- 
condé dans  sa  marche  ardente  fet  dans  son  désir  d'at- 
teindre Tennemi  pour  en  obtenir  une  bataille,  par 
l'impétuosité  de  Murât  que  par  la  sage  réserve  de 
Davoust,  il  lui  représenta  avec  amitié  :  «  Qti'on  ne 
»  pouvait  avoir  tous  les  genres  de  mérite  ;  que  me- 
»  ner  une  avant-garde  n^était  pas  diriger  une  armée, 
»  et  que  peut-être  Murât  avec  son  imprudence  eût 
»  atteint  Bagration  que    lui  Davoust  avait   laissé 
»  échapper  par  sa  lenteur.  »  Malgré  la  douceur  avec 
laquelle  l'empereur  parla  à  Davoust,  il  fut  bleâsé  de 
ces  reproches  et  il  se  retira  à  son  tour  plus  irrité  qiie 
jamais  contre  le  roi  de  Naples.  Une  heure  après  on 
fit  dire  à  celui-ci  qu'on  renverrait  en  France  le  pre- 
mier qui  tenterait  de  pousser  plus  loin  cette  querelle. 
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Le  lendemain  Murât  et  Davoust,  de  concert  et  d'a- 
près Tordre  de  l'Empereur,  s'emparent  de  Yiasnaa. 
IVIais  le  surlendemain  le  désaccord  recommence,  Mu- 
rat  retrouve  Temiemi  devant  lui,  et  sur-le-champ  la 
pensée  de  combattre  le  saisit,  Tordre  de  Tattaque  est 
donné.  Sa  cavalerie  s'élance  immédiatement  sur  celle 
des  Russes;  Tinfanterie  de  ceux-ci  la  suit,  Murât 
veut  faire  avancer  la  sienne,  c'est-à-dire  celle  que 
Davoust  commande  sous  ses  ordres  ;  il  court  vers  la 
division  Compans  et  se  met  lui-même  à  sa  tête.  Mais 
au  même  moment  arrive  le  prince  d'Eckmuhl,  qui 
reproche  amèrement  à  Murât  le  nouvel  et  inutile 
combat  qu'il  vient  d'engager,  et  lui  déclare  qu'il  ne 
soutiendra  pas.  11  défend  à  Compans  de  marcher; 
Murât  renouvelle  ses  ordres;  Davoust  résiste  plus 
violemment.  A  cette  insulte  la  colère  du  roi  de  Na- 
pies,  d'al)ord  furieux,  se  calme  soudainement,  il  en 
appelle  à  son  rang,  à  son  droit;  Davoust  n'en  tient 
compte,  et  Compans  incertain  obéit  aux  ordres  réité- 
rés il(^  Davoust,  son  chef  immédiat.  Alors  le  roi  de 
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Naplès  se  tourne  avec  un  calme  inouï  dans  son  carac- 
tèPÉ,  et  une  dignité  «iperbe,  vers  Belliard,  son  chef 
d'étatrmajor. 

«  Belliard,  lui  dit-il,  allez  à  l'Empereur,  dites-lui 
de  disposer  du  commandement  de  son  avant-garde^ 
dites-lui  qu'il  a  un  général  de  moins  et  un  soldat  de 
plus.  Quant  à  moi  je  vais  tirer  ces  braves  gens  de 
l'embarras  où  je  les  ai  mis.  » 

Puis  s'adressant  à  Davoust,  il  ajoute  : 

c  Monsieur  le  maréchal,  nous  nous  rever- 
rons i 

»  «^  Sans  doute,  si  vous  en  revenez,  lui  répond  ai- 
grement celui^i,  en  lui  m<^trant  ses  cavaliers  prés* 
que  en  déroute. 

n  —  J'en  reviendrai,  lui  répliqua  Murât  avec  un 
regard  où  se  peint  toute  sa  résolution.  )> 

Aussitôt,  tandis  que  le  prince  d'Eckmuhl  se  retire, 
Murât  court  à  sa  cavalerie,  la  rallie  de  la  voix,  lui 
montre  au  prunier  rang  ces  panaches  hardis  et  ces 
dorures  étincelantes  qui  appellent  le  danger  ;  on  l'eo'- 
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toure,  on  le  défend,  et  comme  il  va  en  avant^  il  m 
trouve  qu'on  triomphe  encore  une  fois. 

»  Ah  !  s'écrie  Murât,  la  gloire  en  eçt  encore  à  nous 
seuls.  » 

n  quitte  à  ces  mots  le  champ  de  bataille  et  rentre 
dans  sa  tente.  Il  y  entre  seul,  et,  tout  échauffé  de  son 
combat,  la  main  tremblante  encore  des  coups  qu'il 
a  portés,  il  écrit  un  billet  sur  un  papier  gmiÊté  et  par^ 
fiomé.  Â  cet  instant  Belliard  arrive  ;  Murât  sans  l'in- 
terroger sur  le  résultat  de  son  message,  lui  tend  le 
billet. 

a  Belliard,  lui  dit-il  d'une  voix  calme  ;  portez  ce 
billet  à  Davoust. 

)i  -«*  C'est  un  cartel  ?  lui  dit  Belliard  sans  prendre 
le  papiei*- 

))  —  C'est  un  cartel,  répond  froidement  le  roi  de 
Nàples* 

»  —  Je  ne  le  porterai  pas,  réplique  résolument 
Belliard.  » 

Ce  fut  comme  une  commotion  électrique  qui  frappa 
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Murai  à  cette  réponse.  Il  se  retourne  vers  son  chef 
d*élat-major,  le  visage  plus  étonné  peut-être  qu'ir- 
rité : 

«  Et  vous  aussi  !  lui  dit-il  d'une  voix  sourde  et  que 
la  colère  arrêtait. 

»  —  Sire»  sire,  s*écrie  Belliard,  vous  ne  me  ren- 
drez pas  complice  de  votre  perte  ;  TEmpereur  est  ré- 
solu, et  votre  renvoi  suivra  votre  première  menace. 
♦   »  —  Eh  bien!  qu'il  me  renvoie;  il  y  a  à  mourir 
ailleurs  qtfici,  répond  avec  fureur  le  roi  de  Naples. 
H  oublie  son  armée  d'Espagne,  qu^il  me  la  donne,  qu'il 
me  donne  un  régiment,  qu'il  me  laisse  soldat  s'il  veut; 
je  lui  dois  mon  sang,  ma  vie ,  mais  mon  honneur,  il 
est  à  moi,  Belliard  !  entends-tu,  Belliard,  que  mon 
honneur  est  à  moi  et  que  j'étais  brave  avant  qu'il  fut 
empereur...  Va  porter  ce  billet,  te  dis-je... 

»  —  Sire,  n'^pond  vivement  Belliard,  vous  lui  de- 
vez  aussi  une  couronne,  une  couronne  dont  vous  ne 
devez  pas  compromettre  la  dignité  contre  un  officier 
de  l'empire.,. 
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»  — One  couronne  1  interrompit  Murât  de  plu»  eu 
plus  exaspéré;  et  cette  couronne  m'a-t-elle  empâché 
d'être  insulté  en  face,  m'a-t-elle  feit  respecter?  Voicr, 
ajouta-t-il  avec  une  joie  craelle,  et  en  saisissant  son 
sabre  et  ses  pistolets,  voici  qui  m'a  fait  respecter 
toute  ma  vie  etqtii  ne  ip'al^imdonnera'pas...  Va  donc  ! 
Belliard,  va  donc; 

1)  —  Vous  êtes  roi,  lui  répond  le  général,  et  Da- 
voust  refusera. 

»  —  Alors  s'écrie  Murât,  ce  sera  un  lâche... 

»  —  Ce  n'est  pas  vrai,  réplique  soiidainemeul 
Belliard  en  regardant  llëremeiit  le  roi  de  Na- 
p)es.  • 

Mural  tenant  un  sabre  et  des  pistolets  ;  à  ce  dé- 
menti il  considéra  un  moment  d'un  air  de  stupéfac- 
tion son  chef  d'état-roajor,  calme  et  résolu  devant  lui. 
Tout  à  coup  le  visage  du  roi  change  d'expression  :  l« 
colère  l'abandonne,  une  douleur  terrible  en  di^toiul 
la  hautaine  majesté,  et  Murât  jette  avec  vioU'iiii'  >■"• 
armes;  il  les  brise,  il  déchire  ses  habits,  il  ariMcln; 


f 
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ses  somptueux  ornements,  il  les  toule  aux  pieds  ;  il 
veut  parler,  il  suffoque,  il  pleure  : 

«  Tu  as  raison,  crie-t-il,  Belliard  ;  ce  n^est  pas  un 
làclie,  et  il  refusera.  C'est  moi  qui  suis  un  misérable 
roi  qui  ne  peux  rien,  un  roi  que  peut  souffleter  le 
dernier  soldat!  »  Et  de  grosses  larmes  roulent  dans 
les  yeux  du  héros,  et  il  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains.  Belliard  profite  de  ce  moment  de  faiblesse 
pour  lui  faire  de  sages  représentations  ;  il  le  calme, 
flatte   son  oi^^i,  excite   son  courage    et  finit 

ainsi: 

«  —  Et  M  rBmpereur  donne  à  Davoust  le  com-* 

mandement  de  Tavant-garde,  sire,  il  fera  tout  ce 

que  vous  auriez  6dt  » 
Cette  supposition  réveille  Murât  de  sa  douleur,  il 

se  lève,  il  parcourt  sa  tente,  et  son  œil  sec  et  brillant 

lance  des  éclairs. 

t  Oui,  oui^  dit-il  avec  feu,  je  resterai.  On  ne  se 

bat  qu'ici,  ici  seulement  on  fait  la  guerre  :  eh  bien  ! 

je  la  lui  arracherais  Tout  pour  moi,  rien  pour  lui,  pas 
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une  escarmouche,  Belliard;  je  te  jure  qu'il  ne  verra 
pas  un  ennemi.  » 

Et  il  sort  de  sa  tente  et  court  à  un  avant-poste« 
Maintenant  nous  le  demandons  au  général  histo- 
rien, que  de  malheurs  ont  pu  résulter  de  pareilles 
dispositions  dans  de  tels  hommes? 


L'ARC  DE  TRIOMPHE 


DE    L'filTOILE 


INAUGURATION    LE   29    JUILLET    1S36  — 


Le  matin  de  ce  jour,  la  population  se  porta  vers 
les  Champs-Elysées.  D*abord  elle  regarda  en  courant 
cette  longue  file  de  colonnes  et  de  guirlandes  de 
planches  qui  devaient  s'éclairer  le  soir  et  border  de 
feu  la  large  avenue  qui  mène  à  Tare  de  FEtoile  ;  puis, 
arrivée  au  but,  elle  s'arrêta  et  considéra  avec  stupé- 
faction le  géant  de  pierre  dépouillé  de  ses  langes  de 
bcws. 

17 
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Personne,  tant  qu'il  était  resté  enveloppé  de  ses 
barricades  et  de  ses  échafaudages,  ne  s'était  imaginé 
la  taille  du  monument;  nul  ne  s'était  figuré  son  as- 
pect souverain  et  sa  majesté  colossale.  Aussi  TefTet 
de  son  apparition  parmi  nous  a  été  merveilleux.  Â 
voir  les  pensées  et  Témotion  qu'il  faisait  naître  dans 
la  foule,  tout  déserté  qu^il  fût  des  pompes  triompha- 
les qu^on  lui  avait  promises,  on  sentait  de  quel  élan 
eût  battu  le  cœur  de  la  France  si  on  Teût  conviée  à 
une  fête  solennelle  d'inauguration. 

C'a  été  une  grande  faute  dé  découvrir  Tare  de 
triomphe,  si  on  ne  voulait  pas  l'inaugurer.  Il  ne  fal- 
lait montrer  au  peuple  français  la  hauteur  de  ces  por- 
tes que  pour  lui  dire  que  lui  seul  était  encore  assez 
grand  pour  y  passer  sans  paraître  petit  Mais  oa  a 
humilié  la  nation  devant  elle-même  en  faisant  de 
l'arc  de  l'Etoile  une  vaine  décoration  de  théâtre  qui 
manque  d'acteurs  à  sa  taille.  Ce  dernier  rejeton  de 
r«npire,  cet  en&nt  posthume  de  la  gloire  de  nos  pè- 
res, n'a  pas  trouvé  des  bras  assez  forts  pour  le  pré* 
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s^ter  aux  fonts  baptismaux  de  la  patrie.  Ce  fils 
qu'ils  nous  avaient  légué,  nous  Savons  nourri,  mais 
nous  ne  Tavons  pas  adopté  ;  il  vit,  mais  c'est  un  or- 
phelin sans  nom. 

Tout  cela  se  disait  et  se  pensait  autour  de  l'arc  de 
l'Etoile,  et  quand  la  nuit  est  venue,  on  a  regardé  en 
pitié  cette  double  ligne  de  feu  dont  on  l'avait  cou- 
ronné^ comme  pour  l'essayer  ;  comme  si  la  capitale 
de  la  France  ne  s'était  enrichie  que  d'un  larçe  mo- 
nument bien  posé  pour  servir  de  perspective  k  une 
avenue,  et  qui  sera  d'un  très-bon  effet  pour  terminer 
une  illumination  de  verres  de  couleur. 

Aussi  pounrait-on  penser  que  le  hasard  a  été  juste 
en  éteignant  cette  fête  de  lampions  qu'on  avait  àllu- 
mes  dans  les  Champs-Elysées.  En  vérité,  qu'on  nous 
pardonne  de  nous  ^tre  laissé  dominer  par  cette  fol 
superstitieuse  qui  courait  parmi  le  peuple,  pendant 
qu'il  cherchait  la  fôte  dé  âa  gloire,  la  fête  sous  la 
pluie  et  les  pieds  dans  la  boue  :  il  disait  que  l'ombre 
de  son  empereur  s'était  levée  debout  sur  le  ttionu^ 
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ment,  et  avait  souillé  sur  tous  ces  feux,  qui  n'éclai- 
raient que  )a  [  ear  publique. 

En  effet,  le  peuple  se  souvenait  si  bien  que  le  soleil 
obéissait  à  la  fortune  de  Napoléon  et  de  ses  armées, 
qu  il  ne  doutait  pas  que  si  Ton  eût  dit  tout  haut  à 
l'orage  que  ce  jour  était  consacré,  l'orage  n'eut  fait 
comme  autrefois,  et  n'eût  reculé  devant  eux. 

Mais  nulle  voix  ne  s'est  trouvée  assez  forte  pour 
le  dire,  et  le  jour,  comme  on  sait,  n'appartient  pas 
aux  morts.  Dans  toutes  les  croyances  où  la  foi  humaine 
les  a  mêlés  aux  choses  de  la  terre,  elle  ne  leur  a 
laissé  que  la  nuit  ;  la  nuit  aux  fantômes  sanglants  qui 
se  dressent  au  chevet  du  lit  des  coupables,  la  nuit 
aux  ombres  amies  qui  viennent  s'asseoir  au  pied  de 
notre  couche  pour  nous  consoler  ;  la  nuit  à  Napoléon 
et  à  ses  armées  pour  venir  saluer  leur  monument, 
et  y  passer  leur  sUencieuse  revue. 

C'est  pour  cela  que  la  fête  qui  n'a  pas  eu  lieu  dtt« 
rant  le  jour  et  parmi  les  vivants  s'est  célébrée  la  nuit 
et  entre  les  morts. 
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En  effet,  toutes  les  lumières  éparses  dans  cette 
vaste  enceinte  ont  disparu  une  à  une,  la  foule  s^est 
retirée  triste  et  mécontente  ;  le  bruit  de  ses  mille 
pieds,  le  murmure  de  ses  mille  voix  s'est  lentement 
effacé  ;  et  puis  quand  la  solitude  a  été  complète  et 
le  silence  profond,  un  bruissement  nouveau  a  glissé 
dans  l'air  comme  le  vol  d'un  oiseau  ;  et  une  ombre 
colossale  s'est  posée  au  sommet  de  Tare  de  triomphe. 
Autour  d'elle  vo'tigeait  silencieusement  le  manteau 
bleu  de  Marengo  et  de  Sainte-Hélène  ;  elle  portait  ce 
chapeau  à  forme  basse  et  à  large  envergure,  qui, 
dans  l'ombre,  semblait  un  aigle  accroupi  avec  ses 
ailes  déployées  ;  le  front  penché  en  avant,  elle  lais- 
sait tomber  ses  regards  sur  la  terre,  et  la  fauve 
clarté  qui  descendait  de  ses  larges  prunelles  enve- 
loppait le  monument  comme  d^un  suaire  de  feu. 

Alors  une  voixVest  fait  entendre,  qui  a  passé 
dans  le  silehce,  comme  cette  lueur  dans  les  ténè- 
bres, sans  s'y  mêler. 

—  A  moi,  mon  fils  !  a-t-elle  dit. 

17. 
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Et  le  tombeau  prisonnier  de  Schœnbrimn  s'ea- 
tr'ouvrit  comme  la  fosse  captive  de  Saitite-Héltoe. 

C'était  pour  l'ombre  du  père  et  du  fils  deux  bans 
à  nmpre  t  celui  de  la  mort  et  celui  de  l'exil.  Cette 
nuit  tous  deux  ont  secoué  cette  double  chaîne  ;  et 
l'un,  parti  de  Vienne,  l'autre  de  Sainte-Hélène,  m 
sont  rencontrés  debout  sur  Tare  de  triomphe. 

Puis  Napoléon  a  tiré  son  épée,  et  frappé  du  talon 
dé  sa  botte  le  faite  du  monument. 

—  A  moi!  à  moil  mes  braves  généraux  et  mes 
braves  soldats,  a-t-il  ajouté  ;  venez  montrer  à  mon 
fils  l'empire  que  je  lui  avais  fait,  et  qu'il  n'a  pas 
connu. 

—  Comme  à  la  parole  de  Dieu  le  monde  sortit 
du  néant,  lous  ces  vieux  soldats  sortirent  de  la 
tombe,  à  l'ordre  de  leur  empereur,  obéissants  et  em- 
pressés. 

"—  En  bataille  I  mes  braves,  en  bataille  !  dit  l'om- 
bre de  Napoléon. 
Et  tous  se  sont  rangés  le  long  de  cette  large  ave- 
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nue  déserte,  et  à  la  place  de  ces  guirlandes  éteintes. 
Alors  rempereur  a  levé  les  yeux,  et  son  reglûpd^ 
s'aDongeant  jusqu'à  l'extrémité  de  cette  ligne,  a 
éclairé  ces  six-cent  mille  hommes  morts,  portant 
tous  au  front,  non  plus  le  numéro  de  leur  régiment 
mais  le  nom  d'une  victoire.  Ces  six  cent  mille  hom- 
mes lui  présentèrent  les  armes  ;  et  l'empereur  les 
salua.  Puis  il  reprit  encore  : 

—  Vois-tu,  mon  fils  Napoléon,  voilà  l'avenue  qui 
menait  autrefois  à  mon  palais  des  Tuileries.  J'ai 
passé  vivant  parmi  tous  ces  héros  vivants.  Ecoute 
et  regarde  ;  je  vais  te  les  nommer  et  te  les  mon- 
trer.    . 

Alors,  appelant  au  loin,  il  ajouta  : 

—  A  moi,  mon  fidèle  Berthier,  à  moiî  viens  com- 
mander  la  manœuvre ,  et  faire  défiler  mes  beaux 
régiments. 

Et  Berthier,  s'étant  placé  à  la  droite  de  Napoléon, 
donna  le  signal  du  déûlé.^  les  tambours  se  mirent  en 
tête,  les  musiques  s'accordèrent ,  les  trompettes 
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soufflèrent  dans  leurs  instruments  de  cuivre,  ^ 
timbaliers  frappèrent  leurs  caisses,  les  chevaux  se 
cabrèrent  en  hennissant ,  et  tout  cet  appareil  guer- 
rier se  mit  en  mouvement,  sans  que  l'oreille  hu- 
maine entendit  le  bruit  de  ces  pas  de  géants,  ni  Tbar- 
monie  de  ces  marches  triomphales,  car  c'était  la 
revue  des  morts  qui  com^nençait,  et  les  vîvants 
étaient  exclus.  Enfin  les  premiers  soldats  arrivèrent 
sous  rimmense  voûte. 

—  Regarde,  r^arde,  mon  fils  Napoléon  :  voici 
Desaix,  le  sultan  juste,  qui  est  mort  en  me  don- 
nant une  victoire  pour  gage  d'adieu.  Voici  Kléber, 
le  dur  soldat^  qui  n'a  baissé  lo  front  que  devant  moi, 
le  seul  à  qui  j'aie  osé  confier  l'Egypte  et  qui  me  Veut 
gardée,  si  le  poignard  n'eût  fait  ce  que  n'avait  pas 
osé  lecanon  qu'il  avait  tant  de  fois  abordé  en  face. 

Kléber  et  Desaix  passèrent  et  des  milliers  de  sol- 
dats  après  eux,  avec  leur  uniforme  déchiré  et  le 
pantalon  rayé  tricolore,  et  Napoléon  continua  : 

—  Vois-lu  celui  qui  me  tend  la  [main  ?  c'est  Lan- 
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nés,  mon  soldat  et  mun  ami.  Salut,  salut,  mon  vail- 
lant :-oldat,  tu  portes  les  drapeaux  de  Locli,  et  tu 
tiens  le  sabre  d'honneur  de  Mareiigo  ;  dis  à  1^  ^aide 
consulaire  que  je  suis  content  d'elle. 

LanDes  passa  et  des  milliers  de  soldats  apiôs  lui, 
et  .Napoléon  continua  : 

—  Regarde,  mon  fils,  l'^arde  comme  ils  passent! 
Voici  Ai^reau,  reniant  du  faubouix  Saint- Marceau, 
le  duc  de  Castiglione  ;  il  porte  aussi  un  drapeau  ; 
ce  n'est  pas,  comme  ceux  de  Lannes,  un  drapeau 
qu'il  a  pris  à  l'ennemi  ;  c'est  le  sien,  à  qui  il  lit  tra- 
verser le  pont  d'Arcole,  c'est  son  drapeau  que  lii 
France  lui  a  rendu  tout  criblé  de  mitraiilp,  ne  sa- 
chant à  qui  le  conDer  après  lui. 

Augereau  passa,  et  des  milliers  de  soldatsaprès 
lui,  et  Napoléon  continua  : 

—  Celui-là  qui  vient  ensuite,  c'est  Lefebvre  ;  tu 
vois  tous  ces  soldats  qui  marchent  à  sa  suite  <ruii 
pas  infatigable  :  c'est  ma  vieille  garde,  ma  f^arde, 
d'Kna.  Salue  ce  noble  soldat,  mon  fils;  lui  seul 
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peut-être  n'a  légué  à  ses  héritiers  que  l'or  dont 
j'avais  galonné  son  haUt  de  maréchal.  Près  de  loi 
un  simple  capitaine,  Ghambure,  qui  défendit  avec 
tant  d^audace  la  ville  que  Lefebvre  avait  prise  avec 
tant  de  courage. 

Et  comme  Lefebvre  était  passé,  le  jeune  Napo- 
léon s'écria  : 

Qu'est  cela,  mon  père,  qu'est  cela  ? 

—  Ce  sont  mes  braves  grenadiers  ;  Oudinot  n'est 
pas  à  leur  tête  ;  Oudinot  est  enseveli  dans  sa  vie 
plus  profondément  que  nous  dans  notre  tombe. 

—  Et  eeux-là  qui  viennent  ensemble  ? 

•^  Les  deux  Kellermann,  le  père  et  le  fils,  le  seul 

^  père  qui  ait  mérité,  sans  moi^  la  couronne  de  duc 

que  je  lui  ai  donnée  ;  le  seul  fils  qui  ait  mérité  sous 

moi  de  porter  la  couronne  que  j'avais  donnée  à  son 

père. 

Les  deux  Kellermann   passèrent,  et  Napoléon 
ajouta,  en  montrant  du  doigt  ceux  dont  il  parlait  : 

—  Là,  dans  cette  voiture,  blessé  comme  il  était 
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à  Wagram,  Masséna,  à  qui  j'ordonnais  de  vaincre 
et  qui  était  toujours  vainqueur  ;  à  côté  de  lui  c'est 
Rampon,  et  après  Rampon,  l'invincible  52*  demi- 
brigade,  une  citadelle  de  braves,  commandée  par  le 
plus  brave,  le  bouclier  de  mes  armées  porté  par 
un  bras  de  fer. 

—  O  mon  père  !  comme  ils  passent  vite  tout  sillon- 
nés de  glorieuses  blessures  I  à  peine  m'en  avez-vous 
nommé  un  sur  cent  de  tous  ces  illustres  généraux. 

—  C'est  que  la  nuit  est  courte  et  que  l'beure 
vole.  Pressez  vos  rangs,  mes  soldats,  que  je  vous 
voie  tous  avant  le  jour. 

Et  l'armée  défilait  rapidement,  sortant  de  l'ombre, 
et  à  chaque  division,  à  chaque  bataillon  qui  traver- 
sait la  porte  immense,  un  hourra  s'élevait,  disant  : 
Vive  l'empereur  j 

Ils  virent  ainsi  passer  les  chasseurs,  avec  \mrs 
colbaks  aux  flammes  penchées,  les  escadrons  de  Po- 
lonais hérissés  de  lances,  les  hauts  grenadiers  sur 
leurs  grands  chevaux  de  bataille,  les  légers  vélites 
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et  les  lourds  dragons  courant  sur  les  pas  de  fie^- 
sières. 

Pyiis,  c'étaient  des  soldats  aux  traits  basanés  par 
Je  soleil  d'Espagne,  vainqueurs  à  Saragosse,  à  Lé- 
rida,  à  Badajoz,  à  Tarragone,  à  1  udela,  à  la  Gon^e, 
et  à  leur  tête  Pérignon,  Suchet,  Junot,  Dugommier, 
ceux  qui  surent  combattre  sans  etie  guidés  par  le 
maître  de  la  victoire.  Et  comme  Fempereur  et  son 
lils  les  regardaient  passer  sans  cesse  ainsi  que  les 
flots  d'une  mer  à  qui  on  a  livré  une  vaste  écluse,  le 
jeune  Napoléon  dit  à  son  père  : 

—  Et  celui-ci  qui  porte  tant  de  gloire  sur  son 
front  modeste  et  qui  pleure  en  vous  tendant  les  bras, 
quel  est-il,  mon  père? 

—  C|est  mon  premier  fils  ;  celui-là,  c'est  ton  frère 
Eugène  Beauharnais,  celui  qui  s'était  donné  à  moi 
au  point  de  bénir  le  jour  où  tu  es  né,  le  jour  qui  lui 
enlevait  une  couronne.  Sous  le  titre  de  vice-roi,  re- 
garde, il  y  a  un  cœur  de  citoyen  ;  sous  cet  uniforme 
si  bravement  porté,  l'àme  d^m  sage  ;  sous  ce  dé- 
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voûment  de  soldat,  le  cœur  et  la  tendresse  d'un 
fils.  Admire-le,  enfant,  puisque  tu  n'as  pu  li- 
miter. 

Mais  comme  Napoléon  disait  cela,  voici  un  tour- 
billon de  poussière  qui  s'élève ,  et  son  fils  s'é- 
crie : 

—  Voyez,  mon  père,  voyez  ce  cheval  qui  se  ca- 
bre et  qui  bondit,  ce  sabre  qui  luit  comme  un  éclair, 
ce  panache  qui  domine  la  foule  comme  un  dra- 
peau. 

—  Ah  !  c'est  Murât  ;  le  voilà,  mon  lion  à  la  crinière 
ondoyante,  mon  lion,  qui  se  battait  seul  contre  des 
nuées  d'ennemis.  Doucement,  doucement,  mon  beau 
soldat!  pourquoi  courir  ainsi  devant  toi?  tu  n*as  plus 
six  cents  lieues  de  pays  à  conquérir  au  galop  ;  pour- 
quoi parles-tu  à  tes  cavaliers  et  éperonnes-tu  ton 
cheval?  il  n'y  a  pas  d'ennemis  derrière  cette  porte. 
Ne  baisse  pas  ainsi  la  tête  pour  passer  sous  la  voûte  ; 
si  grand  que  tu  sois  et  que  je  t'aie  fait,  je  l'ai  fait  en- 
core plus  haute  que  toi,  roi  Murât,  brave  Murât,  sol- 

18 
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dat  à  couronpe.  Ne  regarde  pas  d!|in  œil  fft]rp}|c})e 
ton  vieil cînnpim  D^vpu^t  ;  ne  lui  montr^  p^s;  la  poinfp 
de  ton  sabre,  et  ne  lui  fais  pas  signe  de  venir  se  bat- 
tre à  récart.  Ecoute  Bejliard,  c[^j  te  dit  qu'un  roi  ne 
jette  pas  son  sang  à  un  duel  ;  et  p^ce  çjue  tu  gouver7 
nés  la  mort,  parce  que  tu  la  braves  à  toute  heure,  ne 
rpéprise  pas  cel|:|i  qui  s'était  fait  avare  du  sang  de  ses 

soldats. 

• .  1».  t 

—  Et  quel  pst  celui  qui  vient  après  eux,  pâle  et 
triste,  et  laissant  pendre  le  long  de  sa  cuisse  le  sabre 
recourbé  que  son  bras  ne  peut  plus  soutepir? 

—  C'est  Poniatowski,  l'enfant  sans  patrie,  qui  ayait 
adopté  la  patrie  la  plus  brave  pour  se  croire  encore 
dans  la  sienne  ;  c'est  Poniatowski,  le  Polonais,  l'in- 
trépide. 

—  Et  celui  qui  traîne  à  sa  suite  les  prisonniers  de 
toutes  les  batailles? 

—  C'est  Rapp,  toujours  blessé  et  toujours  guéri  la 
veille  de  la  victoire,  qui  a  arrosé  les  champs  de  ba- 
taille  de  plus  de  sang  qu'il  n'en  faudrait  à  la  vie  de 
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dix  hommes.  Et  jonaintpnant,  mon  fijs,  inpline-toi  et 

fléchis  le  genou. 

Le  jeune  Napojéon  obéit  ;  et  Napoléon  ajouta»  en 

lui  montrant  au  loin  une  ombre  qjii  dominait  toutes 

les  autres  : 
—  Voici  Ney,  Avant  ique  je  lui  eusse  donné  le  titre 

de  duc,  il  s'appelait  l'infatigable  ;  avant  que  je  Veusse 

appelé  prjnce,  il  se  nommait  le  brave  des  brave^. 
En  s'adressant  à  lui,  l'empereur  continua  d^une 

voix  basse  :  —  D'où  viens-tu,  mon  t^rave  Ney,  ainsi 

pâle  et  couvjBrt  de  sapg?  Est-ce  de  la  Moscowa.  où 
tu  promenas  |a  division  par  le  champ  de  bataille, 
pomme  une  massue  de  géant  renversant  les  corps 
d'armée  à'chaque  coup  que  tu  frappais?  reviens-tu 
de  ta  longue  marche  à  travers  les  déserts  et  la  faim? 
Ne  sois  pas  ainsi  abattu,  mon  brave  Ney,  tu  sais  bien 
que  je  vais  à  toi,  et  que  j'ai  pris  mon  bâton  pour  aller 
te  chercher  à  pied  dans  la  neige.  Quoi  !  rien  ne  peut 
te  rendre  Faudace  de  tes  jours  de  combats.  Quelles 
sont  donc,  juste  ciel  !  ces  douze  blessures  que  tu  n'as 
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pas  rapportées  de  tes  vingt-deux  campagnes  ?  Ah  f 
je  vois,  les  balles  des  vétérans  de  mon  armée  ont  ou- 
vert et  percé  cette  noble  et  fière  poitrine,  qu'avaient 
respectée  vingt  batailles  rangées  et  soixante  combats. 
Regarde-le,  mon  fils,  il  est  mort  comme  un  coupable,- 
ce  grand  guerrier  qui  était  un  ami,  et  ce  n'est  pas  le 
seul,  parmi  ceux  qui  passent,  qu'on  m'a  tué  ainsi. 
Vois  tu  Labédoyère,  mon  jeune  brave  colonel?  ils 
l'ont  tué  I.  vois-tu  Brune,  vois-tu  Ramel  ?  vois-tu  les 
frères  Faucher  ?  la  dernière  goutte  de  tout  le  sang 
qu'ils  avaient  versé  pour  la  France,  c'est  la  France 
qui  Fa  versée.  Mais  levez  le  front,  mes  braves  héros,, 
l'heure  est  venue  où  le  supplice  vous  est  compté 
comme  une  victoire  ;  levez  leiront,  et  lisez  vos  noms 
que  je  consacre  à  l'immortalité. 

Et  Napoléon  ayant  baissé  son  épée  jusque  sous  la 
voûte,  l'éclair  de  gloire  qui  en  jaillit  fit  lire  à  tous 
les  héros  leurs  noms  gravés  dans  la  pierre,  et  plus 
profondément  encore  gravés  dans  l'histoire;  et  les 
morts  virent  ainsi  ce  que  n'ont  point  vu  les  vivants. 
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Puis  le  jour  est  venu,  et  avec  les  ombres  du  ciel  se 
sont  enfuies  les  ombres  de  la  tombe,  et  la  sentinelle 
qui  veillait  à  la  porte  de  TArc  a  raconté  comment  du- 
rant toute  la  nuit  ffi  vent  avait  gémi  avec  de  longs  sif- 
flements à  travers  les  feuillages  des  Champs-Elysées 
et  sous  les  voûtes  de  l'Arc  de  Triomphe. 
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